MORTE E CHOCOLATE

Primeiro as cores.

Depois os humanos.

E geralmente assim que eu vejo as coisas.
Ou, pelo menos, tento.

EIS UM PEQUENO FACTO

Vocés vao morrer.

Para falar francamente, estou a tentar mostrar-me prazenteira acerca
deste t6pico, embora a maioria das pessoas sinta dificuldade em me
acreditar, por muito que eu proteste. Por favor, confiem em mim. Eu
posso definitivamente ser prazenteira. Posso ser amdvel. Agraddvel.
Afével. E isso s6 nos A’s. S6 ndo me pecam para ser simpdtica. Simpatia
ndo tem nada a ver comigo.

REACCAO AO FACTO
ACIMA MENCIONADO
Isto preocupa-os?
Pec¢o-lhes — ndo tenham medo.
Sou seguramente justa.

E claro, uma apresentacio.

Um comeco.

Que é feito das minhas boas maneiras?

Podia apresentar-me devidamente, mas ndo é de facto necessario.
Vocés conhecer-me-do suficientemente bem e suficientemente depressa,
dependendo de um amplo leque de varidveis. Basta dizer que em
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determinado ponto do tempo, me encontrardo debrucada sobre vés, tdo
jovial quanto possivel. A vossa alma estard nos meus bragos. No meu
ombro pousard uma cor. Levar-vos-ei docemente comigo.

Nesse momento, vocés estardo 14 deitados (raramente encontro
pessoas de pé). Estardo amalgamados no vosso préprio corpo. Talvez
haja uma descoberta; um grito que gotejard pelo ar. O Gnico som que
ouvirei depois disso serd a minha prépria respiracdo, e o som do cheiro,
dos meus passos.

A questdo € saber de que cor estard tudo nesse momento em que eu
vos for buscar? O que estard o céu a dizer?

Pessoalmente, gosto de um céu cor de chocolate. Chocolate preto,
preto. As pessoas dizem que condiz comigo. No entanto, procuro
desfrutar de cada cor que vejo — de todo o espectro. Cerca de um bilido
de sabores, nenhum igual a outro, e um céu para sorver lentamente.
Diminui o stress. Ajuda-me a descontrair.

UMA PEQUENA TEORIA
As pessoas observam as cores de um dia apenas no seu
principio e fim, mas para mim é 6bvio que um dia se
funde numa multitude de tonalidades e entoa¢des, a cada
momento que passa. Uma dnica hora pode consistir em
milhares de cores diferentes. Amarelos cerdceos, azuis de
morrinha. Negros tenebrosos. No meu trabalho, faco
questdo de os notar.

Como j4 aludi, a Gnica coisa que me salva é a distraccdo. E o que
me mantém sa de espirito. Ajuda-me a aguentar, considerando a
extensdo de tempo a que venho desempenhando esta tarefa. O problema
é quem poderia alguma vez substituir-me? Quem poderia entrar,
enquanto eu fago uma pausa, no vosso destino de férias-padrdo em estilo
de resort, seja ele tropical ou na variedade de pratica de esqui? A resposta,
claro, é ninguém, o que me levou a tomar uma decisdo consciente e
deliberada — fazer da distrac¢do as minhas férias. Desnecessdrio serd
dizer que fago férias em acréscimos. Em cores.

Ainda assim, é possivel que vocés estejam a perguntar: por que é
que ela precisa sequer de férias? Precisa de se distrair de qué?

O que me leva ao ponto seguinte.

Sdo os humanos que ficam.

Os sobreviventes.

E para esses que eu no suporto olhar, embora em muitas ocasides
ainda falhe. Procuro deliberadamente as cores para manter o espirito
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longe deles mas, de vez em quando, observo os que sio deixados para
trds desintegrando-se por entre o puzzle da percepc¢do, do desespero e
da surpresa. Tém coragbes destruidos. Tém pulmdes exaustos.

O que, por sua vez, me leva ao assunto de que lhes estou a falar
esta noite, ou neste dia, qualquer que seja a hora e a cor. Trata-se da
histéria de um desses sobreviventes perpétuos — um perito em ser
deixado para trés.

E apenas uma pequena histdria, na realidade, acerca, entre outras
coisas, de:

e Uma rapariga

e Algumas palavras

Um acordeonista

Alguns alemdes fandticos
Um pugilista judeu

E uma boa dose de furtos

Vi a rapariga que roubava livros trés vezes.
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JUNTO A LINHA DE COMBOIO

A primeira é uma coisa branca. Do tipo ofuscante.

Alguns de vocés estdo provavelmente a pensar que o branco ndo é
realmente uma cor e todo esse género de disparates estafados. Pois bem,
eu estou aqui para lhes dizer que é. O branco é sem qualquer divida
uma cor e, pessoalmente, ndo creio que queiram discutir comigo.

UMA DECLARACAO TRANQUILIZADORA
Por favor, fiquem calmos, apesar dessa ameaga anterior.
Sou s6 uma atoarda...
Eu ndo sou violenta.
Eu nio sou maliciosa.
Eu sou um resultado.

Sim, era branco.

Dava a sensagdo de que todo o globo se encontrava envolto em neve.
Como se a tivesse vestido, da mesma maneira que se veste uma
camisola. Ao lado da linha férrea, havia pegadas enterradas até as
canelas. As drvores tinham cobertores de gelo.

Como podem calcular, morrera alguém.

Nio podiam deixd-lo ficar no chdo. Para jd, ndo era grande pro-
blema, mas em breve a linha mais a frente seria desimpedida e o
comboio teria de prosseguir.

Havia dois guardas.

Havia uma mie e a sua filha.

Um cadaver.

A mide, a rapariga e o caddver permaneciam obstinados e silenciosos.

— Bem, que mais queres tu que eu faga?
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Os guardas eram um alto e outro baixo. O alto falava sempre
primeiro, embora ndo fosse ele a mandar. Olhou para o mais baixo e
mais gordo. O de rosto forte e sanguineo.

— Bem — foi a resposta —, ndo podemos deixd-los assim, ndo
achas?

O mais alto comegava a perder a paciéncia. — Por que ndo?

E 0 mais baixo quase explodiu. Ergueu os olhos para o queixo do
mais alto e gritou: — Spinnst du? Es estipido? — A féiria que lhe
enchia as bochechas aumentava a cada instante. A pele dilatava-se.
— Anda — disse ele, avangando pela neve. — Levamo-los aos trés,
nem que tenhamos que os transporta ao colo. Vamos informar a
proxima paragem.

Quanto a mim, ja cometera o mais elementar dos erros. Ndo consigo
explicar-vos a severidade do meu desapontamento. Originalmente, eu
fizera tudo bem:

Estudara o céu de um branco ofuscante que se avistava pela janela
do comboio em marcha. Inalei-o praticamente, mas mesmo assim
hesitei. Verguei — interessei-me. Pela rapariga. A curiosidade foi mais
forte do que eu, e resignei-me a ficar até o meu hordrio o permitir.
E observei.

Vinte e trés minutos mais tarde, quando o comboio foi parado, desci
com eles.

Tinha nos bracos uma pequena alma.

Desviei-me um pouco para a direita.

O dindmico duo de guardas do comboio regressou para junto da
mie, da rapariga e do pequeno caddver masculino. Lembro-me
perfeitamente de que a minha respiracio nesse dia era sonora.
Surpreende-me que os guardas ndo tenham dado por mim quando
passaram. O mundo cedia agora, sob o peso de toda aquela neve.

Talvez uns dez metros para a minha esquerda, a rapariga pélida, de
estdbmago vazio, mantinha-se de pé, enregelada.

A boca tremia-lhe.

Tinha os bragos frios cruzados.

Havia ldgrimas geladas na face da rapariga que roubava livros.
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O ECLIPSE

A seguinte é uma assinatura preta, para mostrar os p6los da minha
versatilidade, se quiserem. Era o instante mais negro antes da alvorada.

Dessa vez eu fora buscar um homem, talvez de uns vinte e quatro
anos. Foi uma coisa bela em certos aspectos. O avido ainda tossicava.
Escapava-se fumo dos seus dois pulmaes.

Ao despenhar-se, abrira trés profundas feridas no solo. As suas asas
eram agora bracos cortados. Nao haveria mais de adejar. No para este
pequeno passaro metdlico.

ALGUNS OUTROS BREVES FACTOS
As vezes chego demasiado cedo.
Precipito-me, e algumas pessoas agarram-se mais
a vida do que seria de esperar.

Ap6s uma pequena série de minutos, o fumo extinguiu-se. Néo
restara nada.

O primeiro a chegar foi um rapaz, com a respiracio descontrolada
e 0 que parecia ser uma caixa de ferramentas. Muito agitado, apro-
ximou-se da cabina e observou o piloto, avaliando se estaria vivo, o que
nessa altura ainda acontecia. A rapariga que roubava livros chegou tal-
vez trinta segundos mais tarde.

Os anos tinham passado, mas eu reconheci-a.

Vinha ofegante.

Da caixa de ferramentas o rapaz tirou, quem havia de dizer, um
ursinho de peltcia.

Esticou-se através do pdra-brisas despedagado e pousou-o no peito
do piloto. O urso sorridente ficou aninhado entre os destrogos
atravancados do homem e o sangue. Alguns minutos depois, aventurei-
-me. Era a altura certa.
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Entrei, libertei a sua alma e levei-a suavemente comigo.
Ficou apenas o corpo, um vago cheiro a fumo e o ursinho sorridente.

Quando a multiddo chegou em forga, as coisas, é claro, haviam
mudado. O horizonte comecava a incendiar-se. O que restava do
negrume ld em cima era agora apenas um rabisco, a desaparecer
rapidamente.

O homem, em comparagdo, adquirira a cor do osso. Pele cor de
esqueleto. Uma farda amarrotada. Os seus olhos estavam frios e
castanhos — como manchas de café — e a derradeira garatuja ld em
cima formava o que, a mim, me pareceu uma forma esquisita, mas
familiar. Uma assinatura.

A multidio fez o que fazem as multiddes.

A medida que eu abria caminho por entre elas, as pessoas iam-se
debatendo com o sossego envolvente. Era uma pequena mistura de
movimentos de mios desarticulados, frases abafadas, e voltas mudas,
constrangidas.

Olhando de relance para trds, para o avido, vi que a boca aberta do
piloto parecia sorrir.

Uma graga final de mau gosto.

Mais uma piada humana.

Permaneceu amortalhado na sua farda enquanto a luz cinzenta
desafiava o céu. Tal como com muitos outros, quando comecei a afastar-
-me, pareceu cair de novo uma sombra rdpida, um momento final de
eclipse — o reconhecimento de mais uma alma desaparecida.

Sabem, durante um instante, apesar de todas as cores que tocam e
engolfam aquilo que vejo neste mundo, eu capto frequentemente um
eclipse quando morre um humano.

Ja vi milhges.

J4a vi mais eclipses do que gosto de recordar.
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A BANDEIRA

A dltima vez que a vi era vermelha. O céu assemelhava-se a sopa,
fervilhando agitada. Em alguns sitios queimara-se. Havia migalhas
pretas, e castanhas, sulcando a vermelhiddo.

Mais cedo, houvera garotos a jogar 4 macaca ali, na rua que
apresentava o aspecto de pdginas manchadas de 6leo. Quando eu
cheguei, ainda lhes conseguia ouvir os ecos. Os pés a bater no chdo. As
vozes infantis a rir, e os sorrisos como sal, mas deteriorando-se rapi-
damente.

Depois, bombas.

Dessa vez, tudo foi demasiado tarde.
As sirenes. Os gritos de cuco na rddio. Tudo demasiado tarde.

No espago de minutos, amontoaram-se pilhas de cimento e terra.
As ruas eram veias rasgadas. O sangue correu até secar no solo, e os
corpos ficavam ali presos, como despojos ap6s a cheia.

Estavam colados ao chio, todos eles. Um monte de almas.

Seria o destino?

Infortinio?

Seria isso que os colava assim ao solo?

Claro que ndo.

Nio sejamos estipidos.

E mais provivel que tivesse a ver com as bombas caidas, atiradas
por humanos escondidos nas nuvens.

Sim, o céu estava agora de um vermelho devastador, intenso.
A pequena cidade alemd fora uma vez mais assolada. Flocos de cinzas
tombavam de forma tdo encantadora que nos sentfamos tentados a
estender a lingua para os apanhar, para os saborear. S6 que ter-nos-iam
chamuscado os labios. Ter-nos-iam queimado a boca.
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Vejo claramente a cena.

Preparava-me para me afastar quando a descobri ajoelhada ali.

Havia uma cordilheira de escombros escrita, desenhada, erigida a
sua volta. Ela apertava com for¢a um livro.

A parte todo o resto, a rapariga que roubava livros desejava deses-
peradamente regressar a cave, para escrever, ou para reler a sua histéria
uma Gltima vez. Em retrospectiva, vejo-o muito obviamente no seu
rosto. Ela morria por isso — pela sua seguranca, pelo seu aconchego —
mas ndo conseguia mover-se. Alids, a cave ja nem sequer existia.
Fundira-se na paisagem mutilada.

Por favor, volto a pedir-lhes que me acreditem.

Eu quis parar. Curvar-me.

Quis dizer:

— Lamento, crianga.

Mas isso ndo é permitido.

Nio me curvei. Nio falei.

Em vez disso, observei-a durante um bocado. Quando ela conseguiu
mover-se, segui-a.

Ela deixou cair o livro.
Ajoelhou-se.
A rapariga que roubava livros soltou um uivo.

O livro dela foi pisado vdrias vezes quando a limpeza comegou, e
embora fossem dadas ordens apenas para limpar os escombros de
cimento, a peca mais preciosa da rapariga foi atirada para um camido
de lixo, e nessa altura senti-me compelida a agir. Subi para ld e peguei-
-lhe, sem me aperceber de que o iria guardar e folhear vdrios milhares
de vezes ao longo dos anos. Iria observar os lugares em que nos
cruzdramos, e admirar-me com o que a rapariga vira e como sobre-
vivera. E 0 mdximo que posso fazer — ver isso ajustar-se a tudo o resto
que presenciei durante esse tempo.

Sempre que me lembro dela, vejo uma longa lista de cores, mas sdo
as trés em que a vi em carne e 0sso que mais ressaltam. Por vezes
consigo flutuar muito acima desses trés momentos. Mantenho-me
suspensa, até uma verdade asséptica sangrar rumo a claridade.

E entdo que as vejo reduzidas a férmulas.
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AS CORES
VERMELHO: @ms BRANCO: © PRETO: @@

Tombam em cima umas das outras. A assinatura preta rabiscada,
sobre o branco global ofuscante, sobre o vermelho espesso e pastoso.

Sim, lembro-me dela com frequéncia e num dos bolsos da minha
vasta coleccdo, conservei a sua histéria para contar. E uma de entre a
pequena legido que trago comigo, cada uma delas extraordindria por si
s6. Cada uma delas uma tentativa— um imenso salto tentativo — para
me provar que vocés, e a vossa existéncia humana, sio merecedores.

Ei-la aqui. Uma de virias.

A Rapariga Que Roubava Livros.

Se vos apetece, vinde comigo. Contar-vos-ei uma histéria.

Mostrar-vos-ei uma coisa.
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PARTE UM

o manual do coveiro

apresentando:

a rua himmel — a arte de saumenschar — uma mulher com
pulso de ferro — uma tentativa de beijo — jesse owens — lixa
— o cheiro da amizade — um campedo de pesos-pesados — e

a mae de todas as watschens



A CHEGADA A RUA HIMMEL

Aquela dltima vez.

Aquele céu vermelho...

Como é que uma rapariga que rouba livros acaba ajoelhada e a uivar,
rodeada por uma pilha de ridiculo entulho, gordurento e queimado,
engendrado pelo homem?

Anos antes, o comeco foi neve.

Chegara a hora. Para um.

UM MOMENTO ESPECTACULARMENTE TRAGICO
Um comboio avangava velozmente.
Ia apinhado de humanos.
Na terceira carruagem morreu um rapaz de seis anos.

A rapariga que roubava livros e o irmdo viajavam para Munique,
onde em breve seriam entregues a pais de acolhimento. Sabemos agora,
é claro, que o rapaz ndo chegou la.

COMO ACONTECEU
Houve um intenso estertor de tosse.
Um estertor quase znspirado.

E logo ap6s — nada.

Quando a tosse cessou, ndo havia nada sendo o nada da vida a
continuar com um arrastar de pés, ou um espasmo quase silencioso.
Uma subitaneidade abriu entdo caminho para os seus ldbios, que
apresentavam uma cor castanha corroida e a pelar, como tinta velha.
A precisar desesperadamente de retoques.

A maie deles dormia.

Eu entrei no comboio.
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Os meus pés percorreram a coxia apinhada e a palma da minha mao
pousou na boca dele num dpice.

Ninguém reparou.

O comboio continuou a galopar.

Excepto a rapariga.

Com um olho aberto e o outro ainda num sonho, a rapariga que
roubava livros — também conhecida por Liesel Meminger — pode ver
sem sombra de divida que o seu irmdo mais novo, Werner, se achava
agora inclinado e morto.

Os seus olhos azuis fixavam o chio.

Sem ver nada.

Antes de acordar, a rapariga que roubava livros estava a sonhar com
o Fiihrer, Adolf Hitler. No sonho, ela assistia a um comicio em que ele
discursava, e fitava o risco cor de crdnio do cabelo dele e o quadrado
perfeito do seu bigode. Ela escutava satisfeita a torrente de palavras que
se derramavam da sua boca. As suas frases reluziam na claridade. Num
momento mais calmo, ele chegou mesmo a agachar-se e a sorrir para
ela. Ela retribuiu o sorriso e disse, «Guten Tag, Herr Fiihrer. Wie geht's
dir heut? »* Ainda ndo aprendera a falar muito bem, nem mesmo a ler,
pois raramente frequentara a escola. A razdo para isso, descobri-la-ia
ela a seu tempo.

Justamente quando o Fibrer ia responder, ela acordou.

Era Janeiro de 1939. Ela tinha nove anos, quase dez.

O irm@o estava morto.

Um olho aberto.

Outro ainda num sonho.

Seria melhor ter tido um sonho completo, penso eu, mas realmente
ndo tenho controlo sobre isso.

O segundo olho acordou sobressaltado e ela apanhou-me, ndo hd a
menor divida. Foi exactamente no instante em que eu me ajoelhei e
extraf a alma dele, segurando-a molemente nos meus bragos inchados.
Ele reanimou-se pouco depois, mas, quando lhe peguei inicialmente,
o espirito do rapaz estava mole e frio, como um gelado. Comecou a
derreter-se nos meus bragos. Depois a reanimar-se completamente.
A sarar.

* «Bom dia, meu Fihrer. Como estds hoje?». (NT)
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Para Liesel Meminger, havia a rigidez de movimentos confinados e
a investida hesitante dos pensamentos. Es stimmt nicht. Isto ndo estd a
acontecer. Isto néo estd a acontecer.

E as tremuras.

Por que é que eles tremem sempre?

Sim, eu sei, eu sei, presumo que tem algo a ver com instinto. Para
deter o fluxo da verdade. Nesse instante o coragdo dela estava escorregadio
e quente, e ruidoso, tdo ruidoso, tao ruidoso.

Estupidamente, eu fiquei. E observei.

A seguir, a mie.

Ela acordou-a com a mesma tremura agitada.

Se ndo conseguem imaginar, pensem num siléncio inepto. Pensem
em pedacos de desespero flutuante. E em morrer afogado num
comboio.

A neve tombava incessantemente hd jd algum tempo, e a composi-
¢do para Munique foi obrigada a parar devido a deficiéncias nos carris.
Havia uma mulher a gemer. A seu lado encontrava-se uma rapariga
entorpecida.

Em pénico, a mulher abriu a porta.

Desceu para a neve, abragando o pequeno corpo.

O que podia a rapariga fazer sendo segui-la?

Como ja foram informados, havia igualmente dois guardas no
comboio. Eles discutiram e altercaram acerca do que fazer. A situagdo
era desagraddvel, no minimo. Foi finalmente decidido que todos trés
deviam ser levados para a préxima cidade e deixados ai para as coisas
serem resolvidas.

Desta vez, o comboio foi a manquejar através do campo coberto de
neve.

Vacilou e estacou.

Eles desceram para a plataforma, a mde com o corpo nos bragos.

Permaneceram ali de pé.

O rapaz comegava a ficar pesado.

Liesel ndo fazia a menor ideia de onde se encontrava. Estava tudo
branco e enquanto permaneceram na estacio, ela apenas podia fixar as
letras desbotadas do letreiro a sua frente. Para Liesel, a cidade ndo tinha
nome, e foi af que, dois dias depois, enterraram o seu irmdo, Werner.
As testemunhas inclufam um padre e dois coveiros a tiritar.
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UMA OBSERVACAO
Um par de guardas ferroviarios.
Um par de coveiros.
Chegada a altura, um deles deu as ordens.
O outro fez o que lhe mandavam.
A questdo é, e se 0 oxtro é muito mais do que um?

Erros, erros, é s6 do que pareco ser capaz em certas alturas.

Durante dois dias tratei dos meus assuntos. Percorri o globo como
sempre, entregando almas ao tapete rolante da eternidade. Vi-as rolar
passivamente. Por vdrias vezes disse a mim mesma que devia manter-
-me bem longe do funeral do irmdo de Liesel Meminger. Ndo segui o
meu conselho.

A quilémetros de distancia, ao aproximar-me, jd conseguia avistar
o pequeno grupo de humanos enregelados, de pé no meio do deserto
de neve. O cemitério recebeu-me como amigo, e em breve os alcancei.
Olhei para baixo.

A esquerda de Liesel, os coveiros esfregavam as mios e lamentavam-
-se por causa da neve e das presentes condicdes para cavar. «E tdo dificil
furar tanto gelo», e assim por diante. Um deles ndo podia ter mais de
catorze anos. Um aprendiz. Quando se foi embora, apés meia duzia
de passos, um livro preto caiu-lhe do bolso do casaco sem ele dar por isso.

Alguns minutos mais tarde, a mie de Liesel comegou a afastar-se
com o padre. Estava a agradecer-lhe os servigos prestados na ceriménia.

A rapariga, contudo, ficou.

Os seus joelhos penetraram no solo. O seu momento chegara.

Ainda descrente, comegou a cavar. Ele ndo podia estar morto. Ele
ndo podia estar morto. Ele ndo podia...

Numa questdo de segundos a neve gretou-lhe a pele.

O sangue gelado estalou-lhe nas mios.

Algures, no meio de toda a neve, ela conseguia ver o seu cora¢do
despedagado, partido em dois. Cada uma das metades refulgia, e batia
sob toda aquela brancura. Ela apenas se apercebeu de que a mie voltara
para a ir buscar ao sentir uma mao ossuda no ombro. Estava a ser
arrastada dali. Um grito quente encheu-lhe a garganta.

UMA PEQUENA IMAGEM, TALVEZ
UNS VINTE METROS ADIANTE
Terminado o arrastar, a mie e
a rapariga pararam e respiraram.
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Havia qualquer coisa preta e rectangular
alojada na neve.
S6 a rapariga a viu.
Curvou-se e apanhou-a, e segurou-a firmemente
entre os dedos.
O livro tinha letras prateadas.

Elas deram-se as maos.

Foi solto um ultimo e encharcado adeus, e depois viraram-se e
abandonaram o cemitério, olhando vdrias vezes para trds.

Quanto a mim, permaneci por uns Momentos.

Acenel.

Ninguém correspondeu ao meu aceno.

Mie e filha sairam do cemitério e dirigiram-se para o comboio
seguinte em direc¢ao a Munique.

Eram ambas escanzeladas e pdlidas.

Ambas tinham os ldbios gretados.

Liesel deu por isso na janela suja e enevoada do comboio ao
embarcarem, pouco antes do meio-dia. Segundo as palavras escritas pela
prépria rapariga que roubava livros, a viagem prosseguiu como tudo
tinha acontecido*.

Quando o comboio entrou na Bahnhof de Munique, os passageiros
deslizaram para fora como de um embrulho rasgado. Havia pessoas de
todas as condi¢hes mas, entre elas, os pobres eram os mais facilmente
reconheciveis. Os necessitados procuram sempre manter-se em
movimento, como se a desloca¢do pudesse ajudar. Ignoram a realidade
de que uma nova versio do mesmo velho problema os espera no final
da viagem — o parente que receiam beijar.

Penso que a mde dela sabia isso muito bem. Nio vinha entregar a
filha aos escaldes superiores de Munique, mas fora aparentemente
encontrado um lar de acolhimento e, quanto mais nio fosse, a nova
familia podia pelo menos alimentar a rapariga e o rapaz um bocado
melhor, e proporcionar-lhes a devida educagéo.

O rapaz.

Liesel tinha a certeza de que a mde transportava a memoria dele a
tiracolo. Deixou-o cair. Viu-lhe os pés e as pernas e o corpo abaterem-
-se sobre a plataforma.

* No original: like everything had happened. O autor fez aqui um jogo de palavras
com a expressdo «as if nothing had happened»: «como se nada tivesse acontecido». (NT)
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Como podia aquela mulher caminhar?

Como podia mover-se?

Isto é o género de coisas que eu nunca saberei, nem compreenderei
— aquilo de que os humanos sdo capazes.

Ela apanhou-o e continuou a andar, com a rapariga agora colada a
seu lado.

Houve encontros com as autoridades, e perguntas acerca de atrasos
e do rapaz levantaram as suas cabegas vulnerdveis. Liesel permaneceu
no canto do pequeno escritério poeirento, enquanto a mae se sentava,
de pensamentos cerrados, numa cadeira muito dura.

Houve o caos da despedida.

Foi uma despedida molhada, com a cara da rapariga enterrada nas
pregas de 12 do casaco puido da mae. Uma vez mais tivera de ser
arrastada.

A certa distdncia dos subuirbios de Munique havia uma cidade
chamada Molching, que insignificantes como vocés e eu deverdo
pronunciar «Molking.» Era para ai que a levavam, para uma rua
chamada Himmel.

UMA TRADUCAO
Himmel = Céu

Quem quer que tenha dado o nome a rua Himmel possuia
indiscutivelmente um sauddvel sentido de ironia. Ndo que ela fosse um
inferno. Ndo era. Mas, c’os diabos, também nio era o céu.

Seja como for, os pais de acolhimento de Liesel aguardavam.

Os Hubermann.

Estavam a espera de uma rapariga e de um rapaz e ser-lhes-ia paga
uma pequena pensdo por os receberem. Ninguém queria dizer a Rosa
Hubermann que o rapaz ndo sobrevivera a viagem. De facto, nunca
ninguém lhe queria verdadeiramente dizer nada. No que se refere a
temperamento, o dela ndo era realmente invejdvel, embora os seus
antecedentes com crianc¢as de acolhimento fossem bons. Aparente-
mente, metera varios na ordem.

Para Liesel, foi uma viagem de automdvel.

Ela nunca entrara num.

Havia a subida e descida constantes do seu estdmago, e as
esperangas flteis de que eles se perdessem ou mudassem de ideias.
No meio de tudo isso, ndo conseguia evitar que 0s seus pensamentos
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se virassem para a mde, de volta a Bahnhof, a espera para partir de
novo. A tiritar. Embrulhada naquele casaco inatil. Estaria a roer as
unhas, a espera do comboio. A plataforma seria comprida e descon-
fortdvel — uma fatia de cimento frio. Procuraria descortinar o local
aproximado da sepultura do filho na viagem de regresso? Ou seria o
sono demasiado pesado?

O carro movia-se, com Liesel antecipando, apavorada, a dltima e
letal volta.

O dia estava cinzento, a cor da Europa.

Em redor do carro cerravam-se cortinas de chuva.

— Quase ld. — A senhora da assisténcia, Frau Heinrich, virou-se e
sorriu. — Dein neues Heim. O teu novo lar.

Liesel limpou um circulo no vidro embaciado e olhou para fora.

UMA FOTOGRAFIA DA RUA HIMMEL
Os edificios parecem grudados, na sua maioria casas
pequenas e blocos de apartamentos com ar nervoso.
Ha neve lamacenta espalhada como uma alcatifa.
Ha cimento, drvores como cabides de chapéus vazios,
e ar cinzento.

Havia também um homem no automével. Ficou com a rapariga
enquanto Frau Heinrich desaparecia 14 dentro. Nunca falou. Liesel
partiu do principio de que ele 1 estava para garantir que ela ndo fugiria
ou para a obrigar a entrar a for¢ca se ela lhes levantasse problemas.
Contudo, mais tarde, quando comegaram de facto os problemas, ele
limitou-se a ficar ali sentado, a observar. Talvez ele fosse apenas o tGltimo
recurso, a solucio final.

Apés alguns minutos, surgiu um homem muito alto. Hans
Hubermann, o pai de acolhimento de Liesel. De um dos seus lados
vinha a estatura mediana de Frau Heinrich. Do outro, a forma
atarracada de Rosa Hubermann, que parecia um pequeno guarda-roupa
com um casaco atirado para cima. Tinha um andar nitidamente
bamboleado. Quase engracado, se ndo fosse a cara, engelhada como
cartdo amarrotado e expressando aborrecimento, como se ela apenas
tolerasse tudo aquilo. O marido caminhava direito, com um cigarro
aceso entre os dedos. Era ele que os enrolava.

O facto era este:
Liesel recusava sair do automovel.
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— Was ist los mit dem Kind? — indagou Rosa Hubermann.
E repetiu. — O que se passa com esta crian¢a? — Enfiou a cara dentro
do carro e disse: — Na, komm. Komm.*

O lugar da frente foi empurrado para diante. Um corredor de luz
fria convidava-a a sair. Ela ndo conseguiu mover-se.

L fora, pelo circulo que tragara, Liesel via os dedos do homem alto,
ainda a segurarem o cigarro. Da ponta deste caiu cinza que pairou e se
ergueu diversas vezes até atingir o solo. Demorou quase vinte minutos
a convencé-la a sair do carro. Foi o homem alto que conseguiu.

Serenamente.

Seguiu-se o portdo, a que ela se agarrou.

Irrompeu-lhe dos olhos uma torrente de ldgrimas enquanto ela
resistia e recusava ir para dentro. Comegaram a juntar-se pessoas na rua
até Rosa Hubermann as invectivar, apés o que elas deram meia-volta
e regressaram por onde tinham vindo.

UMA TRADUCAO DA INVECTIVA
DE ROSA HUBERMANN
Para onde € que estao a olhar, seus bardamerdas?

Por fim, Liesel Meminger dirigiu-se cautelosamente para dentro.
Hans Hubermann segurava-lhe uma das midos. A sua pequena mala
segurava-a ela com a outra. Enterrado entre a camada de roupas
dobradas nessa mala encontrava-se um pequeno livro preto que, tanto
quanto sabemos, um coveiro de catorze anos, numa cidade sem nome,
passara provavelmente as tltimas horas a procurar. «Juro», imagino-o
a dizer para o patrdo, «que ndo fago a menor ideia do que lhe aconteceu.
Procurei por toda a parte. Toda a parte!» Estou certa de que ele nunca
suspeitaria da rapariga e todavia ali estava — um livro preto com
palavras prateadas escritas contra o tecto das suas roupas:

MANUAL DO COVEIRO
Um Guia em Doze Passos para
Cavar Sepulturas com Exito
Editado pela Associacdo de Cemitérios da Baviera

A rapariga que roubava livros atacara pela primeira vez — o inicio
de uma carreira ilustre.

* V4, anda. Anda. (NT)
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CRESCER COMO SAUMENSCH

Sim, uma carreira ilustre.

Devo apressar-me a admitir, no entanto, que houve um hiato
considerdvel entre o primeiro livro roubado e o segundo. Outro ponto
digno de nota é o facto de o primeiro ter sido roubado da neve e o
segundo do fogo. Sem esquecer que outros lhe foram também dados.
Tudo contado, ela possufa catorze livros, mas via a sua histéria como
sendo predominantemente feita por dez deles. Desses dez, seis foram
roubados, um apareceu na mesa da cozinha, dois foram feitos para ela
por um judeu escondido, e um foi-lhe entregue numa tarde amena
vestida de amarelo.

Quando ela se dedicou a escrever a sua histéria, interrogou-se sobre
o momento em que os livros e as palavras comegaram a significar, ndo
apenas alguma coisa, mas todas as coisas. Seria quando o seu olhar
pousou pela primeira vez na sala com estantes e estantes cheias deles?
Ou quando Max Vandenburg chegou a Rua Himmel trazendo man-
cheias de sofrimento e o Mein Kampf, de Hitler? Seriam as leituras nos
abrigos? A ultima marcha para Dachau? Seria A Sacudidora de Palavras?
Talvez nunca houvesse uma resposta precisa para quando e onde isso
ocorrera. De qualquer maneira, estou a adiantar-me. Antes de chegarmos
a qualquer dessas coisas, temos de percorrer os inicios de Liesel
Meminger na Rua Himmel e a arte de saumenschar.

A chegada, ainda eram visiveis as marcas das dentadas da neve nas
suas maos e o sangue congelado nos dedos. Tudo nela se achava
subnutrido. Canelas semelhantes a arame. Bragos de cabide. Nao o
exibia facilmente, mas quando acontecia, o seu sorriso era faminto.

O cabelo era de uma marca muito parecida com o louro alemdo, mas
tinha olhos perigosos. Castanho-escuros. Ninguém queria realmente ter
olhos castanho-escuros na Alemanha por essa época. Talvez ela os tivesse
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recebido do pai, mas ndo podia saber porque nio se lembrava dele. Na
realidade, havia apenas uma coisa que ela sabia acerca do pai. Era um
rétulo que ndo entendia.

UMA PALAVRA ESTRANHA

Kommunist

Ouvira-a vérias vezes nos dltimos anos.

«Comunista.»

Houvera pensdes apinhadas de gente, salas cheias de perguntas.
E essa palavra. Essa estranha palavra estava sempre 14 algures, encostada
a um canto, espreitando das sombras. Usava fatos completos, fardas.
Fossem para onde fossem, ld estava ela, sempre que o pai era
mencionado. Liesel conseguia sentir-lhe o cheiro e o gosto. S6 ndo
conseguia soletra-la nem compreendé-la. Perguntou a mde o que ela
significava, e foi-lhe dito que ndo era importante, que ndo devia
preocupar-se com tais coisas. Numa das pensdes, havia uma mulher
mais sauddvel que tentou ensinar as criangas a escrever, usando carvao
na parede. Liesel sentiu-se tentada a perguntar-lhe o significado
daquilo, mas nunca se proporcionou. Um dia, essa mulher foi levada
para ser interrogada. Néo voltou.

Quando Liesel chegou a Molching, tinha pelo menos uma certa
percepg¢io de que estava a ser salva, mas isso ndo a confortava. Se a mae
a amava, porqué deixd-la a porta de outros? Porqué? Porqué?

Porqueé?

O facto de saber a resposta — ainda que ao mais bésico dos niveis —
parecia ndo interessar. A mde encontrava-se permanentemente doente
e nunca havia dinheiro para a tratar. Liesel sabia isso. Mas tal ndo
significava que tivesse de o aceitar. Por mais que lhe dissessem que era
amada, ndo havia reconhecimento de que a prova disso estava no
abandono. Nada alterava o facto de ela ser uma crianga escanzelada e
perdida, em mais um lugar estranho, com mais gente estranha. Sozinha.

Os Hubermann viviam numa das pequenas casas semelhantes a
caixas da Rua Himmel. Alguns quartos, uma cozinha, e um anexo
partilhado com vizinhos. O telhado era chato e havia uma cave baixa
para armazenagem. Era, supostamente, uma cave sem a profundidade
adequada. Em 1939, isso ndo constituia problema. Mais tarde, em 42
e 43, sim. Quando comecaram os ataques aéreos, eles precisavam
sempre de correr rua abaixo até um abrigo melhor.
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A principio, foram as blasfémias que tiveram um impacto imediato.
Eram tdo veementes e prolificas. Em cada duas palavras uma era Sazumensch
ou Saunker! ou Arschloch. Para quem nio esteja familiarizado com estas
palavras, eu passo a explicar. Sazx, é claro, refere-se a porcos. No caso de
Saumensch, serve para castigar, repreender, ou claramente humilhar uma
pessoa do sexo feminino. Sauker/ (que se pronuncia «zaukérl») é para o
masculino. Arschloch pode traduzir-se directamente como «barda-
merdas». Essa palavra, no entanto, ndo diferencia os sexos. E sim-
plesmente.

— Saumensch, du dreckiges! — gritou a mée de acolhimento de Liesel
nessa primeira noite perante a sua recusa em tomar banho. — Sua porca
imunda! Por que é que ndo te despes? — Era Optima a mostrar-se
furiosa. Na verdade, podia dizer-se que Rosa Hubermann tinha uma
cara decorada com firia permanente. Foi assim que surgiram as rugas
na textura curtida da sua tez.

Liesel, naturalmente, achava-se afogada em ansiedade. Nio ia de
forma alguma enfiar-se num banho, nem mesmo na cama, se vamos a
isso. Estava enroscada num canto da divisio do tamanho de um
roupeiro, agarrada aos bragos inexistentes da parede em busca de algum
apoio. Mas ndo havia nada excepto tinta seca, respiragdo dificil, e o
diltvio de injurias soltadas por Rosa.

— Deixa-a em paz. — Hans Hubermann entrou na briga. A sua
voz suave insinuou-se, como que deslizando por entre uma multido.
— Deixa-a comigo.

Aproximou-se e sentou-se no chdo, encostado a parede. Os azulejos
eram frios e hostis.

— Sabes enrolar um cigarro? — perguntou-lhe ele. E durante a hora
seguinte ficaram sentados na poga crescente de escuriddo, a manusear
o tabaco e as mortalhas, e Hans Hubermann a fumar.

Ao fim dessa hora, Liesel sabia enrolar um cigarro razoavelmente
bem. Continuara a ndo ter tomado banho.

ALGUNS FACTOS ACERCA
DE HANS HUBERMANN
Gostava de fumar.
Aquilo de que mais gostava no acto de fumar era o
enrolar dos cigarros.
Era pintor de profissdo e tocava
acordedo. Isso fazia jeito, principalmente no Inverno,
altura em que podia ganhar uns dinheiritos a tocar nas
tabernas de Molching, como o Knoller.
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J4a me defraudara numa guerra mundial, mas seria
posteriormente metido noutra (numa espécie
de recompensa perversa), onde de algum modo
conseguiria evitar-me outra vez.

Para a maioria das pessoas, Hans Hubermann quase ndo era visivel.
Uma pessoa indistinta. E certo que os seus méritos de pintor eram
excelentes. Os seus dotes musicais eram superiores a média. No
entanto, e estou certa de que ja conheceram pessoas assim, conseguia
de certo modo surgir apenas como parte do cendrio, ainda que se
encontrasse 4 frente de uma fila. Estava sempre apenas /4. Inconspicuo.
Nem importante nem particularmente valioso.

A frustra¢d@o dessa aparéncia, como podem imaginar, era ser
completamente iluséria, digamos assim. Havia definitivamente valor
nele, e isso n@ao escapou a Liesel Meminger. (A crian¢ga humana
— muito mais arguta por vezes do que o tedioso adulto estupeficante.)
Ela viu isso imediatamente.

Os seus modos.

A serenidade que o rodeava.

Quando, nessa noite, ele acendeu a luz na pequena casa de banho
fria, Liesel observou a estranheza dos olhos do seu pai de acolhimento.
Eram feitos de bondade, e de prata. Como prata macia, a derreter-se.
Vendo esses olhos, Liesel compreendeu que Hans Hubermann possuia
imenso valor.

ALGUNS FACTOS ACERCA
DE ROSA HUBERMANN
Media um metro e cinquenta e dois e usava
as madeixas cinzento-acastanhadas do seu cabelo elastico
num carrapito. Para aumentar os rendimentos
dos Hubermann, ela lavava e engomava para cinco casas
das mais abastadas de Molching.
Era uma cozinheira atroz.
Possuia a capacidade rara de exasperar praticamente
todos os que conhecia.
Mas amava de facto Liesel Meminger.
Acontecia apenas que a sua maneira
de o demonstrar era esquisita.
Incluia fustiga-la com uma colher de madeira e palavras,
a intervalos espagados.
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Quando Liesel finalmente tomou banho, duas semanas depois de
estar a viver na Rua Himmel, Rosa deu-lhe um abrago apertado, capaz
até de a magoar. Quase a sufocd-la, exclamou: — Saumensch, du dreckiges,
ja ndo era sem tempo!

Ao cabo de alguns meses jd ndao eram o Sr. e a Sra. Hubermann.
Com um tipico punhado de palavras, Rosa disse: — Ouve 14, Liesel
— de agora em diante chamas-me mde. — Pensou um instante.
— Como é que chamavas a tua mae verdadeira?

Liesel respondeu baixinho. — Awuch Mama — também made.

— Bom, entdo eu sou a Mide Nuimero Dois. — Olhou para o
marido. — E aquele. — Pareceu juntar as palavras na mdo, amassi-las
e atird-las por cima da mesa. — Aquele Sazukerl, aquele porco imundo
— chamas-lhe papd, verstehst? Percebes?

— Sim — concordou Liesel prontamente. Naquela casa aprecia-
vam-se as respostas rapidas.

— Sim, mde — corrigiu-a a mae. — Saumensch. Chama-me mie
quando falares comigo.

Nesse momento, Hans Hubermann acabara de completar o
enrolamento de um cigarro, depois de ter lambido a mortalha e juntado
tudo. Ergueu o olhar para Liesel e piscou-lhe o olho. Ela ndo teria
dificuldade em lhe chamar papd.
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