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SOFIA ANDREEVNA

O ano mudou mais uma vez, trazendo-nos até ao fim da primeira
década do novo século. Escrevo os ndmeros estranhos no meu didrio.
1910. Serd possivel?

Li6vuchka estd agora a dormir e ndo vai acordar até ao nascer do
dia. H4 pouco tempo, o som cavo dos seus roncos fez-me atravessar o
corredor até chegar ao quarto. Os roncos dele ressoam pela casa como
uma porta que range, e os criados riem-se disso. «Ld estd o velhote a
serrar lenha», é o que eles costumam dizer, mesmo & minha frente. J4
nao me respeitam, mas continuo a sorrir-lhes.

A forma como Liévuchka ressona jd ndo me incomoda, uma vez que
dormimos agora em quartos separados. Quando dormiamos na mesma
cama, ele tinha dentes, o que atenuava o ruido.

Sentei-me na cama pequena e estreita e puxei-lhe o cobertor, com
motivos de chaves estampadas, até ao queixo. Ele sobressaltou-se e fez
uma careta monstruosa, mas nao acordou. Quase nada acorda Lev Tol-
st6i. Tudo aquilo que ele faz, fi-lo por completo, quer seja dormir, tra-
balhar, dangar, andar a cavalo ou comer. Estdo sempre a escrever sobre
ele na imprensa. Até mesmo em Paris, os matutinos adoram todos os
mexericos acerca dele, acerca de nés — verdadeiros ou falsos, isso ndo
lhes importa. «O que é que o conde Tolstéi gosta de comer ao pequeno-
-almoco, condessa?», perguntam eles, a fazerem fila no alpendre da
frente para obterem entrevistas nos meses de Verdo, quando o tempo
em Tula faz desta localidade um destino muito agraddvel. «E ele quem
corta o préprio cabelo? O que estd ele agora a ler? Jd lhe comprou um
presente para comemorar o dia do santo dele?»

As perguntas ndo me incomodam. Fornego-lhes apenas o suficiente
para os enviar de volta felizes. Liévuchka parece ndo se importar. De
qualquer forma, ja ndo 1€ os artigos, mesmo quando os deixo na mesa

11



ao lado do pequeno-almogo. «Ndo tém qualquer interesse», diz ele.
«Nio sei por que é que alguém se dd ao trabalho de publicar esse lixo.»

No entanto, olha de relance para as fotografias. Hd sempre um fot6-
grafo por aqui a tirar fotografias a tudo e a implorar por um retrato.
Tchertkov é quem mais problemas causa. Pensa que é um artista com
a cAmara fotografica, mas é tdo absurdo com ela como é com tudo o
resto.

Liévuchka continuou a dormir, ressonando, enquanto eu lhe alisava
o cabelo: o cabelo branco que jaz sobre a almofada engomada. A barba
é branca como a espuma da crista das ondas, um suave salpico de pélos,
que nada tem a ver com a barba espessa do meu pai. Falei com ele
enquanto dormia, chamei-lhe «o meu queridinho». Ele é como uma
crianga agora que jd tem tanta idade, é todo meu para eu poder mimar,
tratar e proteger das pessoas insanas que aparecem cd em casa todos os
dias, os seus supostos discipulos — todos conduzidos e inspirados por
Tchertkov, que é simplesmente satdnico. Eles pensam que ele é Cristo.
O préprio Liévuchka pensa que é Cristo.

Beijei-o nos ldbios enquanto dormia, inalando a sua respiracio de
bebé, tio doce quanto o leite. E lembrei-me de um dia soalheiro, hd
muito tempo, quando eu tinha vinte e dois anos. Naquela altura, a
barba de Liévuchka era escura. As suas maos eram suaves, muito embo-
ra passasse bastante tempo com os mujiques, a trabalhar nos campos
ao lado deles, principalmente na altura das colheitas. Na verdade,
fazia isso por diversdo. Para praticar exercicio. Na altura, ndo se tratava
tanto de uma questdo de honra, como aconteceria mais tarde, quando
gostava de se imaginar, no fundo do seu cora¢do, um dos nobres
mujiques que ele tanto adora.

Estava a escrever o Guerra ¢ Paz e todos os dias me trazia pdginas
para eu copiar. Penso que nunca fui tdo feliz como naquela altura em
que deixava a minha mao escurecer aquelas pdginas, permitindo que a
tinta-da-china preta criasse a visio mais pura e sagrada que alguma vez
fora vista. E Liévuchka também nunca foi tdo feliz. Sempre preferiu
estar imerso no seu trabalho, a sonhar os seus sonhos doces e grandiosos.

S6 eu conseguia ler a letra de Liévuchka. Os seus hieréglifos garatu-
jados enchiam as margens das folhas que ele revia, dando com os edi-
tores em doidos. As correcgdes sobrepunham-se umas as outras. Grande
parte das vezes, nem mesmo ele conseguia perceber o que tinha escrito.
Mas eu conseguia. Lia as suas intengGes e as palavras tornavam-se claras.
A tarde, a beber chd de tilia, ficivamos horas sentados junto a uma
lareira de turfa, a discutir as alteracdes. «A Natacha nunca diria tal
coisa ao principe Andrei», dizia-lhe eu. Ou: «O Pierre, aqui, estd a ser
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demasiado tolo. Ele ndo € tdo estipido quanto faz crer.» Nio o deixava
escrever mal. E também no o deixava dormitar no escritério ou pas-
sar demasiado tempo a cavalgar pelos campos. Liévuchka tinha coisas
mais importantes para fazer. Conduzia-o a sua secretdria. Era impor-
tante para ele.

Mas agora ja ndo se importa comigo.

Pelo menos como fazia naqueles primeiros anos, como aconteceu no
dia do meu santo, 17 de Setembro, quando tinha vinte e dois anos e
era elegante e bela como um narciso.

Naquela altura, tinhamos trés filhos. Tomar conta deles, bem como
de toda a propriedade (Liévuchka nunca foi muito bom a tratar de
pormenores ou a lidar com questSes de gestao — ndo era naquela altura
e continua a ndo o ser agora), e copiar os manuscritos dele eram activi-
dades que preenchiam o meu dia até a exaustdo. Mas ndo me queixava,
mesmo quando ele passava horas infindas a conversar no escritério com
a tola da Maria Ivdnovna, que trazia sempre meias de vidro azuis e que
se agarrara a ele como uma lapa.

Eu sabia que ela ndo ia durar. De todas as mulheres na vida dele,
apenas eu durei. Elas ndo me conseguiram vencer pelo cansaco e nunca
conseguirdo.

Isso aconteceu em 1866. Lembro-me porque foi o dia em que o
nosso abengoado czar, Alexandre, foi salvo pela mao de Deus. Um mila-
gre. Estava a dar o seu passeio didrio pelo Jardim de Inverno, quando
um jovem tresloucado (infelizmente de uma familia bem conhecida)
disparou um tiro contra ele. A mio veloz de um mujique salvou o czar,
atirando a arma para bem longe.

Nessa mesma noite, em Moscovo, eu e Liévuchka fomos ao teatro,
como faziamos frequentemente naquela altura. O espectdculo comegou
com todo o publico, em pé, a entoar: «Deus conserve o Czar!» Nunca
vi tanta gente a chorar daquela forma! Nas semanas seguintes, dei
gragas em missas especiais na Capela de Sdo Nicolau, perto do Krem-
lin. Naquele tempo, os Russos precisavam do seu czar. Também pre-
cisam dele agora, embora ninguém que escutasse as conversas do meu
marido com os amigos pudesse ficar com essa impressdao. Espanta-me
como é que a policia ainda ndo os silenciou. Se Liévuchka nio fosse tdo
poderoso quanto o proprio czar, atrevo-me a dizer que o fariam.

E claro que Liévuchka nio me dd ouvidos relativamente a este
assunto. Despreza o czar por uma questdo de principio. Mas, nos
primeiros tempos que passimos juntos, também ele era mondrquico.
Adorava Alexandre, que tinha libertado o primo dele, o major-general
principe Volkoénski, que fora um dos Dezembristas enviados para a
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Sibéria por Nicolau I. A mulher dele, a princesa, acompanhara-o para
o exilio, deixando uma crian¢a pequena para trds.

Nesse dia do meu santo, hd muito tempo, a luz do final do Verdo
passava, obliqua, por entre as bétulas amarelas. Passei a manha sozinha,
a passear pelo bosque de Zassieka, sentindo o cheiro da terra rica e das
flores tardias. Um d4cer, para meu espanto e horror, jd estava escarlate,
enrubescido como um sino sob uma luz estranha. Permaneci debaixo
dele, incapaz de controlar as lagrimas.

Li6vuchka apareceu por detrds da drvore. Envergando uma camisa
branca, parecia mais um mujique do que um nobre, e deslumbrou-me
com o seu olhar. Que intensidade! Ter-me-ia seguido até ali?

— Porqué as ldgrimas, minha pequena Sénia? O que se passa?

Mordi o ldbio.

— Nada — respondi.

— Nada? — disse ele. — Passa-se alguma coisa.

— Esta drvore — retorqui. — Olha! As folhas j& mudaram. Den-
tro de pouco tempo, todo o bosque estard despido.

Dificilmente conseguia tolerar os invernos em Tula, tanto naquela
altura quanto agora. Ndo hd como escapar ao frio, ao vento triste e a
neve. As drvores, com 0s seus ramos negros, preenchem a minha mente.
E-me impossivel pensar.

— Naio estds a chorar por causa desta drvore encarnada — disse ele.
— Estds a chorar pela Sénia.

Protestei. Ndo era aquele o dia do santo do meu nome? Niéo era eu
a mulher mais afortunada de toda a Rdssia por ter casado com o escritor
mais promissor da sua gera¢do, por ter trés filhos pequenos e lindos e
uma casa grande no campo?

Mas ele tinha razdo, claro. Eu estava a chorar por minha causa.

Naquela noite, os criados prepararam um elegante jantar, servido
cedo no terraco, montando uma mesa sob o sol do final da tarde.
A minha irmi Tania trouxera de Moscovo um éptimo pité de faisdo,
que serviu numa fresca travessa de cipolino — um presente da mama.
Havia pdo negro acabado de sair do forno. Havia grandes uvas hami-
das dentro de tagas brancas, bem como laranjas do sul em tagas encar-
nadas. Borscht e, mais tarde, pato com glacé parisiense. Também havia
borrego e um pouco de ganso. Bolinhos de farelo e mel escorriam de
um cesto. Liévuchka serviu o vinho, muito mais do que qualquer pes-
soa devia ter bebido!

Apareceram alguns oficiais jovens do regimento de Tula, trajados
com os seus uniformes elegantes com botdes de prata. Naquela altura,
Liévuchka ndo odiava os militares. Os anos que passara no exército
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ainda n@o tinham sido assim hd tanto tempo, nem as recordagdes do
C4ucaso. Deitava-se ao meu lado na cama, a contar-me histérias sobre
o principe Gortchakov e o cerco de Silistra. Acarinhava aquelas noites,
aquelas histérias, como um tesouro. E sinto falta delas, tal como sinto
falta dos jovens oficiais que tantas vezes comiam a nossa mesa.

Juntdmo-nos em torno da mesa comprida com as toalhas de linho
bem engomadas e a porcelana inglesa. Os cristais, sob a luz do Sol, res-
plandeciam com um brilho que se tornava quase doloroso.

— Hoje é a Festa dos Mirtires — disse Liévuchka aos presentes,
propondo um brinde. — Os Martires Abengoados — acrescentou, cor-
rigindo-se, enquanto um ou dois oficiais riam disfarcadamente. — Hd
a Vera, cujo nome é Fé. E a Nadejda, que é a Esperancga, e o Liubov,
que significa Caridade. A mie deles é a Séfia, que significa Sabedo-
ria. A tua, minha Séfia, fonte de toda a sabedoria, amor da minha
vida...

Os copos embateram uns nos outros. Curvei a cabeca, determinada
a ndo chorar.

Do jardim, bem escondidos por entre as drvores e os arbustos vieram
os alegres acordes da minha dpera favorita, La Muette de Portici.
Liévuchka apressou-se a vir para junto de mim, puxando-me para os
seus bracos, numa breve demonstra¢do puiblica de um forte afecto. Con-
seguia sentir a pressdo do olhar dos restantes sobre nés, enquanto nos
beijdvamos. Mas ndo me importei.

— S6 uma danga... antes do jantar? — perguntou-me Liévuchka.

Baixei os olhos timidamente para o chdo, mas dancava lindamente
naquela altura, antes de os meus joelhos ficarem rigidos depois de tan-
tas manhas himidas nesta regido.

Sobre 0 ombro dele, vi que Maria Ivinovna estava a olhar para o seu
prato vazio. Penso que aquela ocasido terd posto um fim a obsessdo que
tinha pelo meu marido. Foi uma langa atirada ao peito dela pelo préprio
Liévuchka!

Depois do jantar, comegou o baile a sério. S6 as tias mais velhas e
0S seus amigos secos se recusaram a juntar-se a nés, que rodopidvamos
no terrago de pedra, girando para celebrar os Mirtires.

Liévuchka insistiu, como sempre, na kamarinskaya, uma danga com
passos rapidos e complicados. Alguns tentaram ficar sentados, mas ele
ndo aceitou. Liévuchka era o mestre-de-ceriménias, que nos levava a
todos — principalmente aos jovens oficiais — a ter gestos cada vez
mais selvagens e exagerados.

Muito antes de os outros partirem, Liévuchka conduziu-me ao
quarto. A nossa partida abrupta foi quase embaragosa, mas ndo me
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importei. Um dos jovens oficiais olhou-me nos olhos antes de sairmos;
eu sabia o que ele estava a pensar, 0 que me aterrorizou ligeiramente.

Mesmo antes de me conseguir despir, Liévuchka jd estava a beijar-
-me freneticamente no pescoco e nos ombros. Deitei-me sobre a cama
larga e deixei-o fazer o que tinha de fazer. Ndo era desagradavel,
naquela altura, como depois se viria a tornar. Em pouco tempo tinha
as calcas descidas até aos joelhos. Fechei os olhos quando as suas mios
grandes e vermelhas se enfiaram por debaixo do meu vestido, sentindo
as palmas das mdos abertas a pressionarem os meus mamilos com forga.
E deixei que ele me possuisse, rapidamente, como sempre. Gostaria que
ele percebesse destas coisas, mas ndo lho poderia dizer. Deixei-o
adormecer, meio vestido, aninhado no meu ombro.

Quando a madrugada chegou ao bosque de Zassieka, ele jd partira.
Fora, como de costume, para o escritério. Encontrei-o 14 mais tarde,
com os ldbios contraidos e uma vela ainda acesa mesmo a luz do dia.
A pena gravava letras profundas na pdgina; os olhos movimentavam-
-se rapidamente com uma energia selvdtica que eu adorava. Nao
reparou em mim, nem mesmo quando coloquei as mdos sobre os
ombros dele e respirei, suavemente, por detrds do seu pescogo robusto
e alvo.
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