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SÓFIA ANDREEVNA

O ano mudou mais uma vez, trazendo-nos até ao fim da primeira
década do novo século. Escrevo os números estranhos no meu diário.
1910. Será possível?

Lióvuchka está agora a dormir e não vai acordar até ao nascer do
dia. Há pouco tempo, o som cavo dos seus roncos fez-me atravessar o
corredor até chegar ao quarto. Os roncos dele ressoam pela casa como
uma porta que range, e os criados riem -se disso. «Lá está o velhote a
serrar lenha», é o que eles costumam dizer, mesmo à minha frente. Já
não me respeitam, mas continuo a sorrir-lhes.

A forma como Lióvuchka ressona já não me incomoda, uma vez que
dormimos agora em quartos separados. Quando dormíamos na mesma
cama, ele tinha dentes, o que atenuava o ruído.

Sentei-me na cama pequena e estreita e puxei-lhe o cobertor, com
motivos de chaves estampadas, até ao queixo. Ele sobressaltou-se e fez
uma careta monstruosa, mas não acordou. Quase nada acorda Lev Tol-
stói. Tudo aquilo que ele faz, fá-lo por completo, quer seja dormir, tra-
balhar, dançar, andar a cavalo ou comer. Estão sempre a escrever sobre
ele na imprensa. Até mesmo em Paris, os matutinos adoram todos os
me xericos acerca dele, acerca de nós — verdadeiros ou falsos, isso não
lhes importa. «O que é que o conde Tolstói gosta de comer ao pequeno -
-almoço, condessa?», perguntam eles, a fazerem fila no alpendre da
frente para obterem entrevistas nos meses de Verão, quando o tempo
em Tula faz desta localidade um destino muito agradável. «É ele quem
corta o próprio cabelo? O que está ele agora a ler? Já lhe comprou um
presente para comemorar o dia do santo dele?»

As perguntas não me incomodam. Forneço-lhes apenas o suficiente
para os enviar de volta felizes. Lióvuchka parece não se importar. De
qualquer forma, já não lê os artigos, mesmo quando os deixo na mesa
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ao lado do pequeno-almoço. «Não têm qualquer interesse», diz ele.
«Não sei por que é que alguém se dá ao trabalho de publicar esse lixo.»

No entanto, olha de relance para as fotografias. Há sempre um fotó-
grafo por aqui a tirar fotografias a tudo e a implorar por um retrato.
Tchertkov é quem mais problemas causa. Pensa que é um artista com
a câmara fotográfica, mas é tão absurdo com ela como é com tudo o
resto.

Lióvuchka continuou a dormir, ressonando, enquanto eu lhe alisava
o cabelo: o cabelo branco que jaz sobre a almofada engomada. A barba
é branca como a espuma da crista das ondas, um suave salpico de pêlos,
que nada tem a ver com a barba espessa do meu pai. Falei com ele
enquanto dormia, chamei-lhe «o meu queridinho». Ele é como uma
criança agora que já tem tanta idade, é todo meu para eu poder mimar,
tratar e proteger das pessoas insanas que aparecem cá em casa todos os
dias, os seus supostos discípulos — todos conduzidos e inspirados por
Tchertkov, que é simplesmente satânico. Eles pensam que ele é Cristo.
O próprio Lióvuchka pensa que é Cristo.

Beijei-o nos lábios enquanto dormia, inalando a sua respiração de
bebé, tão doce quanto o leite. E lembrei-me de um dia soalheiro, há
muito tempo, quando eu tinha vinte e dois anos. Naquela altura, a
barba de Lióvuchka era escura. As suas mãos eram suaves, muito embo -
ra passasse bastante tempo com os mujiques, a trabalhar nos campos
ao lado deles, principalmente na altura das colheitas. Na verdade,
fazia isso por diversão. Para praticar exercício. Na altura, não se tratava
tanto de uma questão de honra, como aconteceria mais tarde, quando
gostava de se imaginar, no fundo do seu coração, um dos nobres
mujiques que ele tanto adora.

Estava a escrever o Guerra e Paz e todos os dias me trazia páginas
para eu copiar. Penso que nunca fui tão feliz como naquela altura em
que deixava a minha mão escurecer aquelas páginas, permitindo que a
tinta-da-china preta criasse a visão mais pura e sagrada que alguma vez
fora vista. E Lióvuchka também nunca foi tão feliz. Sempre preferiu
estar imerso no seu trabalho, a sonhar os seus sonhos doces e grandiosos.

Só eu conseguia ler a letra de Lióvuchka. Os seus hieróglifos garatu-
jados enchiam as margens das folhas que ele revia, dando com os edi-
tores em doidos. As correcções sobrepunham-se umas às outras. Grande
parte das vezes, nem mesmo ele conseguia perceber o que tinha escrito.
Mas eu conseguia. Lia as suas inten ções e as palavras tornavam-se claras.
À tarde, a beber chá de tília, ficávamos horas sentados junto a uma
lareira de turfa, a discutir as alterações. «A Natacha nunca diria tal
coisa ao prín cipe Andrei», dizia-lhe eu. Ou: «O Pierre, aqui, está a ser
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demasiado tolo. Ele não é tão estúpido quanto faz crer.» Não o dei xava
escrever mal. E também não o deixava dormitar no escritório ou pas-
sar demasiado tempo a cavalgar pelos campos. Lióvuchka tinha coisas
mais importantes para fazer. Conduzia-o à sua secretária. Era impor-
tante para ele.

Mas agora já não se importa comigo.
Pelo menos como fazia naqueles primeiros anos, como aconteceu no

dia do meu santo, 17 de Setembro, quando tinha vinte e dois anos e
era elegante e bela como um narciso.

Naquela altura, tínhamos três filhos. Tomar conta deles, bem como
de toda a propriedade (Lióvuchka nunca foi muito bom a tratar de
 pormenores ou a lidar com questões de gestão — não era naquela altura
e continua a não o ser agora), e copiar os manuscritos dele eram activi-
dades que preenchiam o meu dia até à exaustão. Mas não me queixava,
mesmo quando ele passava horas infindas a conversar no escritório com
a tola da Maria Ivánovna, que trazia sempre meias de vidro azuis e que
se agarrara a ele como uma lapa.

Eu sabia que ela não ia durar. De todas as mulheres na vida dele,
apenas eu durei. Elas não me conseguiram vencer pelo cansaço e nunca
conseguirão.

Isso aconteceu em 1866. Lembro-me porque foi o dia em que o
nosso abençoado czar, Alexandre, foi salvo pela mão de Deus. Um mila-
gre. Estava a dar o seu passeio diário pelo Jardim de Inverno, quando
um jovem tresloucado (infeliz mente de uma família bem conhecida)
disparou um tiro contra ele. A mão veloz de um mujique salvou o czar,
atirando a arma para bem longe.

Nessa mesma noite, em Moscovo, eu e Lióvuchka fomos ao teatro,
como fazíamos frequentemente naquela altura. O espectá culo começou
com todo o público, em pé, a entoar: «Deus conserve o Czar!» Nunca
vi tanta gente a chorar daquela forma! Nas semanas seguintes, dei
graças em missas especiais na Capela de São Nicolau, perto do Krem-
lin. Naquele tempo, os Russos precisavam do seu czar. Também pre-
cisam dele agora, embora ninguém que escutasse as conversas do meu
marido com os amigos pudesse ficar com essa impressão. Espanta-me
como é que a polícia ainda não os silenciou. Se Lióvuchka não fosse tão
poderoso quanto o próprio czar, atrevo-me a dizer que o fariam.

É claro que Lióvuchka não me dá ouvidos relativamente a este
assunto. Despreza o czar por uma questão de princípio. Mas, nos
primeiros tempos que passámos juntos, também ele era monár quico.
Adorava Alexandre, que tinha libertado o primo dele, o major-general
príncipe Volkônski, que fora um dos Dezembristas enviados para a
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Sibéria por Nicolau I. A mulher dele, a princesa, acompanhara-o para
o exílio, deixando uma criança pequena para trás.

Nesse dia do meu santo, há muito tempo, a luz do final do Verão
passava, oblíqua, por entre as bétulas amarelas. Passei a manhã sozinha,
a passear pelo bosque de Zassieka, sentindo o cheiro da terra rica e das
flores tardias. Um ácer, para meu espanto e horror, já estava escarlate,
enrubescido como um sino sob uma luz estranha. Permaneci debaixo
dele, incapaz de controlar as lágrimas.

Lióvuchka apareceu por detrás da árvore. Envergando uma camisa
branca, parecia mais um mujique do que um nobre, e deslumbrou-me
com o seu olhar. Que intensidade! Ter-me-ia seguido até ali?

— Porquê as lágrimas, minha pequena Sónia? O que se passa?
Mordi o lábio.
— Nada — respondi.
— Nada? — disse ele. — Passa-se alguma coisa.
— Esta árvore — retorqui. — Olha! As folhas já mudaram. Den-

tro de pouco tempo, todo o bosque estará despido.
Dificilmente conseguia tolerar os invernos em Tula, tanto naquela

altura quanto agora. Não há como escapar ao frio, ao vento triste e à
neve. As árvores, com os seus ramos negros, preenchem a minha mente.
É-me impossível pensar.

— Não estás a chorar por causa desta árvore encarnada — disse ele.
— Estás a chorar pela Sónia.

Protestei. Não era aquele o dia do santo do meu nome? Não era eu
a mulher mais afortunada de toda a Rússia por ter casado com o escritor
mais promissor da sua geração, por ter três filhos pequenos e lindos e
uma casa grande no campo?

Mas ele tinha razão, claro. Eu estava a chorar por minha causa.
Naquela noite, os criados prepararam um elegante jantar, servido

cedo no terraço, montando uma mesa sob o sol do final da tarde.
A minha irmã Tânia trouxera de Moscovo um óptimo pâté de faisão,
que serviu numa fresca travessa de cipolino — um presente da mamã.
Havia pão negro acabado de sair do forno. Havia grandes uvas húmi-
das dentro de taças brancas, bem como laranjas do sul em taças encar-
nadas. Borscht e, mais tarde, pato com glacé parisiense. Também havia
borrego e um pouco de ganso. Bolinhos de farelo e mel escorriam de
um cesto. Lióvuchka serviu o vinho, muito mais do que qualquer pes-
soa devia ter bebido!

Apareceram alguns oficiais jovens do regimento de Tula, trajados
com os seus uniformes elegantes com botões de prata. Naquela altura,
Lióvuchka não odiava os militares. Os anos que passara no exército
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ainda não tinham sido assim há tanto tempo, nem as recordações do
Cáucaso. Deitava-se ao meu lado na cama, a contar-me histórias sobre
o príncipe Gortchakov e o cerco de Silistra. Acarinhava aquelas noites,
aquelas histórias, como um tesouro. E sinto falta delas, tal como sinto
falta dos jovens oficiais que tantas vezes comiam à nossa mesa.

Juntámo-nos em torno da mesa comprida com as toalhas de linho
bem engomadas e a porcelana inglesa. Os cristais, sob a luz do Sol, res-
plandeciam com um brilho que se tornava quase doloroso.

— Hoje é a Festa dos Mártires — disse Lióvuchka aos pre sentes,
propondo um brinde. — Os Mártires Abençoados — acrescentou, cor-
rigindo-se, enquanto um ou dois oficiais riam disfarçadamente. — Há
a Vera, cujo nome é Fé. E a Nadejda, que é a Esperança, e o Liubov,
que significa Caridade. A mãe deles é a Sófia, que significa Sabedo-
ria. À tua, minha Sófia, fonte de toda a sabedoria, amor da minha
vida...

Os copos embateram uns nos outros. Curvei a cabeça, deter minada
a não chorar.

Do jardim, bem escondidos por entre as árvores e os arbustos vieram
os alegres acordes da minha ópera favorita, La Muette de Portici.
Lióvuchka apressou-se a vir para junto de mim, puxando-me para os
seus braços, numa breve demonstração pública de um forte afecto. Con-
seguia sentir a pressão do olhar dos restantes sobre nós, enquanto nos
beijávamos. Mas não me importei.

— Só uma dança... antes do jantar? — perguntou-me Lióvuchka.
Baixei os olhos timidamente para o chão, mas dançava lindamente

naquela altura, antes de os meus joelhos ficarem rígidos depois de tan-
tas manhãs húmidas nesta região.

Sobre o ombro dele, vi que Maria Ivánovna estava a olhar para o seu
prato vazio. Penso que aquela ocasião terá posto um fim à obsessão que
tinha pelo meu marido. Foi uma lança atirada ao peito dela pelo próprio
Lióvuchka!

Depois do jantar, começou o baile a sério. Só as tias mais velhas e
os seus amigos secos se recusaram a juntar-se a nós, que rodopiávamos
no terraço de pedra, girando para celebrar os Mártires.

Lióvuchka insistiu, como sempre, na kamarinskaya, uma dança com
passos rápidos e complicados. Alguns tentaram ficar sentados, mas ele
não aceitou. Lióvuchka era o mestre-de-cerimónias, que nos levava a
todos — principalmente aos jovens oficiais — a ter gestos cada vez
mais selvagens e exagerados.

Muito antes de os outros partirem, Lióvuchka conduziu-me ao
quarto. A nossa partida abrupta foi quase embaraçosa, mas não me
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importei. Um dos jovens oficiais olhou-me nos olhos antes de sairmos;
eu sabia o que ele estava a pensar, o que me aterrorizou ligeiramente.

Mesmo antes de me conseguir despir, Lióvuchka já estava a beijar -
-me freneticamente no pescoço e nos ombros. Deitei-me sobre a cama
larga e deixei-o fazer o que tinha de fazer. Não era desagradável,
naquela altura, como depois se viria a tornar. Em pouco tempo tinha
as calças descidas até aos joelhos. Fechei os olhos quando as suas mãos
grandes e vermelhas se enfiaram por debaixo do meu vestido, sentindo
as palmas das mãos abertas a pressionarem os meus mamilos com força.
E deixei que ele me possuísse, rapidamente, como sempre. Gostaria que
ele percebesse destas coisas, mas não lho poderia dizer. Deixei-o
adormecer, meio vestido, aninhado no meu ombro.

Quando a madrugada chegou ao bosque de Zassieka, ele já partira.
Fora, como de costume, para o escritório. Encontrei-o lá mais tarde,
com os lábios contraídos e uma vela ainda acesa mesmo à luz do dia.
A pena gravava letras profundas na página; os olhos movimentavam -
-se rapidamente com uma energia selvática que eu adorava. Não
reparou em mim, nem mesmo quando coloquei as mãos sobre os
ombros dele e respirei, suavemente, por detrás do seu pescoço robusto
e alvo.
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