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MARIA ANTÓNIA SÓ

À morte súbita de Manuel, Maria Antónia ficou sozinha em
Paris, no apartamento mobilado que os serviços da UNESCO lhes
tinham procurado por rotina aplicada a funcionários em chegada,
e onde tinham vivido, ainda provisoriamente, menos de três meses.
De seu, só livros e roupas ou pouco mais, e os livros quase todos,
os profissionais, pelo menos, eram, ou tinham sido, do Manuel.
Maria Antónia sentia-se desmoralizada, sem título possível para
ocupar ainda por mais quinze dias aquele espaço vazio, por genti-
leza do senhorio, aliás legalmente pago. Os divórcios de ambos
corriam lentamente em Portugal e felizmente que o advogado,
amigo de Manuel, lhes era comum e fazia dedicadamente o possível
agora meio inútil mas ainda indispensável para resolver a ela o pro-
blema, ou os problemas que lhe eram postos pelas circunstâncias.
Havia que devolver as coisas do Manuel para Portugal, para casa
da mulher dele, numa quinta, ou, então, para casa de quem,
parentes possíveis que não conhecia? Um irmão, disse-lhe o
advogado, pelo telefone, que indagara à última hora, e sem tempo
já para que ele viesse a Paris ao funeral, ou à cremação que fora
decidida um tanto à força, na pressa do consulado de se livrar de
responsabilidades, com autorização legal obtida a custo da mulher,
assinatura despachada pelo advogado. Casa em Lisboa, Maria
Antónia não tinha também, saída naturalmente do domicílio con-
jugal, que deixara de ser seu, com as filhas entregues ao marido,
sem questões nem queixas, por acordo sem precipitação, que se
gerara há tempos já. E, regressando, seria para casa de Ana, a amiga
que lhe daria abrigo, até algo se resolver na solidão em que ficara,
e que muito dependeria também da sua reintegração no ministério



em que pedira licença sem vencimento. Fora só quatro meses atrás,
ninguém, por sorte, ainda fora nomeado, e amigos velavam já para
que as coisas se resolvessem em breve, por simpatia para com o
absurdo da sua situação.

Maria Antónia não conhecia ninguém em Paris e todas as diligên-
cias lhe eram difíceis, na posição ingrata em que se encontrava, sem
relação oficial com o falecido, aos olhos das autoridades, sobretudo
portuguesas e consulares. A morte do Manuel, numa crise cardíaca
inesperada, sem avisos ou receios anteriores, deixara-a numa situa-
ção irreal, excluída da vida que escolhera e da que tinha tido: o tempo
não podia voltar para trás e todo o futuro desaparecera de súbito.
O presente era só a desaparição do Manuel. O Manuel, tão indeciso,
tão amargurado à chegada, tão assustado também... Fora longo o tra-
jecto de comboio, no Sud-Express, como tinham concordado, por
causa das malas da mudança, depois da viagem que ele fizera sozinho,
para assinar o contrato, mas voltando a Lisboa para a acompanhar,
ou para se dar mais tempo de habituação. Pobre Manuel... 

O posto que viera ocupar na UNESCO, por candidatura inter-
nacional apoiada pelos seus amigos do governo, que Maria Antónia
não conhecia, apareceu-lhe de súbito. Ou, na verdade, alguém lhe
falara na possibilidade, usando uma notícia que circulava no Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros, mas, como já muitas outras, pouco
atendida ou ignorada, raras que pareciam ser as pessoas interessadas
por tais oportunidades em Paris, sempre com exigências cur-
riculares que amedrontavam. O Manuel apresentou o seu diploma
de arquitecto especializado com mestrado em Lovaina, e a sua expe-
riência de dez anos no Instituto Português do Património, no Cen-
tro do País, e ultimamente em Lisboa, que o habilitavam a um
posto modesto no Centro da UNESCO que tratava a nível mundial
do património classificado. Era emprego internacional que estava
aberto, por proporção, a portugueses segundo o regulamento, e sem
qualquer dependência nacional, num gabinete do terceiro andar do
grande edifício ondulado da Place de Fontenoy, que olhara com
respeito nos primeiros passos que dentro dele dera... 

Pobre Manuel, que nunca tivera muita sorte na vida profis-
sional... Na vida, em suma, modesto e hesitante nos passos a dar,
fechado em sonhos vagos, em ideais que não ousava comunicar.
A decisão que então tomara felizmente que lhe fora exigida por
urgência, porque a vaga aberta tinha que ter cobertura rápida. 
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A UNESCO! Portugal, que comemorara o 40.o aniversário do 28
de Maio com a saída da instituição, voltara lá desde o 25 de Abril,
com seus direitos, mas Manuel estava bem longe de fazer aproxi-
mações políticas... Quando veio falar-lhe no que era ainda só uma
hipótese, Manuel exultava e também porque assim, e de fora para
dentro, resolvia o seu próprio caso, caso de ambos, com os seus di-
vórcios correndo já. Maria Antónia estava vivendo em casa de uma
amiga, a mesma que agora lhe ia abrir de novo as portas. Antes e
depois... E Manuel, já antes de Lisboa, habitara sozinho em Coim-
bra, com a mulher vivendo com o pai, na sua quinta de família,
perto de Alvaiázere, numa separação há muito já definitiva e que o
afectara. Maria Antónia não a conhecia, nada sabia dela, e quando
telefonou de Paris a Ana, foi o inconcebível que lhe contou. 

Manuel, ao voltar depois da primeira entrevista com o director
do Centro, estava encantado e antevia um trabalho interessante,
numa equipa cordial, em ambiente bem diferente daquele a cujas
incertezas nunca se habituara. Fosse primeira impressão, era boa e
isso parecia bastar-lhe, no alívio que lhe dera. Ele próprio pedira
licença sem vencimento, por prudência habitual em tais casos, mas
fora ela quem insistira para assim fazer. Manuel rira-se, com o seu
encantamento ingénuo: era para nunca mais, e havia de fazer isto
e aquilo. E, mal chegara, logo mergulhara em dossiers e papelada,
com uma coragem de neófito. O apartamento já os esperava, graças
à eficiência dos serviços em que ia entrar geralmente, e a ele che-
gava estafado, para jantar, sem vontade de sair. Maria Antónia
compreendia-o e procurava ajudá-lo a adaptar-se como para ela era
mais fácil, por optimista serenidade, ou maior e mais íntima expe-
riência da vida. Em certa medida, Maria Antónia sabia que devia
proteger Manuel, mas achou bem começar também a fazer planos
para ela própria, como nunca ainda pensara. Porque não inscrever
uma tese de doutoramento em História, na Sorbonne, em Paris III
ou IV, como se informou, nos Estudos Portugueses? O tema dos
Templários, nas terras nabantinas, voltou-lhe ao espírito, depois de
muitos anos. Era já antiga a sua licenciatura, mas porque não
tentar, ainda antes dos quarenta anos que chegariam em breve? Dis-
se-o rindo para Manuel que logo aprovou, rejuvenescido também
para as suas novas vidas. A ideia viera-lhe sem esforço, despegada
de sentimentos que pudessem envolvê-la em qualquer época pas-
sada.
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Tudo se passara muito depressa, desde o princípio, e a viagem
e a instalação em Paris faziam parte desse tempo irreal, três meses
então, menos de seis meses antes, desde que encontrara Manuel e
deixara Álvaro, ou dele se apartara por combinação pacífica ou
quase, só ensombrada pela presença dos filhos pequenos que conti-
nuava a visitar na casa onde vivera perto de dez anos o matrimónio
desfeito.

Álvaro não lhe vinha mais à lembrança e os filhos também não,
neste momento de tristeza que era só pessoal. Manuel era esta au-
sência súbita e dolorosa e inimaginável. Manuel morto nas urgên-
cias do Samu chamado em aflição, com auxílio da porteira que era
a única pessoa que conhecia no prédio de repente hostil. Ela é que
soubera telefonar, chamar, às duas da manhã, bater-se depois com o
médico de bata branca chegado sem demora mas assustado também
e dando ordens inaudíveis para a ambulância vir, por última espe-
rança em que Maria Antónia via bem que ele não acreditava. Era
jovem e não se sentia à vontade naquele apartamento onde ninguém
parecia habitar, ou só o corpo deitado na cama, de pijama, e a mu-
lher chorosa, de lágrimas silenciosas, embrulhada num roupão de
banho e que nem sequer se calçara. Só a velha porteira tomava
disposições como se já tivesse visto morrer cem pessoas no prédio.
Fazia frio fora e Maria Antónia pusera o aquecimento muito alto,
os vidros estavam embaciados e o ar ia-se tornando irrespirável. «La
fenêtre», dissera o médico, mas ela não percebeu e foi a porteira
quem acudiu a abri-la para um vendaval que de repente teve uma
presença absurda também. Maria Antónia encolheu-se no roupão
sem entender o que se passava e mal viu a maca chegar e embru-
lharem Manuel num cobertor, com uma pressa profissional. O mé-
dico não lhe dissera nada, tentando massagens e choques violentos
no peito de Manuel antes de o despachar para a ambulância, já com
cânulas metidas no nariz e um aparelho estranho ao alto, que
um enfermeiro segurava, sobre a maca. «Madame…», dissera a
porteira, e ela não respondera, enquanto a velha ia fechar a janela
inútil. A única coisa que fez, então, foi acender as luzes todas, do
quarto e da sala pegada. «Je peux aller», devia dizer «venir», na
pergunta embargada que fez ao médico, e não ouviu a resposta.
«Vous devez vous habiller, Madame, chaudement», e ela obedeceu
subitamente à porteira, enfiando umas calças de veludo e um grosso
pull-over que tinha comprado na véspera. «L’imperméable,
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Madame», e a velha estendia-lho e ajudava-a a enfiá-lo, já a gente
do Samu tinha partido. «Où?», perguntara ela, mas passivamente,
e foi a porteira quem correu a informar-se, já pela escada abaixo,
ao mesmo tempo que gritava ao marido, que aparecera à porta
envidraçada dos seus aposentos, ensonado e sem jeito, que chamasse
um táxi pelo telefone. «Je vous acompagne», dissera ainda ela e
meteu-se com Maria Antónia no automóvel que não demorou a
aparecer, enfiando ainda à pressa um velho casaco, e atando um
lenço à cabeça. «Venez, venez, Madame», e deu o nome do hospital.
Foi rápida a corrida e à entrada das urgências reconheceram a
ambulância já vazia. «C’est celle-là...» 

Tudo factos, palavras, gestos mínimos, uma hora, duas horas de
corrida. Só voltara para casa na manhã seguinte e, à entrada, a por-
teira veio abrir-lhe a porta, com um abraço de compaixão, o marido
por detrás, de boné e chinelos. Havia também uma mulher de aven-
tal, mais nova, porteira ao lado, portuguesa, que fora chamada, para
ajudar. Maria Antónia pode falar português, responder a muitas
perguntas. Não sei como fazer... À sua volta trocavam-se informa-
ções, palpites. «Il faut parler au consulat.» Mas ela levara os papéis
do Manuel consigo para o hospital e fizera lá as declarações que lhe
pediram. É sempre melhor, insistia a vizinha. «Il faut communi-
quer à l’UNESCO», dizia a outra; «son mari travaillait là», e apon-
tava para o grande edifício que se via, em parte, ao longo da avenida.
Ah, era diplomata... Maria Antónia fez que não, mas como explicar-
-lhes? E dizer que Manuel não era seu marido?

A primeira coisa que Maria Antónia fez foi telefonar ao advoga-
do amigo do Manuel, em Lisboa, mas não estava, deixou recado de
urgência. Não queria falar para o consulado sem o ouvir pri-
meiro. Depois ia ser a confusão das diligências burocráticas, o des-
tino do corpo sem família que o reclamasse, a cremação forçada, o
consulado hesitante nos conselhos a dar a quem não tinha direito
legal de aliança e não dispunha de conhecimentos de embaixada.
O irmão do Manuel, que ela não conhecia, afinal não chegou a vir
a Paris, assinando a procuração que a esposa recusara a princípio, e
acabou por duplicar a autorização de que Maria Antónia nada en-
tendia, confiada no advogado que acabou por aconselhá-la a não dar
mais satisfações ao consulado quanto aos caixotes dos livros que ela
declarara, e acabou por expedir por uma agência. E havia também
o divórcio já inútil para ela, e para o morto.
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Tudo acontecera rapidamente, sim, e então começou um tempo
estranhamente lento, em que Maria Antónia não sabia mover-
-se. A visitá-la, depois de um funcionário apressado do consulado
que ficou em voltar, só uma secretária do Centro da UNESCO, a
trazer-lhe papéis, e falando-lhe, com simpatia, de «votre mari, Mon-
sieur de Sequeira». Ela não podia dizer que não, e só à porteira, que
vinha vê-la por solidariedade, e com a vizinha portuguesa, dissera
que não era casada nem viúva, afinal, o que pareceu escandalizar
a outra que, muito metida com um padre da colónia, via castigo
divino no acontecido. «Pauvre Madame», dissera-lhe, porém, a
velha do seu prédio que mandou o marido tratar-lhe dos caixotes.
Eram húngaros, soube Maria Antónia, pouco capaz de deslindar
sotaques, e habituados a baterem-se pela vida. No dia seguinte ao
do falecimento, vendo que ela nada comera, a porteira veio trazer-
-lhe um goulash caseiro e insistiu em ir comprar-lhe o pão, como se
Maria Antónia não conhecesse mais os sítios do bairro.

A indemnização que recebeu da UNESCO, tinha na verdade
direito a ela? Receba, disse-lhe o advogado, e assine, que depois se
veria, na medida em que não lhe pediam certidões que não podia
solicitar ao consulado. Depois se veria, e depois teria partido para
Lisboa, para não mais voltar. Dentro de quinze dias, e tinha já o
bilhete de regresso, por avião, que a UNESCO lhe entregara. Ela
dera o nome do passaporte, sem problema.

Quinze dias, dez dias, Maria Antónia mal os contava e não sabia
porque é que havia de esperar. Uma noite veio-lhe a ânsia de partir
e telefonou à secretária do Centro que a visitara a perguntar se podia
adiantar a data do bilhete. «Bien sûr, Madame. Devait-elle s’occu-
per du changement?» Não, ia ver, pediu desculpa, logo arrependida
do impulso. A data do bilhete impunha-lhe, por assim dizer, uma
disciplina no tempo incerto que vivia: ia esperar por ela. Ana tele-
fonava-lhe todos os dias, depois do jantar, que eram mais baratas
as chamadas, e achou-se a justificar o atraso do regresso com démar-
ches e afazeres que inventava vagamente — e que lhe deixavam todo
o tempo livre dos dias, e das noites também, mas desse não se
importava e ficava em casa a ver filme após filme na televisão que
tinha assinatura na parabólica, do prédio, e até tarde, muitas vezes
com o som cortado para só ver as imagens moverem-se. Punha-se
então a reinventar as histórias do ecrã, dando-lhes um sentido que
sabia que elas não tinham e os diálogos esvaídos não podiam impor-
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-lhe. Por vezes respondia a Ana através de uma cortina de cenas e
gestos, de cores variadas, ou de preto e branco quando eram mudos
os filmes da sua origem, evitando então ler as legendas intercalares.

De dia, não: levantava-se tarde e saía antes do almoço, atraves-
sando rapidamente as grandes ruas desertas do bairro para a boca do
metro que a levava para vários sítios onde tinha estado com o
Manuel ou, e eram muitos mais esses, onde nunca tinha ido. Esco-
lhia ao acaso das correspondências das linhas mas deu por prefe-
rências que não podia prever, para além dos Champs Élysées, pelos
boulevards da Opéra, pouco por Saint-Michel onde foi até à porta da
Sorbonne de que tinha evidentemente desistido. Ia subir pelo
Panthéon à Rue Mouffetard, mas Saint-Germain-des-Prés, de que
o Manuel gostava, como que lhe impôs uma troca. Ao teatro tinha
ido com ele, e não voltara a ir, ao cinema só por acaso, não lendo os
jornais. Foi uma vez ao Louvre mas fugiu da multidão que o enchia,
e não procurou outros museus, pouco informada do que neles se
passava, mesmo o Pompidou que nunca chegara a visitar com o
Manuel. Duas ou três vezes foi a uma livraria, sempre a mesma, por
timidez, possivelmente, e voltou com meia dúzia de livros com-
prados, sempre novidades de história ou clássicos da disciplina, que
nunca lera, mas depois arrependia-se, pensando no peso das malas
que no entanto reduzira. Os cais, sim, era uma ideia ainda romântica
de Paris onde estivera — quando? — há quase vinte anos pela
primeira e única vez até então, e na sua outra vida, ou numa vida
antes de outra que também agora se acabava. Mas não comprava
nada, passando pelos caixotes dos alfarrabistas meio fechados no
tempo frio. Almoçava num café, esse, sim, escolhido ao acaso, com
frequências variadas de gente apressada, empregada na vizinhança
de lojas e escritórios, e era um steak-frites, mas bebia sempre um bom
vinho debitado ao copo, e ficava a fumar, depois, retardando o
momento de se levantar da mesa, na sala que se esvaziara.

Uma vez ou outra olhavam-na de uma mesa próxima, ou mais
longe, homens que procuravam chamar-lhe a atenção, mas ela nem
dava por isso. Maria Antónia vestia sempre o mesmo impermeável
alvadio, de boa marca, e ainda novo, e as mesmas calças negras, os
mesmos sapatos rasos, e tudo isso ia bem ao seu corpo grande e ágil,
um tanto severo, e só o lenço da cabeça, que deixava cair para o pes-
coço, mudava, numa nota vistosa, escolhida, na colecção que tinha,
por gosto de quase inconsciente coqueteria. Eles acertavam sempre
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com a cor arruivada dos cabelos, que tratava bem, por hábito de
sempre, e por duas vezes fora, depois da morte do Manuel, ao coif-
feur de luxo do bairro, que procurara logo à chegada. Manuel rira-
-se dela. Primeira coisa a fazer — «la première chose à faire...». 

O dinheiro que recebera da UNESCO, devido ou não que lhe
fora, bastava-lhe para as despesas desses dias, sem gastos especiais,
e havia de lhe sobrar sem que ela desse por isso. O jantar, comia-o
no quarto ou na sala, diante da televisão, uma pizza, uma empada,
uma tosta de fiambre. Um dia ofereceu um casaco bonito, de lã
verde, à filha da porteira, treze anos espigados, que a mãe mandava
às vezes fazer-lhe companhia, depois do jantar, e adorava ver filmes
antigos na televisão.

O dia do regresso aproximava-se já. Daí a três dias, amanhã de
manhã. Maria Antónia dera uma boa gratificação de despedida à
porteira que a abraçara, como uma camponesa que era ou tinha sido
no seu país natal, o marido ia conduzi-la a Roissy. Chamava-se
Nagy, Monsieur et Madame Nagy, mas em húngaro pronunciava-
-se de maneira muito diferente; ele era Andras mas a pequena
era Berta. Faziam parte do mundo que lhe ficava para trás e du-
rara quatro meses apenas. Um mundo baço, em tempo surdo e
mudo, de gente que ela não chegara o conhecer e deslizava pelas
ruas em que de propósito se perdia.

Mas que ainda não desaparecera — e não era por isso que Maria
Antónia se deixara ficar no apartamento alheio? Na falta de sentido
de tudo quanto a envolvia, ela não queria achar o que pudesse con-
vir-lhe e apenas sentia que o atrasava.

O Manuel fizera, o Manuel dissera... Maria Antónia recuava no
tempo havido, ainda em Lisboa, e fora breve, com ele, na decisão
inesperada de se amarem; e recordava o momento decisivo da par-
tida que fora também da concretização do viverem juntos para o
futuro. Em Paris, como já fora questão do Brasil, por ideia oca-
sional, antes da oportunidade oferecida com urgências de resposta.
Resposta ao emprego, resposta de um ao outro, para a mudança das
suas vidas. O que até então fora equilíbrio instável do destino que
vira formar-se um tanto por acaso de encontro em casa de amigos,
a Ana, precisamente, ganhava uma qualidade que Maria Antónia
entendia sem entender. E o Manuel, que fizera ele, que dissera ele?
Que entendera ele, o homem que, bem o sabia ela, não haveria
de guiar-lhe os passos?... 
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Maria Antónia abanava a cabeça, muito antes do regresso, e
fazia-o diante dos cafés que tomava aqui e acolá, ou em sonhos, nas
noites mal dormidas com o ecrã aceso da televisão, filme após filme
correndo em vão. A cidade, como a casa, parecia-lhe então de uma
grande inutilidade, sem pensar que, depois delas, outras a espe-
ravam, não mais conhecidas, afinal. Para quê voltar então?... 

A questão inscreveu-se no seu espírito com uma nitidez que a
assustou, ou como uma revelação subitamente iluminada das suas
contradições. Para quê voltar? Ainda pegou no telefone para falar a
Ana, mas deixou cair a mão, numa moleza de gesto. É claro que não
podia ficar em Paris! Nesse instante levantou-se da cadeira do café
como se uma mola a movesse. E o Manuel, se não tivesse morrido?
Maria Antónia riu-se da própria confusão que criara. Ia regressar,
sim, e sem o Manuel. Regressar ao seu gabinete no 5.o andar da Ave-
nida 5 de Outubro, e previa já os comentários dos colegas do minis-
tério, mesmo amistosos, no pequeno escândalo em que entrara, e que
tivera trágico fim. Assim havia de voltar, como se não tivesse par-
tido — e era isso que lhe parecia: que não partira de Lisboa com o
Manuel, que nunca tinha encontrado e amado o Manuel, deixado a
sua casa, que estava ainda acolhida em casa de Ana, ou antes disso,
e como se nada se tivesse passado, na sua vida, ou na vida que deixara
de ser sua... 

Fosse como fosse, ou como tivesse sido, neste tempo breve que
correra como um parêntese de semanas ou de dias, o caso, seu ou
não, não lhe interessava mais. Ou tudo isto tinha tido e continuava
a ter apenas um fim oculto, realizara-se somente para que ela se
desse conta de. De quê? Em vão tudo, a viagem, o acordo decidido,
o amor havido, o Manuel, em suma... 

Maria Antónia estava estendida em cima da cama, na última
noite que passava em Paris, Berta partira já, só a televisão conti-
nuava ligada, sem som, no silêncio do quarto às escuras. Os repos-
teiros de veludo castanho das janelas estavam corridos sobre a rua
que não voltaria a ver. Tomara um banho quente e envolvera-se no
roupão turco, azul, que ela própria comprara nos magazins e deci-
dira deixar ficar a Madame Nagy para não encher mais as duas
malas que lhe restavam. 

Não acendera sequer um cigarro, fumava de mais mas não se
lembrara de o fazer. Olharia o tecto, se tivesse olhos para ver, mesmo
que abertos como estavam. Estendeu lentamente, a medo, a mão
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esquerda sobre o edredão de cetim amarelo, tacteando no escuro.
O Manuel não estava lá, mas deixou ficar a mão, inerte, mexendo a
custo os dedos.

O Manuel era uma ausência — mas tudo o que se passara desde
a sua morte, as voltas que dera, as pessoas, as coisas, as diligências
absurdas que miudamente recordava, e parecia contar a si própria,
tudo isso era como se de propósito acontecesse com um único fim,
de trazer a esse leito, de repente alheio, a aguda lembrança de outra
ausência. Tudo isso, que assim parecia ter-se arrastado como um mau
capítulo de romance, repetido e incerto, como que sonhado irreal-
mente nas suas minúcias exactas e pueris, tudo isso servia apenas
para introduzir Ricardo na sua história. Ou, por ela, na história que
devia ser dele.
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