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MARIA ANTONIA SO

A morte stbita de Manuel, Maria Anténia ficou sozinha em
Paris, no apartamento mobilado que os servigos da UNESCO lhes
tinham procurado por rotina aplicada a funciondrios em chegada,
e onde tinham vivido, ainda provisoriamente, menos de trés meses.
De seu, s6 livros e roupas ou pouco mais, e os livros quase todos,
os profissionais, pelo menos, eram, ou tinham sido, do Manuel.
Maria Anténia sentia-se desmoralizada, sem titulo possivel para
ocupar ainda por mais quinze dias aquele espaco vazio, por genti-
leza do senhorio, alids legalmente pago. Os divércios de ambos
corriam lentamente em Portugal e felizmente que o advogado,
amigo de Manuel, lhes era comum e fazia dedicadamente o possivel
agora meio inutil mas ainda indispensavel para resolver a ela o pro-
blema, ou os problemas que lhe eram postos pelas circunstincias.
Havia que devolver as coisas do Manuel para Portugal, para casa
da mulher dele, numa quinta, ou, entdo, para casa de quem,
parentes possiveis que ndo conhecia? Um irmdo, disse-lhe o
advogado, pelo telefone, que indagara a Gltima hora, e sem tempo
ja para que ele viesse a Paris ao funeral, ou a cremagdo que fora
decidida um tanto a forga, na pressa do consulado de se livrar de
responsabilidades, com autorizac¢do legal obtida a custo da mulher,
assinatura despachada pelo advogado. Casa em Lisboa, Maria
Anténia ndo tinha também, saida naturalmente do domicilio con-
jugal, que deixara de ser seu, com as filhas entregues ao marido,
sem questdes nem queixas, por acordo sem precipita¢do, que se
gerara hd tempos ja. E, regressando, seria para casa de Ana, a amiga
que lhe daria abrigo, até algo se resolver na soliddo em que ficara,
e que muito dependeria também da sua reintegragao no ministério
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em que pedira licenca sem vencimento. Fora s6 quatro meses atrds,
ninguém, por sorte, ainda fora nomeado, e amigos velavam jd para
que as coisas se resolvessem em breve, por simpatia para com o
absurdo da sua situacio.

Maria Anténia ndo conhecia ninguém em Paris e todas as diligén-
cias lhe eram dificeis, na posi¢do ingrata em que se encontrava, sem
relag@o oficial com o falecido, aos olhos das autoridades, sobretudo
portuguesas e consulares. A morte do Manuel, numa crise cardfaca
inesperada, sem avisos ou receios anteriores, deixara-a numa situa-
¢do irreal, excluida da vida que escolhera e da que tinha tido: o tempo
ndo podia voltar para trds e todo o futuro desaparecera de stbito.
O presente era s6 a desapari¢ao do Manuel. O Manuel, tdo indeciso,
tao amargurado a chegada, tdo assustado também... Fora longo o tra-
jecto de comboio, no Sud-Express, como tinham concordado, por
causa das malas da mudanga, depois da viagem que ele fizera sozinho,
para assinar o contrato, mas voltando a Lisboa para a acompanhar,
ou para se dar mais tempo de habituagao. Pobre Manuel...

O posto que viera ocupar na UNESCO, por candidatura inter-
nacional apoiada pelos seus amigos do governo, que Maria Anténia
n@o conhecia, apareceu-lhe de sibito. Ou, na verdade, alguém lhe
falara na possibilidade, usando uma noticia que circulava no Minis-
tério dos Negocios Estrangeiros, mas, como ja muitas outras, pouco
atendida ou ignorada, raras que pareciam ser as pessoas interessadas
por tais oportunidades em Paris, sempre com exigéncias cur-
riculares que amedrontavam. O Manuel apresentou o seu diploma
de arquitecto especializado com mestrado em Lovaina, e a sua expe-
riéncia de dez anos no Instituto Portugués do Patriménio, no Cen-
tro do Pafs, e ultimamente em Lisboa, que o habilitavam a um
posto modesto no Centro da UNESCO que tratava a nivel mundial
do patriménio classificado. Era emprego internacional que estava
aberto, por propor¢do, a portugueses segundo o regulamento, e sem
qualquer dependéncia nacional, num gabinete do terceiro andar do
grande edificio ondulado da Place de Fontenoy, que olhara com
respeito nos primeiros passos que dentro dele dera...

Pobre Manuel, que nunca tivera muita sorte na vida profis-
sional... Na vida, em suma, modesto e hesitante nos passos a dar,
fechado em sonhos vagos, em ideais que ndo ousava comunicar.
A decisdo que entdo tomara felizmente que lhe fora exigida por
urgéncia, porque a vaga aberta tinha que ter cobertura rdpida.
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A UNESCO! Portugal, que comemorara o 40.° aniversirio do 28
de Maio com a saida da institui¢do, voltara 14 desde o 25 de Abril,
com seus direitos, mas Manuel estava bem longe de fazer aproxi-
magdes politicas... Quando veio falar-lhe no que era ainda s6 uma
hip6tese, Manuel exultava e também porque assim, e de fora para
dentro, resolvia o seu préprio caso, caso de ambos, com os seus di-
vorcios correndo jd. Maria Anténia estava vivendo em casa de uma
amiga, a mesma que agora lhe ia abrir de novo as portas. Antes e
depois... E Manuel, jd antes de Lisboa, habitara sozinho em Coim-
bra, com a mulher vivendo com o pai, na sua quinta de familia,
perto de Alvaidzere, numa separa¢io hd muito ji definitiva e que o
afectara. Maria Anténia ndo a conhecia, nada sabia dela, e quando
telefonou de Paris a Ana, foi o inconcebivel que lhe contou.

Manuel, ao voltar depois da primeira entrevista com o director
do Centro, estava encantado e antevia um trabalho interessante,
numa equipa cordial, em ambiente bem diferente daquele a cujas
incertezas nunca se habituara. Fosse primeira impressdo, era boa e
isso parecia bastar-lhe, no alivio que lhe dera. Ele préprio pedira
licenca sem vencimento, por prudéncia habitual em tais casos, mas
fora ela quem insistira para assim fazer. Manuel rira-se, com o seu
encantamento ingénuo: era para nunca mais, e havia de fazer isto
e aquilo. E, mal chegara, logo mergulhara em dossiers e papelada,
com uma coragem de nedéfito. O apartamento jd os esperava, gracas
a eficiéncia dos servigos em que ia entrar geralmente, e a ele che-
gava estafado, para jantar, sem vontade de sair. Maria Ant6nia
compreendia-o e procurava ajudd-lo a adaptar-se como para ela era
mais fdcil, por optimista serenidade, ou maior e mais intima expe-
riéncia da vida. Em certa medida, Maria Anténia sabia que devia
proteger Manuel, mas achou bem comegar também a fazer planos
para ela prépria, como nunca ainda pensara. Porque ndo inscrever
uma tese de doutoramento em Histéria, na Sorbonne, em Paris 111
ou IV, como se informou, nos Estudos Portugueses? O tema dos
Templdrios, nas terras nabantinas, voltou-lhe ao espirito, depois de
muitos anos. Era jd antiga a sua licenciatura, mas porque ndo
tentar, ainda antes dos quarenta anos que chegariam em breve? Dis-
se-o rindo para Manuel que logo aprovou, rejuvenescido também
para as suas novas vidas. A ideia viera-lhe sem esforco, despegada
de sentimentos que pudessem envolvé-la em qualquer época pas-
sada.
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Tudo se passara muito depressa, desde o principio, e a viagem
e a instalacio em Paris faziam parte desse tempo irreal, trés meses
entdo, menos de seis meses antes, desde que encontrara Manuel e
deixara Alvaro, ou dele se apartara por combinacio pacifica ou
quase, s6 ensombrada pela presenca dos filhos pequenos que conti-
nuava a visitar na casa onde vivera perto de dez anos o matrimoénio
desfeito.

Alvaro ndo lhe vinha mais 2 lembranca e os filhos também nio,
neste momento de tristeza que era s6 pessoal. Manuel era esta au-
séncia subita e dolorosa e inimagindvel. Manuel morto nas urgén-
cias do Samu chamado em afli¢do, com auxilio da porteira que era
a Gnica pessoa que conhecia no prédio de repente hostil. Ela é que
soubera telefonar, chamar, as duas da manha, bater-se depois com o
médico de bata branca chegado sem demora mas assustado também
e dando ordens inaudiveis para a ambulancia vir, por dltima espe-
ran¢a em que Maria Anténia via bem que ele n@o acreditava. Era
jovem e ndo se sentia a vontade naquele apartamento onde ninguém
parecia habitar, ou s6 o corpo deitado na cama, de pijama, e a mu-
lher chorosa, de lagrimas silenciosas, embrulhada num roupdo de
banho e que nem sequer se calcara. S6 a velha porteira tomava
disposi¢Oes como se ja tivesse visto morrer cem pessoas no prédio.
Fazia frio fora e Maria Anténia pusera o aquecimento muito alto,
os vidros estavam embaciados e o ar ia-se tornando irrespirdvel. «La
fenétre», dissera o médico, mas ela ndo percebeu e foi a porteira
quem acudiu a abri-la para um vendaval que de repente teve uma
presencga absurda também. Maria Anténia encolheu-se no roupao
sem entender o que se passava e mal viu a maca chegar e embru-
lharem Manuel num cobertor, com uma pressa profissional. O mé-
dico ndo lhe dissera nada, tentando massagens e choques violentos
no peito de Manuel antes de o despachar para a ambulancia, ja com
canulas metidas no nariz e um aparelho estranho ao alto, que
um enfermeiro segurava, sobre a maca. «Madame...», dissera a
porteira, e ela ndo respondera, enquanto a velha ia fechar a janela
inatil. A tnica coisa que fez, entdo, foi acender as luzes todas, do
quarto e da sala pegada. «Je peux aller», devia dizer «venir», na
pergunta embargada que fez ao médico, e ndo ouviu a resposta.
«Vous devez vous habiller, Madame, chaudement», e ela obedeceu
subitamente a porteira, enfiando umas calgas de veludo e um grosso
pull-over que tinha comprado na véspera. «L'imperméable,
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Madame», e a velha estendia-lho e ajudava-a a enfid-lo, jd a gente
do Samu tinha partido. «Ou?», perguntara ela, mas passivamente,
e foi a porteira quem correu a informar-se, jd pela escada abaixo,
a0 mesmo tempo que gritava ao marido, que aparecera a porta
envidragada dos seus aposentos, ensonado e sem jeito, que chamasse
um tdxi pelo telefone. «Je vous acompagne», dissera ainda ela e
meteu-se com Maria Anténia no automével que nao demorou a
aparecer, enfiando ainda a pressa um velho casaco, e atando um
lenco a cabega. «Venez, venez, Madame», e deu o nome do hospital.
Foi ripida a corrida e a entrada das urgéncias reconheceram a
ambulancia jd vazia. «Cest celle-la...»

Tudo factos, palavras, gestos minimos, uma hora, duas horas de
corrida. S6 voltara para casa na manha seguinte e, a entrada, a por-
teira veio abrir-lhe a porta, com um abraco de compaixdo, o marido
por detrds, de boné e chinelos. Havia também uma mulher de aven-
tal, mais nova, porteira ao lado, portuguesa, que fora chamada, para
ajudar. Maria Anténia pode falar portugués, responder a muitas
perguntas. Néo sei como fazer... A sua volta trocavam-se informa-
¢coes, palpites. «Il faut parler au consulat.» Mas ela levara os papéis
do Manuel consigo para o hospital e fizera 14 as declara¢des que lhe
pediram. E sempre melhor, insistia a vizinha. «Il faut communi-
quer 2 'UNESCO», dizia a outra; «son mari travaillait la», e apon-
tava para o grande edificio que se via, em parte, ao longo da avenida.
Ah, era diplomata... Maria Anténia fez que ndo, mas como explicar-
-lhes? E dizer que Manuel néo era seu marido?

A primeira coisa que Maria Anténia fez foi telefonar ao advoga-
do amigo do Manuel, em Lisboa, mas ndo estava, deixou recado de
urgéncia. Ndo queria falar para o consulado sem o ouvir pri-
meiro. Depois ia ser a confusdo das diligéncias burocriticas, o des-
tino do corpo sem familia que o reclamasse, a cremagdo forgada, o
consulado hesitante nos conselhos a dar a quem néo tinha direito
legal de alianca e ndo dispunha de conhecimentos de embaixada.
O irmdo do Manuel, que ela ndo conhecia, afinal ndo chegou a vir
a Paris, assinando a procuragio que a esposa recusara a principio, e
acabou por duplicar a autorizagio de que Maria Anténia nada en-
tendia, confiada no advogado que acabou por aconselhd-la a nao dar
mais satisfacdes ao consulado quanto aos caixotes dos livros que ela
declarara, e acabou por expedir por uma agéncia. E havia também
o divércio ja inatil para ela, e para o morto.
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Tudo acontecera rapidamente, sim, e entdo comegou um tempo
estranhamente lento, em que Maria Anténia ndo sabia mover-
-se. A visitd-la, depois de um funciondrio apressado do consulado
que ficou em voltar, s6 uma secretiria do Centro da UNESCO, a
trazer-lhe papéis, e falando-lhe, com simpatia, de «votre mari, Mon-
sieur de Sequeira». Ela ndo podia dizer que ndo, e s6 a porteira, que
vinha vé-la por solidariedade, e com a vizinha portuguesa, dissera
que ndo era casada nem vidva, afinal, o que pareceu escandalizar
a outra que, muito metida com um padre da colénia, via castigo
divino no acontecido. «Pauvre Madame», dissera-lhe, porém, a
velha do seu prédio que mandou o marido tratar-lhe dos caixotes.
Eram hidngaros, soube Maria Anténia, pouco capaz de deslindar
sotaques, e habituados a baterem-se pela vida. No dia seguinte ao
do falecimento, vendo que ela nada comera, a porteira veio trazer-
-lhe um gowulash caseiro e insistiu em ir comprar-lhe o pao, como se
Maria Ant6nia ndo conhecesse mais os sitios do bairro.

A indemnizagdo que recebeu da UNESCO, tinha na verdade
direito a ela? Receba, disse-lhe o advogado, e assine, que depois se
veria, na medida em que ndo lhe pediam certiddes que ndo podia
solicitar ao consulado. Depois se veria, e depois teria partido para
Lisboa, para nao mais voltar. Dentro de quinze dias, e tinha jd o
bilhete de regresso, por avido, que a UNESCO lhe entregara. Ela
dera o nome do passaporte, sem problema.

Quinze dias, dez dias, Maria Anténia mal os contava e no sabia
porque é que havia de esperar. Uma noite veio-lhe a ansia de partir
e telefonou a secretdria do Centro que a visitara a perguntar se podia
adiantar a data do bilhete. «Bien slir, Madame. Devait-elle s’occu-
per du changement?» Nao, ia ver, pediu desculpa, logo arrependida
do impulso. A data do bilhete impunha-lhe, por assim dizer, uma
disciplina no tempo incerto que vivia: ia esperar por ela. Ana tele-
fonava-lhe todos os dias, depois do jantar, que eram mais baratas
as chamadas, e achou-se a justificar o atraso do regresso com démar-
ches e afazeres que inventava vagamente — e que lhe deixavam todo
o tempo livre dos dias, e das noites também, mas desse nio se
importava e ficava em casa a ver filme ap6s filme na televisdo que
tinha assinatura na parabdlica, do prédio, e até tarde, muitas vezes
com o som cortado para s6 ver as imagens moverem-se. Punha-se
entdo a reinventar as histérias do ecrd, dando-lhes um sentido que
sabia que elas ndo tinham e os didlogos esvaidos ndo podiam impor-
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-lhe. Por vezes respondia a Ana através de uma cortina de cenas e
gestos, de cores variadas, ou de preto e branco quando eram mudos
os filmes da sua origem, evitando entdo ler as legendas intercalares.

De dia, ndo: levantava-se tarde e safa antes do almogo, atraves-
sando rapidamente as grandes ruas desertas do bairro para a boca do
metro que a levava para virios sitios onde tinha estado com o
Manuel ou, e eram muitos mais esses, onde nunca tinha ido. Esco-
lhia ao acaso das correspondéncias das linhas mas deu por prefe-
réncias que no podia prever, para além dos Champs Elysées, pelos
boulevards da Opéra, pouco por Saint-Michel onde foi até a porta da
Sorbonne de que tinha evidentemente desistido. Ia subir pelo
Panthéon a Rue Mouffetard, mas Saint-Germain-des-Prés, de que
o Manuel gostava, como que lhe imp0s uma troca. Ao teatro tinha
ido com ele, e ndo voltara a ir, ao cinema sé por acaso, ndo lendo os
jornais. Foi uma vez ao Louvre mas fugiu da multiddo que o enchia,
e ndo procurou outros museus, pouco informada do que neles se
passava, mesmo o Pompidou que nunca chegara a visitar com o
Manuel. Duas ou trés vezes foi a uma livraria, sempre a mesma, por
timidez, possivelmente, e voltou com meia dudzia de livros com-
prados, sempre novidades de histéria ou classicos da disciplina, que
nunca lera, mas depois arrependia-se, pensando no peso das malas
que no entanto reduzira. Os cais, sim, era uma ideia ainda romantica
de Paris onde estivera — quando? — hd quase vinte anos pela
primeira e Gnica vez até entdo, e na sua outra vida, ou numa vida
antes de outra que também agora se acabava. Mas ndo comprava
nada, passando pelos caixotes dos alfarrabistas meio fechados no
tempo frio. Almogava num café, esse, sim, escolhido ao acaso, com
frequéncias variadas de gente apressada, empregada na vizinhanga
de lojas e escritdrios, e era um steak-frites, mas bebia sempre um bom
vinho debitado ao copo, e ficava a fumar, depois, retardando o
momento de se levantar da mesa, na sala que se esvaziara.

Uma vez ou outra olhavam-na de uma mesa préxima, ou mais
longe, homens que procuravam chamar-lhe a atencdo, mas ela nem
dava por isso. Maria Anténia vestia sempre 0 mesmo impermedvel
alvadio, de boa marca, e ainda novo, e as mesmas calgas negras, os
mesmos sapatos rasos, e tudo isso ia bem ao seu corpo grande e dgil,
um tanto severo, e s6 o lenco da cabeca, que deixava cair para o pes-
co¢o, mudava, numa nota vistosa, escolhida, na colec¢ao que tinha,
por gosto de quase inconsciente coqueteria. Eles acertavam sempre
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com a cor arruivada dos cabelos, que tratava bem, por hdbito de
sempre, e por duas vezes fora, depois da morte do Manuel, ao coif-
feur de luxo do bairro, que procurara logo a chegada. Manuel rira-
-se dela. Primeira coisa a fazer — «la premiére chose a faire...».

O dinheiro que recebera da UNESCO, devido ou ndo que lhe
fora, bastava-lhe para as despesas desses dias, sem gastos especiais,
e havia de lhe sobrar sem que ela desse por isso. O jantar, comia-o
no quarto ou na sala, diante da televisao, uma p7zzz, uma empada,
uma tosta de fiambre. Um dia ofereceu um casaco bonito, de 12
verde, a filha da porteira, treze anos espigados, que a mae mandava
as vezes fazer-lhe companhia, depois do jantar, e adorava ver filmes
antigos na televisao.

O dia do regresso aproximava-se ja. Daf a trés dias, amanha de
manhd. Maria Anténia dera uma boa gratificagio de despedida a
porteira que a abragara, como uma camponesa que era ou tinha sido
no seu pais natal, o marido ia conduzi-la a Roissy. Chamava-se
Nagy, Monsieur et Madame Nagy, mas em htngaro pronunciava-
-se de maneira muito diferente; ele era Andras mas a pequena
era Berta. Faziam parte do mundo que lhe ficava para trds e du-
rara quatro meses apenas. Um mundo bago, em tempo surdo e
mudo, de gente que ela ndo chegara o conhecer e deslizava pelas
ruas em que de propésito se perdia.

Mas que ainda ndo desaparecera — e ndo era por isso que Maria
Antoénia se deixara ficar no apartamento alheio? Na falta de sentido
de tudo quanto a envolvia, ela ndo queria achar o que pudesse con-
vir-lhe e apenas sentia que o atrasava.

O Manuel fizera, o Manuel dissera... Maria Antdnia recuava no
tempo havido, ainda em Lisboa, e fora breve, com ele, na decisio
inesperada de se amarem; e recordava o momento decisivo da par-
tida que fora também da concretiza¢dio do viverem juntos para o
futuro. Em Paris, como jd fora questdo do Brasil, por ideia oca-
sional, antes da oportunidade oferecida com urgéncias de resposta.
Resposta ao emprego, resposta de um ao outro, para a mudanga das
suas vidas. O que até entdo fora equilibrio instdvel do destino que
vira formar-se um tanto por acaso de encontro em casa de amigos,
a Ana, precisamente, ganhava uma qualidade que Maria Anténia
entendia sem entender. E o Manuel, que fizera ele, que dissera ele?
Que entendera ele, o homem que, bem o sabia ela, ndo haveria
de guiar-lhe os passos?...
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Maria Ant6nia abanava a cabeca, muito antes do regresso, e
fazia-o diante dos cafés que tomava aqui e acold, ou em sonhos, nas
noites mal dormidas com o ecrd aceso da televisdo, filme ap6s filme
correndo em vao. A cidade, como a casa, parecia-lhe entdo de uma
grande inutilidade, sem pensar que, depois delas, outras a espe-
ravam, ndo mais conhecidas, afinal. Para qué voltar entdo?...

A questdo inscreveu-se no seu espirito com uma nitidez que a
assustou, ou como uma revelacdo subitamente iluminada das suas
contradi¢Bes. Para qué voltar? Ainda pegou no telefone para falar a
Ana, mas deixou cair a mdo, numa moleza de gesto. E claro que ndo
podia ficar em Paris! Nesse instante levantou-se da cadeira do café
como se uma mola a movesse. E o Manuel, se ndo tivesse morrido?
Maria Anténia riu-se da prépria confusio que criara. Ia regressar,
sim, e sem o0 Manuel. Regressar ao seu gabinete no 5.° andar da Ave-
nida 5 de Outubro, e previa jd os comentdrios dos colegas do minis-
tério, mesmo amistosos, no pequeno escandalo em que entrara, e que
tivera trdgico fim. Assim havia de voltar, como se ndo tivesse pat-
tido — e era isso que lhe parecia: que ndo partira de Lisboa com o
Manuel, que nunca tinha encontrado e amado o Manuel, deixado a
sua casa, que estava ainda acolhida em casa de Ana, ou antes disso,
e como se nada se tivesse passado, na sua vida, ou na vida que deixara
de ser sua...

Fosse como fosse, ou como tivesse sido, neste tempo breve que
correra como um paréntese de semanas ou de dias, o caso, seu ou
ndo, nao lhe interessava mais. Ou tudo isto tinha tido e continuava
a ter apenas um fim oculto, realizara-se somente para que ela se
desse conta de. De qué? Em vao tudo, a viagem, o acordo decidido,
o amor havido, o Manuel, em suma...

Maria Antdnia estava estendida em cima da cama, na dltima
noite que passava em Paris, Berta partira ja, s6 a televisdo conti-
nuava ligada, sem som, no siléncio do quarto as escuras. Os repos-
teiros de veludo castanho das janelas estavam corridos sobre a rua
que ndo voltaria a ver. Tomara um banho quente e envolvera-se no
roupdo turco, azul, que ela prépria comprara nos magazins e deci-
dira deixar ficar a Madame Nagy para ndo encher mais as duas
malas que lhe restavam.

Nio acendera sequer um cigarro, fumava de mais mas ndo se
lembrara de o fazer. Olharia o tecto, se tivesse olhos para ver, mesmo
que abertos como estavam. Estendeu lentamente, a medo, a mdo
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esquerda sobre o edreddo de cetim amarelo, tacteando no escuro.
O Manuel nio estava 14, mas deixou ficar a mio, inerte, mexendo a
custo os dedos.

O Manuel era uma auséncia — mas tudo o que se passara desde
a sua morte, as voltas que dera, as pessoas, as coisas, as diligéncias
absurdas que miudamente recordava, e parecia contar a si prépria,
tudo isso era como se de propédsito acontecesse com um dnico fim,
de trazer a esse leito, de repente alheio, a aguda lembranca de outra
auséncia. Tudo isso, que assim parecia ter-se arrastado como um mau
capitulo de romance, repetido e incerto, como que sonhado irreal-
mente nas suas minucias exactas e pueris, tudo isso servia apenas
para introduzir Ricardo na sua histéria. Ou, por ela, na histéria que
devia ser dele.
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