PROLOGO

Nunca a conheci em vida. Ela existe para mim através dos outros, nos
sentidos em que a morte dela os impeliu. Recuando no tempo, procu-
rando unicamente factos, reconstrui-a como uma rapariguita triste e
uma prostituta, quando muito, alguém com hipéteses de ser gente
— uma designagdo que se me poderia igualmente aplicar. Quem me
dera ter-lhe atribuido um fim anénimo, relegando-a para umas quantas
palavras concisas no relatério sumdario de um detective de homicidios,
uma copia a quimico para o magistrado municipal, mais papelada para a
sepultar no cemitério dos indigentes. O unico 6bice a este desejo é que
ela ndo quereria que tivesse sido assim. Por mais brutais que fossem os
factos, ela teria querido que fossem divulgados na totalidade. E como
tenho uma enorme divida para com ela e sou o inico que conhece toda
a histéria, decidi proceder a narrativa desta biografia.

Mas antes da Délia houve a parceria, e antes dela houve a guerra e
os regulamentos militares e as manobras na Divisio Central, para nos
recordar que os policias também sio soldados, apesar de sermos bem
menos populares do que aqueles que combatiam os Alemies e os
Japoneses. Todos os dias, depois do servigo, os policias das patrulhas
eram submetidos a participacio em exercicios de ataque aéreo, exer-
cicios de ocultamento e exercicios de evacua¢io em caso de incéndio
que nos deixavam em sentido em Los Angeles Street, a espera de que
o ataque de um Messerschmitt' nos fizesse sentir menos palermas. As
chamadas para as patrulhas de dia caracterizavam-se por formacdoes
por ordem alfabética, e pouco depois de terminar o curso na Acade-
mia em Agosto de 1942, foi 14 que conheci Lee.

! Avido de caga concebido por William Messerschmitt (1898-1978). O mais famoso
foi o ME 262, o primeiro caga a reacgio em todo o mundo. (NT)
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A sua fama ji me chegara aos ouvidos, e tinhamos os respectivos
registos patenteados: Lee Blanchard, 43-4-2 como peso-pesado, ante-
rior atrac¢do regular do Hollywood Legion Stadium; e eu: Bucky
Bleichert, peso meio-pesado, 36-0-0, outrora classificado em décimo
lugar pela revista Ring, provavelmente porque Nat Fleisher se diver-
tia com a forma como eu provocava os adversirios com os meus gran-
des dentes salientes. Porém, as estatisticas nao diziam tudo. Blanchard
arreava forte, dando seis para levar um, um cldssico cagador de cabe-
cas; eu dangava e contra-atacava e desferia ganchos sobre o figado,
mantendo sempre a minha guarda levantada, para nio apanhar de-
masiados socos na cabeca e piorar 0 meu aspecto; é que para isso ji
bastavam os meus dentes. No estilo, Lee e eu éramos como o azeite e
a dgua, e de cada vez que os nossos ombros rogavam na chamada, eu
perguntava-me: quem iria vencer?

Durante quase um ano avalidmo-nos mutuamente. Nunca faldvamos
de boxe ou do trabalho na policia, limitando a nossa conversa a algu-
mas palavras sobre o tempo. Fisicamente, éramos dois homens perfei-
tamente antitéticos: Blanchard era louro e corado, com um metro e
oitenta de altura e grande envergadura no peito e nos ombros, as
pernas arqueadas e enfezadas e os primérdios de uma barriga dura e
distendida; eu era pélido e de cabelo escuro, todo musculosidade esgal-
gada no meu metro e oitenta e oito. Quem iria vencer?

Acabei por desistir de tentar adivinhar um vencedor. Mas outros
policias haviam retomado a questio, e durante aquele primeiro ano na
Central, ouvi duzias de opinides: Blanchard por K.O. prematuro; Blei-
chert por pontos; Blanchard por inferioridade técnica — tudo menos
Bleichert por knockout.

Quanto nao me viam, escutava cochichos sobre as nossas histdrias
fora do ringue: a vinda de Lee para o Departamento de Policia de Los
Angeles, a garantia de promocdo rdpida por combater o consumo de
marijuana entre as altas esferas e os seus compinchas politicos, desven-
dar o assalto ao banco Boulevard-Citizens em 1939 e ter-se apaixonado
por uma das amigas do assaltante, dando cabo de uma certa transferén-
cia para a Brigada de Detectives quando a moga viera morar com ele —
em viola¢io dos regulamentos do departamento sobre arranjinhos — e
lhe suplicara que abandonasse o boxe. Os boatos sobre Blanchard atin-
giram-me como falsos golpes preparatérios, e perguntei-me até que
ponto seriam verdade. Os bocados da minha prépria histéria sabiam a
SOCOs No corpo, porque eram cem por cento verdadeiros: Dwight
Bleichert entrara para o Departamento para fugir a acontecimentos de
vulto mais complicados, foraameacado de expulsio da Academia quan-
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do vieraalume que o pai era membro da Alianca Germano-Americana,
pressionado a denunciar os japoneses com quem crescera a Brigada de
Estrangeiros a fim de garantir a sua nomeagdo para o DPLA. Nio lhe
tinham pedido para combater os fumadores de marijjuana, porque ele nio
era um pugilista de knockouts.

Blanchard e Bleichert: um her6i e um bufo.

A lembran¢a de Sam Murakami e Hideo Ashida algemados a cami-
nho de Manzanar tornava mais ficil uma simplificagao de nés os dois
— a partida. Depois entrdmos em acgio lado a lado, e as minhas im-
pressdes iniciais a respeito de Lee — e de mim préprio — desfizeram-
-se.

Estdvamos nos principios de Junho de 1943. Uma semana antes, os
marinheiros tinham andado a pancada com mexicanos vestindo zoor
suits’ no Lick Pier em Venice. Segundo os boatos, um dos marujos per-
deraum olho. As escaramugas irromperam em terra: pessoal da marinha
pertencente a base naval de Chavez Ravine contra pachucos’ de Alpine
e Palo Verde. Chegou aos jornais a noticia de que os zooters traziam
imensas insignias nazis juntamente com as suas navalhas de ponta e mola,
e centenas de soldados, marinheiros e fuzileiros fardados tinham desci-
do a baixa de LA, armados de varapaus e bastdes de basebol. Suposta-
mente, estaria a juntar-se um igual nimero de pachucos junto a fabrica de
cerveja Brew 102 em Boyle Heights, munidos de armas idénticas. Todos
os policias de patrulha da Divisao Central tinham sido chamados ao ser-
vigo, sendo-lhes depois distribuidos um capacete de metal da Primeira
Guerra Mundial e uma monumental moca conhecida como «derruba-
-escarumbas».

Ao lusco-fusco, conduziram-nos ao campo de batalha em veiculos
de transporte de pessoal cedidos pelo exército, com uma ordem: repor
a ordem. Tinham-nos sido tirados os revélveres de servico na esqua-
dra: os chefdes nao queriam que os .38 fossem parar as maos de ban-
didos mexicanos de fatiotas engomadas e penteado de poupa. Quando
desci do veiculo no cruzamento da Evergreen com a Wabash empu-
nhando apenas um pau de um quilo e duzentos com um cabo prote-

2 O termo designa um fato em voga nos principios dos anos 40, caracterizado por
calgas compridas e justas com dobra e um casaco bastante comprido com grandes
lapelas e ombros largos com volumosos chumagos. O autor vai usando também ao
longo do texto o termo zooters, como forma abreviada de se referir as pessoas que
usam este tipo de roupa. (N7)

* Adolescentes de origem mexicana pertencentes a um gangue de bairro e que usam
roupas vistosas. (NT)
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gido com fita isolante, estava dez vezes mais assustado do que alguma
vez me sentira no ringue, e nio era por causa do caos que vinha de
todos os lados.

Estava aterrado porque os bons eram na realidade os maus.

Marinheiros partiam montras ao longo de Evergreen; fuzileiros
vestidos de azul destrufam sistematicamente candeeiros publicos, mer-
gulhando cada vez mais o mundo na escuridio a fim de poderem
actuar. Esquecendo as rivalidades entre os ramos, os soldados e os fuzi-
leiros viraram carros estacionados em frente de uma bodega enquanto
os jovens marujos de camisolas interiores e cal¢des brancos largos pelo
joelho arreavam forte e feio num grupo muito grande de zooters no
passeio ao lado. Na periferia da ac¢do, encontravam-se colegas meus
a confraternizar com rufides da Guarda Costeira e da Policia Militar.

Nio sei quanto tempo ali estive, atonito, sem saber o que fazer.
Finalmente olhei para a Wabash na direc¢ao da Rua Um, vi casas
pequenas, drvores e nenhuns pachucos, policias ou soldados rasos san-
guindrios. Antes de me aperceber do que fazia, corri para 14 a toda a
velocidade. Teria continuado a correr até cair, mas uma gargalhada
estridente vinda de uma entrada fez-me estacar.

Avancei na direc¢ao do som. Uma voz esganicada gritou:

— Es o segundo jovem chui a pirar-se da confusio. Nio te censuro.
E dificil saber a quem colocar as algemas, nio é?

Fiquei na entrada e olhei para o velho. Disse:

— Falam na radio que os taxistas tém feito corridas até a USO* em
Hollywood, depois trazem para aqui os marujos. A KFI chamou-lhe um
ataque naval, tem estado a tocar o Anchors Aweigh de meia em meia
hora. Vi uns fuzileiros descer a rua. Achas que se lhe poderd chamar
um ataque anfibio?

— O que é ndo sei, mas para ld é que eu nio volto.

— Nio és o unico a fugir, sabes. Passou por aqui hd pouco outro
matuldo a correr.

O velhote comegava a parecer-se com uma versio manhosa do meu pai.

— H4 uns pachucos que precisam de ser metidos na ordem.

— Julgas que é assim tdo simples, mogo?

— Farei com que seja.

O velho soltou uma gargalhada de satisfagdao. Afastei-me da entrada
e voltei ao dever, batendo com a moca na minha perna. Os candeeiros

*Sigla correspondente a United Service Organizations, um conjunto de organizagdes
criadas antes da Segunda Guerra Mundial com o intuito de dar apoio moral e propor-
cionar entretenimento as tropas americanas. (N7)
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de rua estavam agora todos apagados; era quase impossivel distinguir
os zooters dos soldados rasos. Precisamente por o saber, encontrei uma
saida facil para o dilema, e preparei-me para atacar. Depois ouvi «Blei-
chert!» atrds de mim, e soube quem tinha sido o outro fugitivo.

Voltei para trds a correr. La estava Lee Blanchard, «A esperanca bran-
ca mas nada famosa de Southland», enfrentando trés fuzileiros vestidos
de azul e um pachuco comum zoot suit. Encurralara-os no corredor cen-
tral de um pétio imundo com bangalds e aguentava-os com paradas do
seu «derruba-escarumbas». Os marujos desferiam golpes na direc¢io
dele com os seus varapaus, falhando quando Blanchard se desviou para
o lado e para trds e para a frente nas pontas dos pés. O pachuco levou a
maio as medalhas religiosas penduradas ao pescoco, parecendo perplexo.

— Bleichert, cédigo trés!

Avancei devagar, brandindo a minha moca, batendo em botdes de latio
e fitas de campanha. Levei pancadas desastradas nos bragos e nos ombros e
avancei de modo a que os fuzileiros ficassem sem espago de manobra. Foi
0 mesmo que entrar num corpo a corpo com um polvo e, sem drbitro nem
campainha ao fim de trés minutos, larguei instintivamente o meu bastdo,
baixei a cabega e comecei a desferir socos no corpo, estabelecendo con-
tacto com sec¢des médias de tecido de gabardina. Depois ouvi:

— Bleichert, recuar!

Assim fiz, e 14 estava Lee Blanchard, com o «derruba-escarumbas»
erguido acima da cabega. Os fuzileiros, confusos, estacaram; a moca des-
ceu: uma, duas, trés vezes, golpes certeiros nos ombros. Quando o trio
ficou reduzido a um monte de tecido azul em fanicos, Blanchard disse:

— Tomem 14 que é para aprenderem, seus borra-botas. — E, voltan-
do-se para o pachuco: — Hola, Tomis.

Sacudi a cabega e espreguicei-me. Dofam-me os bragos e as pernas;
os nés dos dedos da minha mio direita latejavam. Blanchard alge-
mava o zooter, e sé6 me ocorreu dizer:

— Mas o que velo a ser 1sto?

Blanchard sorriu.

— Peco desculpa pela minha falta de educagdo. Agente Bucky Blei-
chert, dd-me licenca que lhe apresente o sezzor Tomds dos Santos, sobre
quem foi emitido um mandado de captura por assassinio ocorrido
durante a perpetragio de um delito da Categoria B. Tomds roubou a mala
a uma senhora na Rua 6 com a Alvarado, ela teve um ataque cardiaco e
esticou o pernil, Tomds largou a mala e deu a sola. Deixou umas belas
e gordas impressdes digitais na mala, para além de testemunhas ocula-
res.— Blanchard acotovelou o homem. — Habla inglés, Tomds? — Dos
Santos abanou a cabega, ndo; Blanchard abanou a cabega, pesaroso.
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— Ele estd tramado. Homicidio em Segundo Grau di pena de cimara
de gis para hispanico. Aqui o artista estd a seis semanas do Grande Adids.

Ouvi disparos vindos da direc¢io da Evergreen com a Wabash.
Erguendo-me nos bicos dos pés, vi chamas a sairem de uma série de
janelas partidas, transformando-se em faiscas azuis e brancas quando
atingiram os cabos dos carros eléctricos e das linhas telefénicas. Olhei
para os fuzileiros, e um deles esticou-me o médio. Eu disse:

— Espero que aqueles tipos ndo tenham tirado o niimero do teu dis-
tintivo.

— Lixo-o0s bem lixados se o fizeram.

Apontei para um aglomerado de palmeiras transformado em bolas
de fogo.

— Nio poderemos registar a ocorréncia esta noite. Vieste até aqui
para os prender? Julgaste...

Blanchard silenciou-me com um golpe a fingir que parou mesmo em
cima do meu distintivo.

— Vim até aqui porque sabia que nio havia nada que eu pudesse
fazer para repor a ordem, e se ficasse 1d podia ser morto. Parece-te fa-
miliar?

Ri-me.

— Sim. Depois tu...

— Depois eu vi os borra-botas a perseguirem o artista, que se pare-
cia bastante com o sujeito do mandado de captura nimero quatro-
centos e onze barra quarenta e trés. Eles encurralaram-me aqui, e vi
que tu voltavas com ar de quem queria levar uma coca e achei que a
poderias levar com justa causa. Parece-te razodvel?

— Resultou.

Dois dos fuzileiros tinham conseguido por-se em pé e ajudavam o
outro a levantar-se. Quando comecaram a dirigir-se para o passeio
amparando-se, Tomds dos Santos aplicou um pontapé com forca no
maior dos trés rabos. O soldado gordo a quem pertencia virou-se para
o atacante; eu dei um passo em frente. Desistindo da sua campanha
em LA Leste, os trés avangaram a manquejar para a rua, sob os tiros
e as palmeiras em chamas. Blanchard despenteou o cabelo de Dos San-
tos:

— Es um homem morto, meu merdoso. Vamos, Bleichert, temos de
arranjar um sitio onde pousar esta encomenda.

Encontrdmos uma casa com uma pilha de jornais didrios na entrada

a alguns quarteirdes dali e arrombamo-la. Havia duas garrafas de Cutry
Sark no armirio da cozinha, e Blanchard mudou as algemas de Dos
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Santos dos pulsos para os tornozelos a fim de ele ficar com as maos
livres para beber. Enquanto preparei as sandes de fiambre e o uisque
com soda, o pachuco emborcara meia garrafa e entoava Cielito Lindo
e uma interpretagio mexicana de Chattanooga Choo Choo. Uma hora
depois a garrafa estava no fim e Tomds dormia. Icei-o para o sofd,
cobri-o com uma manta, ¢ Blanchard disse:

— Ele é 0 meu nono delito grave de 1943. Estard a engolir gds den-
tro de seis semanas, e eu a trabalhar na Northeast ou nos Mandados
da Central em menos de trés anos.

Deixou-me mesmo irritado.

— Nio. Es demasiado jovem, ainda nio chegaste a sargento, vives
amigado com uma mulher, perdeste os amigos das altas patentes quan-
do ndo quiseste combater os fumadores de marijuana e nio fizeste um
giro sequer a paisana. Tu...

Calei-me quando Blanchard sorriu, depois foi até a janela da sala de
estar e espreitou.

— Incéndios na Michigan com a Soto. Bonito.

— Bonito?

— Sim, bonito. Sabes imenso a meu respeito, Bleichert.

— As pessoas falam de ti.

— Também falam de ti.

— E o que dizem?

— Que o teu velho tem uma grande admira¢io pelos nazis. Que
denunciaste o teu melhor amigo aos federais para entrares para o De-
partamento. Que criaste fama combatendo uma quantidade de pesos-
-médios comprados.

As palavras pairaram no ar como uma acusagdo tripla.

— Mais nada?

Blanchard virou-se para mim.

— Nio. Dizem que nunca vais a procura de pegas e dizem também
que te julgas capaz de me vencer.

Aceitei o desafio.

— Todas essas coisas sio verdade.

— Ah sim? E afinal o que ouviste a meu respeito? Excepto que figu-
ro na Lista dos Sargentos, vou ser transferido para os Costumes de
Highland Park em Agosto e que hd um subdelegado judeu do Minis-
tério Publico que adora pugilistas. Prometeu transferir-me para a pré-
xima vaga que se der nos Mandados.

— Estou impressionado.

— Ah sim? Queres ouvir algo ainda mais impressionante?

— Surpreende-me.
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— Os meus primeiros vinte knockouts foram parvalhdes escolhidos
a dedo pelo meu empresdrio. A minha namorada viu-te lutar no Olym-
pic e disse que serias atraente se arranjasses os dentes, e talvez me con-
seguisses vencer.

Naio percebi muito bem se o homem estava a procura de uma briga
ou de um amigo; se estava a testar-me ou a atormentar-me ou a que-
rer sacar-me informagdes. Apontei para Tomds dos Santos, que se con-
torcia no seu sono ébrio. — E entdo o Mex?

— Prendémo-lo amanhi de manha.

— Prende-o tu.

— Também participaste na captura.

— Obrigado, mas dispenso.

— Como queiras, parceiro.

— Nio sou teu parceiro.

— Mas podes vir a ser.

— Ou talvez nunca, Blanchard. Talvez trabalhes nos Mandados e
procedas a recupera¢do de mercadorias e facas a papa aos advogados
aldrabdes da cidade, talvez eu alcance os meus vinte, receba a pensio
e arranje um emprego leve algures.

— Podias ir para os federais. Sei que tens amigos na Brigada de
Estrangeiros.

— Naio me estejas a provocar.

Blanchard voltou a olhar pela janela.

— Bonito. Dava um belo postal. «Querida Mie, gostava que esti-
vesses aqui no tumulto racial colorido de LA Leste.»

Tomads dos Santos agitou-se, murmurando:

— Inez? Inez? Qué¢ Inez?

Blanchard dirigiu-se a um armdrio no corredor, encontrou um
sobretudo velho de 13 e colocou-o por cima dele. O acréscimo de calor
pareceu acalmai-lo; os balbucios cessaram. Blanchard disse:

— Cherchez la femme. Hein, Bucky?

— O que?

— Procura a mulher. Mesmo enfrascado, o velho Tomas nio deixa
a Inez em paz. Aposto dez para um em como quando ele chegar a
camara de gés ela vai estar 14 com ele.

— Talvez ele recorra da sentenga. Quinze a perpétua, sai ao fim de
vinte.

— Nio. Ele é um homem morto. Cherchez la femme, Bucky. Lem-
bra-te disso.

Percorri a casa a procura de um sitio onde dormir, instalando-me
finalmente num quarto 14 em baixo com uma cama aos altos e baixos
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curta de mais para as minhas pernas. Estendendo-me, escutei as sire-
nes e os disparos ao longe. Embalei gradualmente no sono, e sonhei
com as poucas mulheres espacadas na minha vida.

De manhi, os tumultos tinham acalmado, deixando o céu cheio de
fuligem e as ruas sujas de garrafas de bebidas partidas, varapaus e bas-
toes de basebol abandonados. Blanchard ligou para a Esquadra de
Hollenbeck a pedir um preto-e-branco para transportar o seu nono
delito grave de 1943 até a prisdao do Paldcio da Justi¢a, e Tomds dos
Santos chorou quando os policias da patrulha o levaram de n6s. Blan-
chard e eu apertimos as maos no passeio e seguimos caminhos sepa-
rados até a baixa, ele até ao gabinete da Procuradoria escrever o seu
relatério sobre a captura do carteirista, eu até 3 Esquadra Central e ou-
tro turno de giro.

A camara de LA proibira o uso de zoot suits e Blanchard e eu reto-
mamos a conversa urbana por ocasido da chamada. E tudo o que ele
referira com uma certeza tio exasperante naquela noite na casa vazia
se concretizou.

Blanchard foi promovido a sargento e transferido para os Costumes
de Highland Park em principios de Agosto e Tomds dos Santos foi
para a camara de gds uma semana depois. Decorreram trés anos e eu
continuei a trabalhar num carro-patrulha na Divisio Central. Depois,
uma manhi, consultei o quadro de transferéncias e promogdes e vi no
cimo da lista: Blanchard, Leland C., Sargento; Costumes de Highland
Park para Mandados da Central, com efeito a partir de 15 de Setem-
bro de 1946.

E, claro, tornimo-nos parceiros. Olhando para trds, sei que o
homem nio possuia nenhum dom da profecia; trabalhava simples-
mente para assegurar o seu proprio futuro, enquanto eu deslizava vaci-
lante em direc¢do ao meu. S6 que o seu insipido «Cherchez la femme»
continuava a atormentar-me. Porque a nossa parceria nio passou de
um caminho tortuoso até a Délia. E no fim, ela iria dominar-nos aos
dois por completo.
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