
PRÓLOGO

Nunca a conheci em vida. Ela existe para mim através dos outros, nos
sentidos em que a morte dela os impeliu. Recuando no tempo, procu-
rando unicamente factos, reconstruí-a como uma rapariguita triste e
uma prostituta, quando muito, alguém com hipóteses de ser gente
— uma designação que se me poderia igualmente aplicar. Quem me
dera ter-lhe atribuído um fim anónimo, relegando-a para umas quantas
palavras concisas no relatório sumário de um detective de homicídios,
uma cópia a químico para o magistrado municipal, mais papelada para a
sepultar no cemitério dos indigentes. O único óbice a este desejo é que
ela não quereria que tivesse sido assim. Por mais brutais que fossem os
factos, ela teria querido que fossem divulgados na totalidade. E como
tenho uma enorme dívida para com ela e sou o único que conhece toda
a história, decidi proceder à narrativa desta biografia.

Mas antes da Dália houve a parceria, e antes dela houve a guerra e
os regulamentos militares e as manobras na Divisão Central, para nos
recordar que os polícias também são soldados, apesar de sermos bem
menos populares do que aqueles que combatiam os Alemães e os
Japoneses. Todos os dias, depois do serviço, os polícias das patrulhas
eram submetidos à participação em exercícios de ataque aéreo, exer-
cícios de ocultamento e exercícios de evacuação em caso de incêndio
que nos deixavam em sentido em Los Angeles Street, à espera de que
o ataque de um Messerschmitt1 nos fizesse sentir menos palermas. As
chamadas para as patrulhas de dia caracterizavam-se por formações
por ordem alfabética, e pouco depois de terminar o curso na Acade-
mia em Agosto de 1942, foi lá que conheci Lee.

11

1 Avião de caça concebido por William Messerschmitt (1898-1978). O mais famoso
foi o ME 262, o primeiro caça a reacção em todo o mundo. (NT)
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A sua fama já me chegara aos ouvidos, e tínhamos os respectivos
registos patenteados: Lee Blanchard, 43-4-2 como peso-pesado, ante-
rior atracção regular do Hollywood Legion Stadium; e eu: Bucky
 Bleichert, peso meio-pesado, 36-0-0, outrora classificado em décimo
lugar pela revista Ring, provavelmente porque Nat Fleisher se diver-
tia com a forma como eu provocava os adversários com os meus gran-
des dentes salientes. Porém, as estatísticas não diziam tudo. Blanchard
arreava forte, dando seis para levar um, um clássico caçador de cabe-
ças; eu dançava e contra-atacava e desferia ganchos sobre o fígado,
mantendo sempre a minha guarda levantada, para não apanhar de -
masiados socos na cabeça e piorar o meu aspecto; é que para isso já
bastavam os meus dentes. No estilo, Lee e eu éramos como o azeite e
a água, e de cada vez que os nossos ombros roçavam na chamada, eu
perguntava-me: quem iria vencer?

Durante quase um ano avaliámo-nos mutuamente. Nunca falávamos
de boxe ou do trabalho na polícia, limitando a nossa conversa a algu-
mas palavras sobre o tempo. Fisicamente, éramos dois homens perfei-
tamente antitéticos: Blanchard era louro e corado, com um metro e
oitenta de altura e grande envergadura no peito e nos ombros, as
 pernas arqueadas e enfezadas e os primórdios de uma barriga dura e
distendida; eu era pálido e de cabelo escuro, todo musculosidade esgal-
gada no meu metro e oitenta e oito. Quem iria vencer?

Acabei por desistir de tentar adivinhar um vencedor. Mas outros
polícias haviam retomado a questão, e durante aquele primeiro ano na
Central, ouvi dúzias de opiniões: Blanchard por K.O. prematuro; Blei-
chert por pontos; Blanchard por inferioridade técnica — tudo menos
Bleichert por knockout.

Quanto não me viam, escutava cochichos sobre as nossas histórias
fora do ringue: a vinda de Lee para o Departamento de Polícia de Los
Angeles, a garantia de promoção rápida por combater o consumo de
marijuana entre as altas esferas e os seus compinchas políticos, desven-
dar o assalto ao banco Boulevard-Citizens em 1939 e ter-se apaixonado
por uma das amigas do assaltante, dando cabo de uma certa transferên-
cia para a Brigada de Detectives quando a moça viera morar com ele —
em violação dos regulamentos do departamento sobre arranjinhos — e
lhe suplicara que abandonasse o boxe. Os boatos sobre Blanchard atin-
giram-me como falsos golpes preparatórios, e perguntei-me até que
ponto seriam verdade. Os bocados da minha própria história sabiam a
socos no corpo, porque eram cem por cento verda deiros: Dwight
Bleichert entrara para o Departamento para fugir a acontecimentos de
vulto mais complicados, fora ameaçado de expulsão da Academia quan-



do viera a lume que o pai era membro da Aliança Germano-Americana,
pressionado a denunciar os japoneses com quem crescera à Brigada de
Estrangeiros a fim de garantir a sua nomeação para o DPLA. Não lhe
tinham pedido para combater os fumadores de marijuana, porque ele não
era um pugilista de knockouts. 

Blanchard e Bleichert: um herói e um bufo.
A lembrança de Sam Murakami e Hideo Ashida algemados a cami-

nho de Manzanar tornava mais fácil uma simplificação de nós os dois
— à partida. Depois entrámos em acção lado a lado, e as minhas im -
pressões iniciais a respeito de Lee — e de mim próprio — desfizeram -
-se.

Estávamos nos princípios de Junho de 1943. Uma semana antes, os
marinheiros tinham andado à pancada com mexicanos vestindo zoot
suits2 no Lick Pier em Venice. Segundo os boatos, um dos marujos per-
dera um olho. As escaramuças irromperam em terra: pessoal da marinha
pertencente à base naval de Chavez Ravine contra pachucos3 de Alpine
e Palo Verde. Chegou aos jornais a notícia de que os zooters traziam
imensas insígnias nazis juntamente com as suas navalhas de ponta e mola,
e centenas de soldados, marinheiros e fuzileiros fardados tinham desci-
do à baixa de LA, armados de varapaus e bastões de basebol. Suposta-
mente, estaria a juntar-se um igual número de pa chucos junto à fábrica de
cerveja Brew 102 em Boyle Heights, munidos de armas idênticas. Todos
os polícias de patrulha da Divisão Central tinham sido chamados ao ser-
viço, sendo-lhes depois distribuídos um capacete de metal da Primeira
Guerra Mundial e uma monumental moca conhecida como «derruba -
-escarumbas».

Ao lusco-fusco, conduziram-nos ao campo de batalha em veículos
de transporte de pessoal cedidos pelo exército, com uma ordem: repor
a ordem. Tinham-nos sido tirados os revólveres de serviço na esqua-
dra: os chefões não queriam que os .38 fossem parar às mãos de ban-
didos mexicanos de fatiotas engomadas e penteado de poupa. Quando
desci do veículo no cruzamento da Evergreen com a Wabash empu-
nhando apenas um pau de um quilo e duzentos com um cabo prote-
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2 O termo designa um fato em voga nos princípios dos anos 40, caracterizado por
calças compridas e justas com dobra e um casaco bastante comprido com grandes
lapelas e ombros largos com volumosos chumaços. O autor vai usando também ao
longo do texto o termo zooters, como forma abreviada de se referir às pessoas que
usam este tipo de roupa. (NT)

3 Adolescentes de origem mexicana pertencentes a um gangue de bairro e que usam
roupas vistosas. (NT)



gido com fita isolante, estava dez vezes mais assustado do que alguma
vez me sentira no ringue, e não era por causa do caos que vinha de
todos os lados.

Estava aterrado porque os bons eram na realidade os maus.
Marinheiros partiam montras ao longo de Evergreen; fuzileiros

 vestidos de azul destruíam sistematicamente candeeiros públicos, mer-
gulhando cada vez mais o mundo na escuridão a fim de poderem
actuar. Esquecendo as rivalidades entre os ramos, os soldados e os fuzi-
leiros viraram carros estacionados em frente de uma bodega enquanto
os jovens marujos de camisolas interiores e calções brancos largos pelo
joelho arreavam forte e feio num grupo muito grande de zooters no
passeio ao lado. Na periferia da acção, encontravam-se colegas meus
a confraternizar com rufiões da Guarda Costeira e da Polícia Militar.

Não sei quanto tempo ali estive, atónito, sem saber o que fazer.
Finalmente olhei para a Wabash na direcção da Rua Um, vi casas
pequenas, árvores e nenhuns pachucos, polícias ou soldados rasos san-
guinários. Antes de me aperceber do que fazia, corri para lá a toda a
velocidade. Teria continuado a correr até cair, mas uma gargalhada
estridente vinda de uma entrada fez-me estacar.

Avancei na direcção do som. Uma voz esganiçada gritou: 
— És o segundo jovem chui a pirar-se da confusão. Não te censuro.

É difícil saber a quem colocar as algemas, não é?
Fiquei na entrada e olhei para o velho. Disse: 
— Falam na rádio que os taxistas têm feito corridas até à USO4 em

Hollywood, depois trazem para aqui os marujos. A KFI chamou-lhe um
ataque naval, tem estado a tocar o Anchors Aweigh de meia em meia
hora. Vi uns fuzileiros descer a rua. Achas que se lhe poderá chamar
um ataque anfíbio?

— O que é não sei, mas para lá é que eu não volto.
— Não és o único a fugir, sabes. Passou por aqui há pouco outro

matulão a correr.
O velhote começava a parecer-se com uma versão manhosa do meu pai.
— Há uns pachucos que precisam de ser metidos na ordem.
— Julgas que é assim tão simples, moço?
— Farei com que seja.
O velho soltou uma gargalhada de satisfação. Afastei-me da entrada

e voltei ao dever, batendo com a moca na minha perna. Os candeeiros
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4 Sigla correspondente a United Service Organizations, um conjunto de organizações
criadas antes da Segunda Guerra Mundial com o intuito de dar apoio moral e propor-
cionar entretenimento às tropas americanas. (NT)



de rua estavam agora todos apagados; era quase impossível distinguir
os zooters dos soldados rasos. Precisamente por o saber, encontrei uma
saída fácil para o dilema, e preparei-me para atacar. Depois ouvi «Blei-
chert!» atrás de mim, e soube quem tinha sido o outro fugitivo.

Voltei para trás a correr. Lá estava Lee Blanchard, «A esperança bran-
ca mas nada famosa de Southland», enfrentando três fuzileiros vestidos
de azul e um pachuco com um zoot suit. Encurralara-os no corredor cen-
tral de um pátio imundo com bangalós e aguentava-os com paradas do
seu «derruba-escarumbas». Os marujos desferiam golpes na direcção
dele com os seus varapaus, falhando quando Blanchard se desviou para
o lado e para trás e para a frente nas pontas dos pés. O pachuco levou a
mão às medalhas religiosas penduradas ao pescoço, parecendo perplexo.

— Bleichert, código três!
Avancei devagar, brandindo a minha moca, batendo em botões de latão

e fitas de campanha. Levei pancadas desastradas nos braços e nos ombros e
avancei de modo a que os fuzileiros ficassem sem espaço de manobra. Foi
o mesmo que entrar num corpo a corpo com um polvo e, sem árbitro nem
campainha ao fim de três minutos, larguei instintivamente o meu bastão,
baixei a cabeça e comecei a desferir socos no corpo, estabelecendo con-
tacto com secções médias de tecido de gabardina. Depois ouvi: 

— Bleichert, recuar!
Assim fiz, e lá estava Lee Blanchard, com o «derruba-escarumbas»

erguido acima da cabeça. Os fuzileiros, confusos, estacaram; a moca des -
ceu: uma, duas, três vezes, golpes certeiros nos ombros. Quando o trio
ficou reduzido a um monte de tecido azul em fanicos, Blanchard disse: 

— Tomem lá que é para aprenderem, seus borra-botas. — E, voltan-
do-se para o pachuco: — Hola, Tomás.

Sacudi a cabeça e espreguicei-me. Doíam-me os braços e as  pernas;
os nós dos dedos da minha mão direita latejavam. Blanchard alge-
mava o zooter, e só me ocorreu dizer: 

— Mas o que veio a ser isto?
Blanchard sorriu. 
— Peço desculpa pela minha falta de educação. Agente Bucky Blei-

chert, dá-me licença que lhe apresente o señor Tomás dos Santos, sobre
quem foi emitido um mandado de captura por assassínio ocorrido
durante a perpetração de um delito da Categoria B. Tomás roubou a mala
a uma senhora na Rua 6 com a Alvarado, ela teve um ataque cardíaco e
esticou o pernil, Tomás largou a mala e deu à sola. Deixou umas belas
e gordas impressões digitais na mala, para além de testemunhas ocula -
res. — Blanchard acotovelou o homem. — Habla inglés, Tomás? — Dos
Santos abanou a cabeça, não; Blanchard abanou a cabeça, pe saroso.
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— Ele está tramado. Homicídio em Segundo Grau dá pena de câmara
de gás para hispânico. Aqui o artista está a seis semanas do Grande Adiós. 

Ouvi disparos vindos da direcção da Evergreen com a Wabash.
Erguendo-me nos bicos dos pés, vi chamas a saírem de uma série de
janelas partidas, transformando-se em faíscas azuis e brancas quando
atingiram os cabos dos carros eléctricos e das linhas telefónicas. Olhei
para os fuzileiros, e um deles esticou-me o médio. Eu disse: 

— Espero que aqueles tipos não tenham tirado o número do teu dis-
tintivo.

— Lixo-os bem lixados se o fizeram.
Apontei para um aglomerado de palmeiras transformado em bolas

de fogo. 
— Não poderemos registar a ocorrência esta noite. Vieste até aqui

para os prender? Julgaste…   
Blanchard silenciou-me com um golpe a fingir que parou mesmo em

cima do meu distintivo. 
— Vim até aqui porque sabia que não havia nada que eu pudesse

fazer para repor a ordem, e se ficasse lá podia ser morto. Parece-te fa -
mi liar?

Ri-me. 
— Sim. Depois tu… 
— Depois eu vi os borra-botas a perseguirem o artista, que se pare-

cia bastante com o sujeito do mandado de captura número quatro-
centos e onze barra quarenta e três. Eles encurralaram-me aqui, e vi
que tu voltavas com ar de quem queria levar uma coça e achei que a
poderias levar com justa causa. Parece-te razoável?

— Resultou.
Dois dos fuzileiros tinham conseguido pôr-se em pé e ajudavam o

outro a levantar-se. Quando começaram a dirigir-se para o passeio
amparando-se, Tomás dos Santos aplicou um pontapé com força no
maior dos três rabos. O soldado gordo a quem pertencia virou-se para
o atacante; eu dei um passo em frente. Desistindo da sua campanha
em LA Leste, os três avançaram a manquejar para a rua, sob os tiros
e as palmeiras em chamas. Blanchard despenteou o cabelo de Dos San-
tos: 

— És um homem morto, meu merdoso. Vamos, Bleichert, temos de
arranjar um sítio onde pousar esta encomenda.

Encontrámos uma casa com uma pilha de jornais diários na entrada
a alguns quarteirões dali e arrombámo-la. Havia duas garrafas de Cutty
Sark no armário da cozinha, e Blanchard mudou as algemas de Dos
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Santos dos pulsos para os tornozelos a fim de ele ficar com as mãos
livres para beber. Enquanto preparei as sandes de fiambre e o uísque
com soda, o pachuco emborcara meia garrafa e entoava Cielito Lindo
e uma interpretação mexicana de Chattanooga Choo Choo. Uma hora
depois a garrafa estava no fim e Tomás dormia. Icei-o para o sofá,
cobri-o com uma manta, e Blanchard disse: 

— Ele é o meu nono delito grave de 1943. Estará a engolir gás den-
tro de seis semanas, e eu a trabalhar na Northeast ou nos Mandados
da Central em menos de três anos.

Deixou-me mesmo irritado. 
— Não. És demasiado jovem, ainda não chegaste a sargento, vives

amigado com uma mulher, perdeste os amigos das altas patentes quan -
do não quiseste combater os fumadores de marijuana e não fizeste um
giro sequer à paisana. Tu… 

Calei-me quando Blanchard sorriu, depois foi até à janela da sala de
estar e espreitou. 

— Incêndios na Michigan com a Soto. Bonito.
— Bonito?
— Sim, bonito. Sabes imenso a meu respeito, Bleichert.
— As pessoas falam de ti.
— Também falam de ti.
— E o que dizem?
— Que o teu velho tem uma grande admiração pelos nazis. Que

denunciaste o teu melhor amigo aos federais para entrares para o De -
par tamento. Que criaste fama combatendo uma quantidade de pesos -
-médios comprados.

As palavras pairaram no ar como uma acusação tripla. 
— Mais nada?
Blanchard virou-se para mim. 
— Não. Dizem que nunca vais à procura de pegas e dizem também

que te julgas capaz de me vencer.
Aceitei o desafio. 
— Todas essas coisas são verdade.
— Ah sim? E afinal o que ouviste a meu respeito? Excepto que figu -

ro na Lista dos Sargentos, vou ser transferido para os Costumes de
Highland Park em Agosto e que há um subdelegado judeu do Minis-
tério Público que adora pugilistas. Prometeu transferir-me para a pró-
xima vaga que se der nos Mandados.

— Estou impressionado.
— Ah sim? Queres ouvir algo ainda mais impressionante?
— Surpreende-me.
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— Os meus primeiros vinte knockouts foram parvalhões escolhidos
a dedo pelo meu empresário. A minha namorada viu-te lutar no Olym-
pic e disse que serias atraente se arranjasses os dentes, e talvez me con-
seguisses vencer. 

Não percebi muito bem se o homem estava à procura de uma briga
ou de um amigo; se estava a testar-me ou a atormentar-me ou a que-
rer sacar-me informações. Apontei para Tomás dos Santos, que se con-
torcia no seu sono ébrio. — E então o Mex?

— Prendêmo-lo amanhã de manhã.
— Prende-o tu.
— Também participaste na captura.
— Obrigado, mas dispenso.
— Como queiras, parceiro.
— Não sou teu parceiro.
— Mas podes vir a ser.
— Ou talvez nunca, Blanchard. Talvez trabalhes nos Mandados e

procedas à recuperação de mercadorias e faças a papa aos advogados
aldrabões da cidade, talvez eu alcance os meus vinte, receba a pensão
e arranje um emprego leve algures.

— Podias ir para os federais. Sei que tens amigos na Brigada de
Estran geiros.

— Não me estejas a provocar.
Blanchard voltou a olhar pela janela. 
— Bonito. Dava um belo  postal. «Querida Mãe, gostava que esti-

vesses aqui no tumulto racial colorido de LA Leste.»
Tomás dos Santos agitou-se, murmurando: 
— Inez? Inez? Qué? Inez? 
Blanchard dirigiu-se a um armário no corredor, encontrou um

sobretudo velho de lã e colocou-o por cima dele. O acréscimo de calor
pareceu acalmá-lo; os balbucios cessaram. Blanchard disse: 

— Cherchez la femme. Hein, Bucky?
— O quê?
— Procura a mulher. Mesmo enfrascado, o velho Tomás não deixa

a Inez em paz. Aposto dez para um em como quando ele chegar à
câmara de gás ela vai estar lá com ele.

— Talvez ele recorra da sentença. Quinze a perpétua, sai ao fim de
vinte.

— Não. Ele é um homem morto. Cherchez la femme, Bucky. Lem-
bra-te disso.

Percorri a casa à procura de um sítio onde dormir, instalando-me
finalmente num quarto lá em baixo com uma cama aos altos e baixos
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curta de mais para as minhas pernas. Estendendo-me, escutei as sire-
nes e os disparos ao longe. Embalei gradualmente no sono, e sonhei
com as poucas mulheres espaçadas na minha vida.

De manhã, os tumultos tinham acalmado, deixando o céu cheio de
fuligem e as ruas sujas de garrafas de bebidas partidas, varapaus e bas-
tões de basebol abandonados. Blanchard ligou para a Esquadra de
Hollenbeck a pedir um preto-e-branco para transportar o seu nono
delito grave de 1943 até à prisão do Palácio da Justiça, e Tomás dos
Santos chorou quando os polícias da patrulha o levaram de nós. Blan-
chard e eu apertámos as mãos no passeio e seguimos caminhos sepa-
rados até à baixa, ele até ao gabinete da Procuradoria escrever o seu
relatório sobre a captura do carteirista, eu até à Esquadra Central e ou -
tro turno de giro.

A câmara de LA proibira o uso de zoot suits e Blanchard e eu reto-
mámos a conversa urbana por ocasião da chamada. E tudo o que ele
referira com uma certeza tão exasperante naquela noite na casa vazia
se concretizou.

Blanchard foi promovido a sargento e transferido para os Costumes
de Highland Park em princípios de Agosto e Tomás dos Santos foi
para a câmara de gás uma semana depois. Decorreram três anos e eu
continuei a trabalhar num carro-patrulha na Divisão Central. Depois,
uma manhã, consultei o quadro de transferências e promoções e vi no
cimo da lista: Blanchard, Leland C., Sargento; Costumes de Highland
Park para Mandados da Central, com efeito a partir de 15 de Setem-
bro de 1946.

E, claro, tornámo-nos parceiros. Olhando para trás, sei que o
homem não possuía nenhum dom da profecia; trabalhava simples-
mente para assegurar o seu próprio futuro, enquanto eu deslizava vaci-
lante em direcção ao meu. Só que o seu insípido «Cherchez la femme»
continuava a atormentar-me. Porque a nossa parceria não passou de
um caminho tortuoso até à Dália. E no fim, ela iria dominar-nos aos
dois por completo.
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