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Desde finais de 1811 que começou a intensificar-se na Europa
Ocidental o armamento e a concentração de forças, forças estas — mi-
lhões de homens (incluindo os que transportavam e alimentavam as tro-
pas) — que em 1812 se puseram em movimentação, de ocidente para
leste, até às fronteiras da Rússia, onde também já se concentravam, desde
1811, as forças russas. No dia 12 de Junho, estas forças ocidentais atra-
vessaram as fronteiras e começou a guerra, ou seja, um acontecimento
contrário à razão e a toda a natureza humana. Milhões de pessoas come-
tiam mutuamente tantos e tão grandes crimes, falsidades, traições,
roubos, falsificações, inclusive de papel-moeda, assaltos, incêndios e as-
sassínios que os autos de séculos inteiros dos tribunais de todo o mundo
não conseguiriam juntar nada de semelhante e que, neste período, não
eram encarados como crimes pelas pessoas que os cometiam.

O que deu origem a tal extraordinário acontecimento? Quais as
suas causas? Afirmam os historiadores, com ingénua convicção, que
as causas foram a ofensa feita ao duque de Oldenburgo, o não cumpri-
mento do sistema continental*, a sede de poder por parte de Napoleão,
a firmeza de Alexandre I, os erros dos diplomatas, etc. 

Por esta lógica, bastava que Metternich, Rumiântsev ou Talleyrand,
entre uma audiência e um rout1, fizessem um bom esforço para redi-
girem com mais arte uma nota, ou que Napoleão escrevesse a
Alexandre: Monsieur mon frère, je consens à rendre le duché au duc
d’Oldenbourg2 — e não haveria guerra.

É compreensível que os contemporâneos imaginassem assim esta
história. É compreensível que, a Napoleão, parecesse que as causas da

1 [...] festa mundana (ing.).
2 Senhor meu irmão, aceito devolver o ducado ao duque de Oldenburgo (fr.).
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guerra eram as intrigas da Inglaterra (como diria na ilha de Santa
Helena); é compreensível que aos membros do parlamento inglês
parecesse que a causa da guerra era a sede de poder de Napoleão; que
ao duque de Oldenburgo parecesse que a causa da guerra era a vio-
lência cometida contra ele; que aos comerciantes parecesse que a causa
da guerra era o sistema continental que arruinava a Europa; que aos
velhos soldados e generais parecesse que a causa principal era a
necessidade de os pôr em acção; que aos legitimistas daquela época
parecesse que era necessário restabelecer les bons principes; que aos di-
plomatas parecesse que tudo aconteceu porque a aliança da Rússia com
a Áustria em 1809 não tinha sido escondida de Napoleão com a es-
perteza suficiente e porque o memorando n.o 178 tinha sido escrito
de forma incorrecta. Compreende-se que estas causas (e ainda um
número incontável de outras, dependentes de enorme variedade de
pontos de vista) se tivessem configurado perante os contemporâneos;
mas para nós, os descendentes, ao contemplarmos em toda a sua
envergadura gigantesca um tal acontecimento e ao penetrarmos no seu
sentido simples e medonho, essas causas afiguram-se-nos insuficientes.
Para nós é incompreensível que milhões de cristãos se matassem e
martirizassem uns aos outros porque Napoleão tinha a ânsia do poder,
porque Alexandre era firme, porque a política da Inglaterra era
manhosa, porque o duque de Oldenburgo tinha sido ofendido. É im-
possível compreender-se que ligação pode haver entre estas circuns-
tâncias e o próprio facto da mortandade e da violência; por que razão,
na sequência da ofensa ao duque, milhares de pessoas do outro extremo
da Europa matassem e arruinassem pessoas da província de Smolensk
e de Moscovo e fossem mortas por estas.

Para nós, os descendentes — se não formos historiadores nem nos
deixarmos arrebatar pelo processo de investigação e, por isso, con-
templarmos o acontecimento com um bom senso comum não
obscurecido —, as causas do acontecimento apresentam-se em quan-
tidade inumerável. Quanto mais nos aprofundamos na procura das
causas, mais causas descobrimos, e mais elas se nos afiguram justas,
em igual medida, quando vistas em separado; e falsas, dada a sua in-
significância em comparação com a envergadura do acontecimento, e
a sua incapacidade (sem a participação de todas as outras causas
coincidentes) de produzirem o acontecimento. Afigura-se-nos que o
desejo, ou a falta de desejo, de um furriel francês de se alistar de
novo no exército é uma causa tão válida como a da recusa
de Napoleão em fazer recuar as suas tropas para aquém do Vístula e
em devolver o ducado de Oldenburgo: porque, se o furriel não qui-
sesse ir para o serviço militar, e o não quisesse outro, e um terceiro,



e um milésimo furriel ou soldado, o exército de Napoleão teria
menos efectivos e não poderia haver uma guerra.

Se Napoleão não tivesse considerado um insulto a exigência de re-
cuar para trás do Vístula e não tivesse dado ordem de avançar às
tropas, não haveria guerra; mas se todos os sargentos tivessem dese-
jado não voltar às fileiras, também não haveria guerra. Também não
haveria guerra se não tivesse havido intrigas da Inglaterra, nem exis-
tisse o duque de Oldenburgo, nem o sentimento de insulto por
parte de Alexandre, nem o poder autocrático na Rússia, nem a
Revolução Francesa e o subsequente regime ditatorial e imperial,
nem tudo o resto que a Revolução Francesa produziu, etc. Bastava a
inexistência de alguma destas causas para nada ter acontecido.
Portanto, foram todas estas causas — milhares de milhões delas
— que coincidiram para produzir o que foi produzido. Por conse-
guinte, não houve causa exclusiva do acontecimento, o aconte-
cimento deu-se apenas porque sim. Milhões de pessoas, renegando
os seus sentimentos humanos e a sua razão, tinham de avançar
do Ocidente para o Leste e matar os seus semelhantes, do mesmo
modo que, séculos atrás, marchavam do Oriente para o Ocidente
multidões que matavam os seus semelhantes.

As acções de Napoleão e Alexandre, de cujas palavras dependia
supostamente que o acontecimento se desse ou não, foram tão pouco
arbitrárias como as acções de qualquer soldado que entrou em cam-
panha tirado à sorte ou por mobilização. Não podia ter sido de outro
modo porque, para serem cumpridas as vontades de Napoleão e
Alexandre (de quem, supostamente, dependia o acontecimento), era
necessária a coincidência de inúmeras circunstâncias, bastando que
falhasse uma para que o acontecimento não se desse. Foi necessário
que os milhões de pessoas que tinham nas mãos a verdadeira força
(os soldados que disparavam, transportavam as provisões e os
canhões) concordassem em cumprir a vontade de homens singulares
e fracos, tendo sido levados a isso por inúmeras causas complexas e
variadas.

Para explicar os fenómenos insensatos (ou seja, aqueles cuja sensa-
tez não compreendemos), é inevitável o fatalismo histórico. Quanto
mais tentamos explicar sensatamente tais fenómenos da história,
tanto mais insensatos e incompreensíveis eles se tornam para nós.

Cada um vive para si próprio, usufrui da liberdade de alcançar os
seus objectivos pessoais e sente, com todo o seu ser, que pode, num
dado momento, fazer ou não fazer determinado acto; porém, logo que
este acto se realiza, torna-se irremediável e fica apanágio da história,
sem significado livre mas sim predestinado.
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Há dois lados na vida de qualquer homem: a vida pessoal, tanto
mais livre quanto mais abstractos são os interesses dessa vida, e a vida
espontânea, de enxame, em que o homem cumpre inevitavelmente as
leis prescritas.

O homem, conscientemente, vive para si mesmo, mas serve de ins-
trumento inconsciente para a consecução dos objectivos históricos,
universais. O acto consumado é irremediável, e o seu efeito, coinci-
dindo no tempo com milhões de actos de outras pessoas, adquire um
significado histórico. Quanto mais alta for a posição do homem na es-
cala social e quanto maior for o número de pessoas a que está ligado,
tanto mais poder terá sobre os outros homens e tanto mais evidente
será a predestinação e a inevitabilidade de qualquer dos seus actos.

«O coração do rei está nas mãos de Deus.»*
O rei é escravo da história.
A história, ou seja, a vida de enxame inconsciente e geral da hu-

manidade, aproveita cada minuto da vida dos reis como instrumento
para os seus objectivos.

Napoleão, apesar de agora, em 1812, lhe parecer, mais do que
nunca, que dependia dele verser ou não verser le sang de ses peuples3 (como
lhe escrevia Alexandre na sua última carta), nunca antes esteve mais
sujeito do que agora às leis inevitáveis que o obrigavam (estando ele
convencido de que agia por sua livre vontade) a fazer para a causa
geral, para a história, aquilo que tinha de ser feito. 

Era para a matança mútua que as pessoas se moviam do Ocidente
para o Leste. E, pela lei da coincidência das causas, adaptaram-se de
per se e coincidiram com este acontecimento milhares de pequenas cau-
sas desta movimentação e da guerra: as acusações pelo não cumpri-
mento do sistema continental, o duque de Oldenburgo, o avanço das
tropas para a Prússia feito apenas (segundo pensava Napoleão) para
conseguir a paz armada; e o amor e o hábito da guerra por parte do
imperador francês, coincidentes com o estado de ânimo do seu povo;
e o entusiasmo pela grandiosidade das preparações militares, as
despesas com tais preparações e a necessidade de obter vantagens que
pagassem estas despesas; e as honras inebriantes em Dresden; e as con-
versações diplomáticas que, do ponto de vista dos contemporâneos,
eram travadas com o sincero desejo de conseguir a paz e que apenas
feriam o amor-próprio de ambas as partes; e os biliões de outras cau-
sas que se foram moldando ao acontecimento iminente e coincidiram
com ele.

12

3 [...] derramar [...] ou não derramar o sangue dos seus povos (fr.).



Quando uma maçã amadurece e cai da árvore, por que razão é que
ela cai? Porque gravita para a terra, porque lhe seca o pedículo, ou
porque o sol seca o fruto, ou porque este se torna pesado, ou porque
o vento o sacode, ou porque o rapaz debaixo da árvore quer comê-lo?

Nada disso é a causa. Tudo isso é apenas a coincidência das condi-
ções em que se produz qualquer acontecimento vital, orgânico e
espontâneo. E o botânico que achar que a maçã cai porque o tecido
celular se decompõe, e assim por diante, terá tanta razão e não terá
razão alguma como o rapaz que, debaixo da árvore, disser que a maçã
caiu porque lhe apetecia comê-la e porque rezou para que ela caísse.
Da mesma forma, terá e não terá razão aquele que disser que Napoleão
avançou para Moscovo porque assim o quis e que fracassou porque
Alexandre quis que ele fracassasse; também assim, tem e não tem
razão aquele que disser que um monte de um milhão de arrobas
socavado caiu porque o último operário lhe deu o último golpe de
picareta. Nos acontecimentos históricos, os assim chamados grandes
homens são etiquetas que dão o nome ao acontecimento e que, como
etiquetas que são, têm um mínimo de ligação com o acontecimento
em si.

Qualquer acção deles, por mais voluntária que lhes pareça, no sen-
tido histórico é involuntária e encontra-se em ligação com todo o devir
da história, estando determinada desde sempre.
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No dia 29 de Maio, Napoleão saiu de Dresden, onde passara três
semanas, rodeado pela corte composta por príncipes reais, duques, reis
e, até, um imperador. Antes da partida, Napoleão acarinhou os prín-
cipes, os reis e o imperador que o mereciam, admoestou os reis e os
príncipes com quem não estava muito satisfeito, ofereceu pérolas e
diamantes seus (ou seja, tirados aos outros reis) à imperatriz austríaca
e, tendo abraçado com ternura a imperatriz Maria Luísa, como diz o
seu cronista*, deixou-a tão triste com a despedida que ela — esta
Maria Luísa, considerada sua esposa, apesar de haver uma outra esposa
em Paris* — parecia incapaz de aguentar. Apesar de os diplomatas
ainda acreditarem com firmeza na possibilidade da paz e trabalharem
aplicadamente nesse sentido, apesar de o imperador Napoleão escre-
ver de seu próprio punho uma carta ao imperador Alexandre tratando-
-o por Monsieur mon frère e assegurando-lhe sinceramente que não
desejava a guerra e que sempre o amaria e respeitaria, dirigia-se ao
mesmo tempo ao encontro do seu exército e, a cada estação, dava novas
ordens visando acelerar o movimento das tropas de ocidente para
leste. Ia num coche de viagem atrelado a seis cavalos, rodeado pelos
pajens, pelos ajudantes-de-campo e pela escolta, pela estrada de Posen,
Thorn, Dantzig e Kœnigsberg. Em cada uma destas cidades foi rece-
bido com temor e admiração por milhares de pessoas.

Os seis cavalos de muda iam-no levando de oeste para leste, a
mesma direcção do seu exército. A 10 de Junho alcançou o exército
e pernoitou na floresta de Wilkowiski, nuns aposentos preparados para
ele na herdade de um conde polaco.

No dia seguinte, Napoleão ultrapassou de caleche o exército e apro-
ximou-se do Niémen; para examinar o local a vau, vestiu um uniforme
polaco e entrou na beira do rio.
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Ao ver na outra banda os cossacos (les Cosaques) e as vastas estepes (les
Steppes) nos confins das quais imaginou Moscou la ville sainte4, capital
de um Estado como o dos Citas que Alexandre Magno acometera,
Napoleão, inesperadamente para todos e contrariando todas as consi-
derações tanto estratégicas como diplomáticas, deu a ordem de ofensiva
e, no dia seguinte, as suas tropas começaram a atravessar o Niémen. 

No dia 12, de manhã cedo, Napoleão saiu da tenda montada na
abrupta margem esquerda do Niémen e pôs-se a olhar pelo óculo de
alcance as torrentes das suas tropas saindo da floresta de Wilkowiski
e inundando as três pontes sobre o Niémen. As tropas sabiam que o
imperador estava ali, procuravam-no com os olhos e, quando enxer-
gavam no monte, em frente da tenda, um vulto de sobrecasaca e cha-
péu separado da comitiva, atiravam os chapéus ao ar e gritavam:
«Vive l’Empereur!», ao mesmo tempo que, num caudal ininterrupto
e infindável, se vertiam e vertiam da enorme floresta que os tinha es-
condido e, dividindo-se em três ramais, passavam para a outra banda
pelas três pontes.

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mêle lui-même ça
chauffe… Nom de Dieu… Le voilà!... Vive l’Empereur! Les voilà donc les
steppes de l’Asie! Vilain pays tout de même! A revoir Beauché; je te réserve
le plus beau palais de Moscou. A revoir! Bonne chance... L’as-tu vu,
l’Empereur? Vive l’Empereur!... Si on me fait gouverneur aux Indes, Gérard,
je te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté. Vive l’Empereur! Vive! vive!
vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l’Empereur! Le voilà!
Le vois-tu? Je l’ai vu deux fois comme je te vois. Le petit caporal... Je l’ai vu
donner la croix à l’un des vieux... Vive l’Empereur!5— diziam velhos e
novos, dos mais variados caracteres e posições sociais. O início da cam-
panha, havia tanto esperada, e a admiração abnegada pelo homem da
sobrecasaca cinzenta que estava no alto do monte davam a todas as
caras a mesma expressão alegre.

A 13 de Junho, levaram um pequeno puro-sangue árabe a Napoleão,
que o montou; enquanto galopava para uma das pontes sobre o Niémen,
os gritos entusiasmados não paravam de o ensurdecer, o que ele, pelos
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4 Moscovo, a cidade santa (fr.). 
5 Desta vez vamos andar. Oh, quando é ele a tratar das coisas, isto ferve... Juro por Deus...

Lá está ele!... Viva o Imperador! Ei-las, as estepes da Ásia! Malditas terras, mesmo assim!
Até breve, Beauché; reservo-te o palácio mais bonito de Moscovo. Até breve! Boa sorte...
Viste-o, ao Imperador? Viva o Imperador!... Se me puserem como governador das Índias,
Gérard, faço de ti ministro de Caxemira, está dito. Viva o Imperador! Viva! Viva! Viva! Os
malandros dos cossacos, como eles correm. Viva o Imperador! Lá está ele! Estás a vê-lo? Eu
vi-o duas vezes, como te vejo agora a ti. O furrielzito!... Vi-o dar a cruz a um veterano...
Viva o Imperador! (fr.).



vistos, apenas suportava porque não podia proibir aquela expressão de
amor por ele; mas esses gritos que o acompanhavam por todo o lado in-
comodavam-no e distraíam-no da preocupação militar que o dominava
desde que se juntara ao exército. Passou para a outra margem por uma
das pontes, que baloiçava sobre os barcos, virou bruscamente para a es-
querda e galopou na direcção de Kovno, precedido pelos caçadores da
guarda de cavalaria que, entusiasmados, lhe abriam caminho por entre
as tropas que cavalgavam à frente. Quando se aproximou do largo rio
Vilia, parou junto ao regimento de ulanos polacos.

— Vivat! — gritavam os polacos com o mesmo entusiasmo, desa-
linhando as fileiras e apertando-se para o verem. Napoleão examinou
o rio, depois apeou-se e sentou-se num tronco derrubado na margem.
A um gesto seu chegaram-lhe o óculo de alcance, que ele apoiou nas
costas de um pajem que acorrera todo feliz, e pôs-se a olhar para a
outra banda. Depois mergulhou no estudo de um mapa estendido
entre os troncos. Disse qualquer coisa sem levantar a cabeça, e logo
dois ajudantes-de-campo galoparam para junto dos ulanos polacos.

— O quê? O que foi que ele disse? — ouviu-se nas fileiras dos ula-
nos polacos quando um dos ajudantes-de-campo se aproximou deles.

A ordem era encontrar o vau e passar para o outro lado. O coronel
dos ulanos polacos, um velho bem apessoado, corando e atrapalhando-
-se de emoção, perguntou ao ajudante-de-campo se lhe permitiriam
atravessar o rio a nado com os seus ulanos, sem procurar o vau. Com
um visível medo nos olhos de que lhe fosse recusado o pedido, pedia
aquela autorização de atravessar o rio a nado aos olhos do imperador
como um garoto pede que o deixem montar um cavalo. O ajudante-
-de-campo disse que, por certo, o imperador não ficaria descontente
com tal exagero de zelo. 

Mal o ajudante-de-campo disse isto, o velho e embigodado oficial,
com a felicidade na cara e os olhos a brilharem, gritou «Vivat!» e, or-
denando aos ulanos que o seguissem, esporeou o cavalo e aproximou-se
da margem a galope. Incitou com raiva o cavalo que hesitava e saltou
para a água, dirigindo-se para o meio do rio de corrente rápida. Centenas
de ulanos seguiram-no. No meio das impetuosas águas do rio estava frio
e era um pavor. Os ulanos agarravam-se uns aos outros, caíam dos ca-
valos, alguns dos quais afogavam-se, afogavam-se também as pessoas,
os outros tentavam nadar agarrados às crinas dos cavalos ou sentados nas
selas. Tentavam nadar para o outro lado quando, a meia verstá*, podiam
passar a vau, mas sentindo orgulho por nadarem e se afogarem à vista
do homem sentado no tronco da margem e que nem sequer atentava no
que eles estavam a fazer. Quando o ajudante-de-campo voltou e ficou
à espera do melhor momento para chamar a atenção do imperador para
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a dedicação dos polacos à sua pessoa, o homenzinho de sobrecasaca cin-
zenta levantou-se e, chamando Berthier, pôs-se a passear com ele pela
margem, para a frente e para trás, dando-lhe ordens e, de vez em
quando, lançando olhares descontentes para os ulanos que se afogavam
e lhe distraíam a atenção. 

Não era nova para ele a convicção de que a sua presença, fosse em que
confins do mundo fosse, desde a África às estepes de Moscóvia, impres-
sionava de maneira idêntica as pessoas e lançava-as numa loucura de
abnegação por ele. Pediu o cavalo e regressou ao seu acampamento. 

Morreram afogados no rio uns quarenta ulanos, apesar de terem ido
barcos em seu socorro. A maioria dos homens foram arrastados de
volta para a margem de onde se lançaram. O coronel e mais alguns
homens chegaram a atravessar o rio e saíram, a grande custo, para a
margem. E logo que saíam da água com as fardas a escorrer e coladas
ao corpo, gritavam «Vivat!», olhando com enlevo para o sítio onde
estivera e já não estava Napoleão; para eles era um momento de feli-
cidade. 

Ao princípio da noite, Napoleão, entre duas das suas ordens — a
urgência de fazer chegar à Rússia as notas bancárias russas falsas já
preparadas e o fuzilamento de um saxónio de quem fora interceptada
uma carta com informações sobre as movimentações do exército
francês —, deu uma terceira ordem: a de conferir a Légion d’honneur
(o próprio Napoleão era o chefe da Legião de Honra) ao coronel polaco
que, sem qualquer necessidade, se atirara ao rio.

Quos vult perdere dementat.6
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Entretanto, havia já mais de um mês que o imperador russo estava
em Vilna, passando revistas às tropas e assistindo aos exercícios mili-
tares. O imperador partira de Petersburgo com a intenção, precisa-
mente, de preparar a guerra de que toda a gente estava à espera, mas
nada estava pronto para a guerra. Não havia um plano geral de ope-
rações. Um mês de presença do imperador no quartel-general apenas
fez aumentar ainda mais as hesitações quanto à aprovação de um dos
planos propostos. Cada um dos três exércitos tinha o seu comandante-
-em-chefe, mas não havia um comandante único para todas as tropas,
não se encarregando também o imperador deste título.

Quanto mais tempo passava sobre a estada do imperador em Vilna,
tanto menos as tropas se preparavam para a guerra e mais se cansa-
vam de a esperar. Parecia que a principal aspiração das pessoas que
rodeavam o imperador era que ele, mediante passatempos agradáveis,
se esquecesse da guerra iminente.

Depois de muitos bailes e festas nas casas dos grandes senhores
polacos, dos cortesãos e do próprio imperador, um dos generais aju-
dantes-de-campo de sua majestade teve a ideia, em Junho, de dar, em
nome de todos os generais ajudantes-de-campo, um banquete com
baile em honra do imperador. A ideia foi aprovada por todos com prazer.
Sua majestade exprimiu o seu consentimento. Os generais ajudantes-
-de-campo juntaram o dinheiro por subscrição. A senhora que mais agra-
daria ao imperador foi convidada para ser a anfitriã do baile. O conde
Bennigsen, proprietário rural da província de Vilna, pôs o seu pomar à
disposição e, para o dia 13 de Junho, foi então marcado o banquete, o
baile, o passeio em barcos e o fogo-de-artifício em Zakret, local do
pomar de campo do conde Bennigsen. No mesmo dia em que Napoleão
deu ordem de travessia do Niémen e as suas tropas de vanguarda,
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rechaçando os cossacos, passaram a fronteira russa, Alexandre estava
numa festa no pomar de Bennigsen — um baile dado pelos generais
ajudantes-de-campo.

Foi uma festa alegre e brilhante; os conhecedores diziam que rara-
mente se juntavam tantas mulheres belas no mesmo lugar. A condessa
Bezúkhova que, vinda de Petersburgo juntamente com outras senho-
ras russas, chegara a Vilna atrás do imperador, também estava no baile,
ofuscando com a sua beleza pesada, dita russa, as esmeradas senhoras
polacas. Sua majestade reparou nela e dignou-a com uma dança.

Boris Drubetskói, tendo deixado a esposa em Moscovo, também es-
tava no baile, como um solteiro (en garçon, como ele dizia), e embora
não fosse general ajudante-de-campo também participou na subs-
crição, oferecendo uma importância considerável. Boris era agora um
homem rico, que subira muito em honrarias e já não precisava de
procurar protecções porque estava em pé de igualdade com os seus
coetâneos altamente colocados.

À meia-noite ainda se dançava. Hélène, que não tinha ali cavalheiro
à sua altura, ofereceu uma mazurca a Boris. Formavam o terceiro par.
Boris olhava com sangue-frio para os deslumbrantes ombros desnudos
de Hélène, sobressaindo de um vestido de gaze escura e dourada, con-
tando-lhe sobre os velhos conhecidos de ambos; ao mesmo tempo, im-
perceptivelmente (mesmo para si mesmo), não deixava, nem por um
segundo, de observar sua majestade que estava na mesma sala. Sua ma-
jestade não dançava; estava perto da porta, fazendo parar uma ou outra
pessoa para lhe dizer aquelas palavras de carinho que só ele sabia dizer.

No princípio da mazurca, Boris viu que o general ajudante-de-
-campo Balachov, uma das pessoas mais próximas de sua majestade,
se aproximara mais perto deste (que falava com uma senhora polaca)
do que permitiam as regras de etiqueta. Acabada a conversa, sua ma-
jestade olhou interrogativamente para Balachov e, percebendo que
Balachov se aproximara assim porque tinha razões de peso para isso,
fez um aceno de cabeça ligeiro à senhora e virou-se para Balachov. Mal
este começou a falar, pintou-se a surpresa na cara do imperador. Pegou
Balachov pelo braço e pôs-se a andar com ele pela sala, sem a cons-
ciência de que as pessoas lhe abriam um caminho de três braças de
largura. Boris reparou também na cara emocionada de Araktchéev no
momento em que sua majestade começou a andar ao lado de Balachov.
Araktchéev, olhando de soslaio para o imperador e fungando do seu
nariz vermelho, avançou por entre a multidão, como se esperasse que
sua majestade se lhe dirigisse. (Boris percebeu que Araktchéev inve-
java Balachov e não lhe agradava que uma notícia, pelos vistos im-
portante, não fosse transmitida ao imperador por ele, Araktchéev.)
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Sua majestade e Balachov, porém, passaram sem prestar atenção a
Araktchéev, indo na direcção da porta que dava para o jardim ilumi-
nado. Araktchéev, sustendo a espada com a mão e olhando raivosa-
mente à sua volta, seguiu-os à distância de vinte passos.

Enquanto Boris executava os passos da mazurca, as suas reflexões
sobre que notícia seria aquela trazida por Balachov e sobre a maneira
de a conhecer antes de todos os outros nem por um instante o deixa-
ram em paz.

Numa figura em que ele tinha de escolher a dama, Boris sussurrou
a Hélène que gostaria de escolher a condessa Potocka que, pelos vis-
tos, saíra para a varanda; depois, deslizando pelo parqué, atravessou a
porta que dava para o jardim e, vendo que o imperador entrava com
Balachov no terraço, parou. Sua majestade e Balachov vinham na di-
recção da porta. Boris, apressando-se e como se já não tivesse tempo
de se afastar, apertou-se respeitosamente contra a ombreira e inclinou
a cabeça.

O imperador, com a emoção do homem pessoalmente ofendido,
estava a acabar, dizendo o seguinte:

— Invadir a Rússia sem declaração de guerra. Apenas aceitarei a
paz quando não houver na minha terra nem um inimigo armado.
— Segundo pareceu a Boris, sua majestade pronunciara estas palavras
com prazer: estava contente com a forma como exprimira a sua ideia,
mas por certo descontente por Boris o ter ouvido. 

— Ninguém pode saber nada disto! — acrescentou, carregando o
sobrolho. Boris percebeu que aquelas palavras lhe eram dirigidas e,
fechando os olhos, inclinou ligeiramente a cabeça. O imperador vol-
tou para a sala e ficou mais meia hora no baile.

Boris foi, portanto, o primeiro a saber da travessia do Niémen pelos
franceses e, graças a isso, teve a oportunidade de mostrar a algumas
pessoas importantes que, por vezes, tinha acesso a muita informação
secreta, aproveitando assim a oportunidade de subir na opinião des-
sas pessoas. 

A inesperada notícia da passagem do Niémen pelos franceses era
ainda mais inesperada devido àquele mês inteiro de espera inútil e,
mais ainda, por ter sido recebida em pleno baile! A frase que o im-
perador proferira logo após ouvir a notícia, sob o efeito da indigna-
ção e da ofensa, uma frase que viria a ficar célebre e que a si mesmo
agradara, exprimia plenamente os seus sentimentos. De volta a casa,
depois do baile, às duas da manhã, o imperador mandou chamar o se-
cretário Chichkov e disse-lhe para redigir a ordem para o exército e o
édito para o marechal-de-campo príncipe Saltikov, com a exigência
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obrigatória de introduzir no édito as palavras de que não faria a paz
enquanto houvesse um único francês armado na terra russa.

No dia seguinte foi redigida a carta para Napoleão:
«Monsieur mon frère. J’ai appris hier que malgré la loyauté avec

laquelle j’ai maintenu mes engagements envers Votre Majesté, ses
troupes ont franchi les frontières de la Russie, et je reçois à l’instant
de Pétersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour
cause de cette agression, annonce que Votre Majesté s’est considérée
comme en état de guerre avec moi dès le moment où le prince
Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels
le duc de Bassano fondait son refus de les lui délivrer, n’auraient
jamais pu me faire supposer que cette démarche servirait jamais de
prétexte à l’agression. En effet, cet ambassadeur n’y a jamais été
autorisé comme il l’a déclaré lui-même, et aussitôt que j’en fus
informé, je lui ai fait connaître combien je le désapprouvais en lui
donnant l’ordre de rester à son poste. Si Votre Majesté n’est pas
intentionnée de verser le sang de nos peuples pour un malentendu
de ce genre et qu’elle consente à retirer ses troupes du territoire russe,
je regarderai ce qui s’est passé comme non avenu, et un accommode-
ment entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majesté,
je me verrai forcé de repousser une attaque que rien n’a provoquée de
ma part. Il dépend encore de Votre Majesté d’éviter à l’humanité les
calamités d’une nouvelle guerre.

Je suis, etc.
(signé): Alexandre.»7
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7 «Senhor meu irmão. Soube ontem que, apesar da lealdade com que tenho honrado os
meus compromissos para com Vossa Majestade, as suas tropas passaram as fronteiras da
Rússia, e acabo de receber há instantes de Petersburgo uma nota segundo a qual o conde
Lauriston, devido a esta agressão, informa que Vossa Majestade passou a considerar-se em es-
tado de guerra comigo a partir do momento em que o príncipe Kurákin fez o pedido dos
seus passaportes. Os motivos nos quais o duque de Bassano fundamentava a sua recusa em
passar-lhos, nunca poderiam ter-me levado a supor que este trâmite alguma vez servisse de
pretexto para a agressão. Com efeito, este embaixador nunca foi autorizado para tal, como
ele próprio declarou, e logo que fui informado dei-lhe a saber o quanto o desaprovava, dando-
-lhe a ordem de ficar no seu posto. Se Vossa Majestade não tem a intenção de derramar o
sangue dos nossos povos por um mal-entendido deste género e consente em retirar as suas
tropas, considerarei o que se passou como se não tivesse acontecido, e será então possível um
acordo entre nós. Caso contrário, Vossa Majestade, ver-me-ei forçado a rechaçar um ataque
que nada da minha parte provocou. Depende ainda de Vossa Majestade evitar à humanidade
as calamidades de uma nova guerra.

Sou, etc.
(assinatura): Alexandre.»
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No dia 13 de Junho, às duas da madrugada, sua majestade man-
dou chamar Balachov e, depois de lhe ler a carta para Napoleão, deu-
-lhe ordem para a entregar em mão ao imperador francês. O imperador
voltou a repetir a Balachov as palavras de que não faria a paz enquanto
na terra russa permanecesse um único inimigo armado, dando-lhe
também a ordem de, obrigatoriamente, transmitir estas palavras a
Napoleão. Sua majestade não escreveu estas palavras na carta porque
o instinto lhe dizia que, no momento em que se fazia a última ten-
tativa de reconciliação, elas eram inconvenientes; porém, insistiu com
Balachov para que as transmitisse oralmente a Napoleão.

Balachov, partindo na madrugada de 14 de Junho, acompanhado
por um cornetim e dois cossacos, chegou ao amanhecer à aldeia de
Rykonty, local dos postos avançados franceses deste lado do Niémen.
Foi mandado parar por duas sentinelas da cavalaria francesa. 

Um sargento dos hussardos franceses, de túnica carmesim e gorro fel-
pudo, gritou a Balachov a ordem de parar. Balachov não parou de ime-
diato, continuando a avançar a passo pelo caminho. O sargento,
carregando o sobrolho e resmungando pragas, mandou o seu cavalo con-
tra Balachov, levou a mão ao sabre e gritou com grosseria ao general
russo, perguntando-lhe: é surdo, não ouve o que lhe dizem? Balachov
apresentou-se. O sargento mandou um soldado avisar o oficial.

Sem prestar mais atenção a Balachov, o sargento pôs-se a conversar
com os seus camaradas sobre assuntos do regimento e não olhava para
o general russo.

Para Balachov, que lidava de perto com o poder mais alto, tendo
conversado ainda três horas antes com o imperador, e habituado, em
geral, a todas as honras no seu serviço, era estranhíssimo aquele tra-
tamento hostil e, sobretudo, desrespeitoso por parte da força bruta.
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O sol começava a levantar-se no meio das nuvens; o ar era fresco e
orvalhado. Levavam pelo caminho o gado da aldeia. Nos campos
piavam e esvoaçavam umas atrás das outras as cotovias.

Balachov olhava à sua volta, aguardando que chegasse da aldeia o
oficial. Os cossacos e o cornetim russo, de um lado, e os hussardos
franceses, do outro, olhavam-se de vez em quando em silêncio.

O coronel de hussardos francês, por certo acabado de se levantar da
cama, saiu da aldeia montado num cavalo cinzento bonito e farto;
acompanhavam-no dois hussardos. O oficial, os soldados e os cavalos
tinham um ar contente e brioso.

Era aquele primeiro tempo de campanha em que as tropas ainda se
apresentavam numa ordem perfeita, quase a mesma das pacíficas
revistas militares, apenas com o toque de ufana belicosidade nas far-
das e com um toque moral de alegria e espírito aventureiro que são
sempre próprios dos princípios de campanha.

O coronel francês continha a grande custo os bocejos mas era edu-
cado e, pelos vistos, apercebia-se da importância de Balachov. Levou-
-o para dentro da linha avançada, passando ao lado dos seus soldados,
dizendo-lhe que o seu desejo de ser introduzido junto do imperador
seria por certo satisfeito rapidamente, uma vez que o quartel-general
do imperador, tanto quanto ele sabia, se encontrava perto.

Passaram a aldeia de Rykonty, junto às estacas onde estavam pre-
sos os cavalos dos hussardos, as sentinelas e os soldados franceses que
saudavam o seu coronel e observavam com curiosidade o fardamento
russo, e saíram da aldeia pelo outro lado. O coronel informou que a
dois quilómetros dali estaria o chefe da divisão, que receberia Balachov
e o acompanharia ao seu destino.

O sol já ia mais alto e brilhava alegremente na verdura.
Contornaram a taberna e subiram a colina quando, ao encontro

deles, apareceu no sopé um grupo de cavaleiros, encabeçado por um
homem alto de chapéu emplumado, cabelo até aos ombros frisado,
capa vermelha e pernas longas espetadas para a frente (a maneira de
montar dos franceses) em cima de um cavalo murzelo com os arreios
a brilharem ao sol. O homem, esvoaçando e brilhando sob o forte sol
de Junho, galopava ao encontro de Balachov com todos os seus pena-
chos, pedras preciosas e galões dourados.

O cavaleiro, com uma cara teatralmente solene, as suas pulseiras,
penas, colares e ouros, já estava a uma distância de dois cavalos de
Balachov quando Ulner, o coronel francês dos hussardos, murmurou res-
peitosamente: «Le roi de Naples.» Efectivamente, era Murat, chamado
agora de rei de Nápoles. Embora fosse perfeitamente incompreensível
a razão por que era ele o rei de Nápoles, assim o designavam, estando
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ele próprio tão convencido disso que tinha um ar mais solene e impor-
tante do que antes. A sua certeza de que era realmente o rei de Nápoles
era tão forte que, na véspera da sua partida de Nápoles, num passeio que
fez pelas ruas com a mulher, ao ouvir vários italianos gritarem-lhe:
«Viva il re!», virou-se para a esposa com um sorriso triste e disse: «Les
malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain!»8

Porém, apesar da sua fé inabalável de ser o rei de Nápoles e de la-
mentar a desgraça dos súbditos que abandonava, nos últimos tempos,
depois de ter recebido a ordem de voltar ao serviço militar e, sobre-
tudo, depois do encontro com Napoleão em Dantzig, quando o
augustíssimo cunhado lhe disse: «Je vous ai fait roi pour régner à ma
manière mais pas à la vôtre»9, voltou alegremente às suas ocupações
familiares e, tal como um cavalo cevado mas não obeso, ao sentir-se
atrelado e pronto para o serviço, o rei dançou entre os varais e, atavia-
do de maneira mais cara e multicor, alegre e contente, meteu, sem
saber para onde e para quê, pelos caminhos da Polónia.

Ao ver o general russo, lançou para trás a cabeça de cabelo até aos
ombros e frisado, à maneira real, solene, e olhou de modo interroga-
tivo para o coronel francês. O coronel, respeitosamente, informou sua
majestade sobre qual era a missão de Balachov, cujo nome não conse-
guia pronunciar.

— De Bal-macheve! — disse o rei (ultrapassando com ousadia a
dificuldade do coronel) —, charmé de faire votre connaissance, général10

— acrescentou com um gesto de benevolência real. Porém, mal o rei
começou a falar alto e depressa, toda a dignidade real o abandonou
num instante e, sem dar por isso, assumiu o tom bondosamente fa-
miliar próprio dele. Pousou a mão na crina do cavalo de Balachov.

— Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il paraît11 — disse ele,
como se lamentasse uma circunstância que não estava em condições
de julgar.

— Sire — respondeu Balachov —, l’Empereur mon maître ne désire
point la guerre, comme Votre Majesté le voit.12 — Balachov introduzia volta
e meia este «Votre Majesté», com a afectação que resulta da repeti-
ção do título quando nos dirigimos a uma pessoa, sobretudo quando,
para essa pessoa, o título é ainda uma novidade.
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Majestade vê (fr.).



A cara de Murat, ouvindo monsieur de Balachoff, irradiava de tolo
contentamento. Mas royauté oblige13: como rei e aliado, sentia a neces-
sidade de falar com o mensageiro de Alexandre sobre assuntos de
Estado. Apeou-se do cavalo e, pegando Balachov pelo braço e afas-
tando-se alguns passos da comitiva que esperava respeitosamente,
pôs-se a passear com ele para a frente e para trás, tentando falar sig-
nificativamente. Mencionou que o imperador Napoleão se sentia ofen-
dido com as exigência de retirar as suas tropas da Prússia, sobretudo
agora que tal exigência se tornou do conhecimento de todos, o que
ofendia a dignidade da França. Balachov disse que nada havia de in-
sultuoso em tal exigência porque... Murat interrompeu-o:

— Acha então que o instigador não é o imperador Alexandre?
— disse ele de rompante, com um sorriso benevolente e estúpido.

Balachov disse por que razão achava que o responsável pela guerra
era na verdade Napoleão.

— Eh, mon cher général — voltou a interrompê-lo Murat —, je dé-
sire de tout mon cœur que les Empereurs s’arrangent entre eux, et que la guerre
commencée malgré moi se termine le plutôt possible14 — disse ele, naquele
tom em que falam os criados que, apesar da zanga entre os seus
respectivos amos, querem continuar amigos. E, com graça e espírito,
passou a perguntar-lhe sobre o grão-príncipe, a recordar os tempos
idos que passou com ele em Nápoles. Depois, como que lembrando-
-se de repente da sua dignidade real, Murat endireitou-se com sole-
nidade, tomou a mesma pose que tivera na coroação e, abanando a mão
direita, disse: — Je ne vous retient plus, général, je souhaite le succès de votre
mission15 — e, com o seu manto vermelho e as suas penas esvoaçando,
com as jóias brilhando, foi juntar-se à comitiva que o esperava res-
peitosamente.

Balachov seguiu caminho, acreditando nas palavras de Murat de que
seria recebido sem demora por Napoleão. Porém, em vez do encontro
com Napoleão, voltou a ser travado pelas sentinelas do corpo de in-
fantaria de Davout, tal como acontecera na linha avançada, perto da
aldeia seguinte, sendo o ajudante-de-campo do comandante do corpo
de infantaria, chamado pelas sentinelas, quem o levou à aldeia, à pre-
sença do general Davout.
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si, e que a guerra, iniciada a meu despeito, termine o mais depressa possível (fr.).
15 Não o demoro mais, general, desejo êxito para a sua missão (fr.).
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Davout era o Araktchéev do imperador Napoleão — um Araktchéev
nada cobarde mas igualmente zeloso, cruel e que não sabia exprimir a
sua abnegação que não fosse pela crueldade.

No mecanismo da organização estatal, tais pessoas são tão necessá-
rias quanto o são os lobos no organismo da natureza, e existem sem-
pre, aparecem sempre e mantêm-se sempre, por mais incongruente
que pareça a sua presença e a sua proximidade junto do chefe de go-
verno. Somente esta necessidade explica o facto de um cruel
Araktchéev, que arranca com as próprias mãos os bigodes aos grana-
deiros, que, por fraqueza de nervos, é incapaz de suportar o perigo,
que é inculto e para quem a etiqueta da corte é uma coisa estranha,
manter tão solidamente a sua posição junto de Alexandre, um homem
de carácter nobre, cavaleiresco e meigo.

Balachov encontrou-se com o marechal Davout no barracão de uma
isbá camponesa, sentado em cima de uma pipa e ocupado a escrever (ve-
rificava contas). A seu lado, em pé, estava um ajudante-de-campo. Era
possível ter arranjado uma instalação melhor, mas o marechal Davout
era daquelas pessoas que escolhiam de propósito as mais soturnas
condições de vida para assim terem o direito de se mostrar sombrias.
Com o mesmo objectivo, tais pessoas estão sempre ocupadas e com
pressa. «Como posso pensar no lado feliz da vida quando, como vê,
estou num barracão sujo a trabalhar, sentado em cima de uma pipa?»
— dizia a expressão do seu rosto. O prazer e a necessidade principais
de tais pessoas consiste em, ao depararem com uma vida animada, ati-
rarem à cara de tal animação a sua actividade sombria e persistente.
Davout deu-se a este prazer quando Balachov chegou junto dele.
Mergulhou ainda mais no seu trabalho quando o general russo entrou
e, olhando através dos óculos para o rosto de Balachov animado pela
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sensação da bela manhã e pela conversa com Murat, não se levantou
nem sequer se mexeu, mas carregou ainda mais o sobrolho e esboçou
um sorriso maldoso.

Quando reparou na impressão desagradável que a sua recepção fez
surgir no rosto de Balachov, Davout levantou a cabeça e perguntou
com frieza o que desejava o senhor.

Supondo que Davout o tratava assim apenas porque ignorava que
ele era o general ajudante-de-campo do imperador Alexandre e o
representava perante Napoleão, Balachov apressou-se a dizer o seu
título e a especificar a sua missão. Contra as suas expectativas, Davout,
depois de o ouvir, tornou-se ainda mais severo e grosseiro.

— Então, onde está o sobrescrito? — perguntou. — Donnez-le-moi,
je l’enverrai à l’Empereur.16

Balachov disse que tinha ordens para o entregar pessoalmente ao
imperador.

— As ordens do seu imperador cumprem-se no seu exército, mas
aqui — disse Davout — o senhor tem de fazer o que lhe mandam.

E, como que para fazer sentir ainda mais ao general russo a sua de-
pendência da força bruta, Davout mandou o seu ajudante-de-campo
buscar o oficial de dia. 

Balachov pegou no sobrescrito contendo a carta do imperador e pô-
-lo em cima da mesa (uma mesa feita de uma porta, onde se notavam
os gonzos arrancados, assente em duas pipas). Davout pegou na carta
e leu o que estava no sobrescrito.

— Tem todo o direito de me tratar com respeito ou sem respeito —
disse Balachov. — Mas permita que lhe diga que tenho a honra de ser
portador do título de general ajudante-de-campo de sua majestade... 

Davout olhou para Balachov em silêncio, e alguma emoção e
embaraço que se liam no rosto deste deram-lhe um visível prazer.

— Ser-lhe-ão dadas as honras que merece — disse ele e, metendo
o sobrescrito no bolso, saiu do barracão.

Um minuto depois entrou o senhor de Castries, ajudante-de-campo
do marechal, levando Balachov para o alojamento que lhe fora prepa-
rado.

Balachov almoçou com o marechal no mesmo barracão, na mesma
tábua em cima das pipas.

No dia seguinte, Davout, antes de partir de manhã cedo, chamou
Balachov à sua presença e, falando gravemente, convidou-o a ficar ali,
a deslocar-se com os comboios de transporte caso estes recebessem
ordens para tal, e a não falar com ninguém a não ser o senhor de Castries.
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Após quatro dias de solidão, de tédio e da consciência da sua de-
pendência e insignificância, ainda mais sensíveis depois do ambiente
de poder em que estava habituado a viver, depois de várias etapas de
viagem com os comboios de transporte do marechal e com as tropas
francesas que invadiam todo o terreno, Balachov foi parar a Vilna,
ocupada agora pelos franceses, entrando pelas mesmas portas da ci-
dade por onde saíra quatro dias antes.

No dia seguinte, o Kammerherr do imperador, Monsieur de Turenne,
foi ter com Balachov e transmitiu-lhe o desejo de o imperador o hon-
rar com uma audiência.

No prédio para onde conduziram Balachov, onde quatro dias antes
estavam sentinelas do Regimento Preobrajênski, estavam agora dois
granadeiros franceses com fardas azuis abertas no peito e gorros fel-
pudos, uma escolta de hussardos e ulanos e uma brilhante comitiva
de ajudantes-de-campo, pajens e generais que, rodeando um cavalo de
sela e o mameluco Roustan*, aguardavam a saída de Napoleão.
Napoleão ia receber Balachov na mesma casa de Vilna donde o gene-
ral fora mandado por Alexandre.
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Apesar de habituado à solenidade de uma corte, Balachov ficou im-
pressionado com o luxo e a pompa da corte do imperador Napoleão.

O conde de Turenne acompanhou-o até uma grande sala de espera
onde já aguardavam muitos generais, Kammerherren e personalidades
polacas (muitos destes polacos tinha-os visto Balachov na corte do
imperador russo). Duroc* avisou-o de que o imperador Napoleão o
receberia antes do seu passeio habitual.

Alguns minutos depois entrou na sala de espera o Kammerherr de
serviço e, com uma vénia cortês, convidou Balachov a segui-lo.

Balachov entrou na antecâmara onde havia apenas uma porta
dando para o gabinete, o mesmo em que o imperador russo lhe con-
fiara a missão. Balachov ficou sozinho à espera uns dois minutos.
Atrás da porta ouviram-se passos apressados. O Kammerherr abriu ra-
pidamente os dois batentes e quedou-se, respeitoso, à espera; depois
ouviram-se no gabinete outros passos, firmes, decididos: era
Napoleão. Acabara de se arranjar para a equitação: farda azul, aberta,
por cima de um colete branco que lhe cobria a barriga redonda, cal-
ças de montar brancas que lhe moldavam as coxas gordas das pernas
curtas, botas à frederica. Tinha o cabelo curto acabado de pentear,
mas uma madeixa caía-lhe para a testa ampla. O seu pescoço branco
e gordo ressaltava bruscamente da gola preta da farda; cheirava a
água-de-colónia. A sua cara cheia, de aparência jovem, com o queixo
saliente, estava com aquela expressão imperial de quem recebe com
majestade benevolente.

Entrou com um estremecimento a cada passo que dava e empi-
nando ligeiramente a cabeça. Toda a sua figura entroncada, com os
ombros largos e grossos, e a barriga e o peito espetados, espontanea-
mente, para fora, tinha aquele aspecto imponente e presunçoso dos
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quarentões que levam uma vida de conforto. Via-se, além disso, que
estava num dia de bom humor.

Em resposta à vénia profunda e respeitosa de Balachov limitou-se
a acenar com a cabeça e, acercando-se dele, começou logo a falar, como
quem dá alto valor a cada minuto do seu tempo e não condescende
em preparar discursos, com a certeza de que dirá tudo o que é preciso
dizer e com propriedade.

— Bom dia, general! — disse ele. — Recebi a carta do imperador
Alexandre que o senhor trouxe e tenho muito prazer em conhecê-lo.
— Olhou Balachov na cara com os seus olhos grandes e, logo a se-
guir, desviou-os e pôs-se a olhar em frente.

Era notório que não lhe interessava nada a personalidade de
Balachov. Via-se que apenas lhe interessava o que se passava na sua
própria alma. Tudo o que estivesse fora dele não tinha qualquer im-
portância porque, segundo a sua ideia, tudo no mundo dependia ape-
nas da sua vontade.

— Não desejo nem desejei a guerra — disse ele —, mas obriga-
ram-me a começá-la. Mesmo hoje (acentuou esta palavra) estou pronto
a aceitar todos os esclarecimentos que o senhor me possa dar. — E co-
meçou, clara e sucintamente, a expor todos os motivos do seu
descontentamento para com o governo russo.

Balachov, pelo tom reservadamente calmo e amigável com que
falava o imperador francês, ficou firmemente convencido de que este
desejava a paz e tencionava começar as conversações.

— Sire! L’Empereur, mon maître — começou Balachov o seu discurso,
havia muito preparado, quando Napoleão, acabando de falar, olhou
interrogativamente para o mensageiro russo; ora, o olhar do impera-
dor espetado em Balachov embaraçou-o. «Está confuso, recupere o
ânimo», parecia dizer Napoleão ao observar, com um sorriso quase
indistinto, a farda e a espada de Balachov. Balachov ganhou ânimo e
começou a falar. Disse que o imperador Alexandre não considerava que
a exigência de passaportes por parte de Kurákin fosse razão suficiente
para começar uma guerra, que Kurákin procedera assim por sua pró-
pria iniciativa e sem o aval de sua majestade, que o imperador
Alexandre não desejava a guerra e que a Rússia não mantinha quais-
quer relações com a Inglaterra.

— Não mantém por enquanto — cortou Napoleão e, como se tivesse
medo de se entregar ao sentimento, carregou o sobrolho e acenou li-
geiramente com a cabeça, dando a entender a Balachov com este gesto
que podia continuar.

Depois de ter exposto tudo o que lhe tinha sido mandado expor,
Balachov disse que o imperador Alexandre desejava a paz mas não en-
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cetaria conversações a não ser na condição de... Aqui, Balachov atrapa-
lhou-se: lembrou-se das palavras que o imperador Alexandre omitira na
carta mas que mandara Saltikov incluir, obrigatoriamente, no édito e
que ele, Balachov, deveria transmitir a Napoleão. Balachov lembrava-
-se dessas palavras: «enquanto permanecer na terra russa um inimigo
armado», mas um qualquer sentimento complexo conteve-o. Não con-
seguia repetir estas palavras, embora o quisesse fazer. Hesitou e disse:
com a condição de as tropas francesas recuarem para lá do Niémen.

Napoleão reparou no embaraço de Balachov ao pronunciar estas pa-
lavras; estremeceu-lhe a cara, começou a tremer-lhe a barriga da perna
esquerda. Sem se mexer do lugar, começou a falar num tom mais alto
e rápido do que antes. Durante este discurso, Balachov, baixando
várias vezes os olhos, observava involuntariamente o tremor na bar-
riga da perna esquerda de Napoleão, tremor que se intensificava à
medida que erguia a voz... 

— Não desejo menos a paz do que o imperador Alexandre — assim
começou Napoleão. — Não terei sido eu quem, durante dezoito
meses, fez tudo para a obter? Estive dezoito meses à espera de escla-
recimentos. E agora, para se encetar as conversações, o que exigem de
mim? — disse isto carregando o sobrolho e fazendo um gesto enér-
gico com a sua mão pequena, branca e rechonchuda.

— Que as tropas recuem para lá do Niémen, Majestade — disse
Balachov.

— Para lá do Niémen? — repetiu Napoleão. — Com que então,
agora querem que recuemos para lá do Niémen... apenas do Niémen?
— repetiu Napoleão, lançando um olhar frontal a Balachov.

Balachov inclinou respeitosamente a cabeça.
Em vez da exigência, apresentada quatro meses antes, de recuar da

Pomerânia, a exigência era agora, apenas, a de recuar para trás do
Niémen. Napoleão deu meia volta rápida e começou a passear pela sala.

— Diz o senhor que me exigem o recuo para trás do Niémen para
que possam encetar-se as conversações; mas, dois meses atrás, exigiam-
-me para isso que recuasse para trás do Óder e do Vístula; apesar disso,
estão de acordo, agora, em começar as conversações.

Passeou-se em silêncio de um canto ao outro da sala, até que vol-
tou a parar em frente de Balachov. O seu rosto como que se empe-
dernira na sua expressão severa, a perna esquerda tremia-lhe mais do
que antes. Napoleão conhecia bem este seu tremor da barriga da perna
esquerda. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi17

— viria a dizer mais tarde.
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— Propostas como essa de desembaraçar o Óder e o Vístula podem ser
feitas ao príncipe de Baden, não a mim — quase gritou Napoleão, ines-
peradamente para si mesmo. — Mesmo que me oferecessem Petersburgo
e Moscovo, não aceitaria tais condições. Dizem que fui eu a desencadear
a guerra? Mas quem se juntou primeiro ao exército? O imperador
Alexandre, e não eu. Propõem-me conversações quando já gastei mi-
lhões, quando têm uma aliança com a Inglaterra e quando estão numa
situação má... então é que me propõem conversações! Mas que objectivo
tem a vossa aliança com a Inglaterra? O que vos deu ela? — Napoleão
falava rapidamente, encaminhando já o seu discurso, por certo, não no
sentido de expor as vantagens de um acordo de paz e de discutir essa pos-
sibilidade, mas apenas para provar a sua razão e a sua força e, concomi-
tantemente, provar a falta de razão e os erros de Alexandre.

De início, na parte introdutória do seu discurso, ele tinha pelos vis-
tos o objectivo de expor a vantagem da sua situação e mostrar que, ape-
sar disso, aceitava a abertura de conversações. Mas, à medida que o seu
discurso se alongava, cada vez menos se sentia capaz de o controlar.

Todo o sentido das suas palavras consistia já, pelos vistos, em apenas
se sobrevalorizar e em insultar Alexandre, ou seja, fazer precisamente
o contrário do que pretendia no início da audiência.

— Diz-se que a Rússia assinou a paz com os turcos, não é verdade?*
Balachov inclinou afirmativamente a cabeça.
— A paz foi assinada... — começou Balachov. Mas Napoleão não o

deixou continuar. Estava possuído, por certo, da necessidade de falar, de
só ele falar, continuando a perorar com aquela eloquência e aquele des-
comedimento de irritação a que são tão propensas as pessoas mimadas.

— Sim, sei que acordaram a paz com os turcos sem receberem a
Moldávia e a Valáquia. Ora, eu daria ao vosso imperador estas provín-
cias, da mesma forma que lhe dei a Finlândia. Sim — continuava ele
—, prometi e daria ao imperador Alexandre a Moldávia e a Valáquia,
mas agora não terá essas maravilhosas províncias. Entretanto, teria po-
dido juntá-las ao seu império e, no espaço de um reinado, estenderia a
Rússia do Golfo de Bótnia à foz do Danúbio. Nem Catarina, a Grande,
conseguiria fazer melhor — dizia Napoleão, andando pela sala cada vez
mais exaltado, repetindo a Balachov quase as mesmas palavras que tinha
dito a Alexandre em Tilsitt. — Tout cela il l’aurait dû à mon amitié. Ah,
quel beau règne! Quel beau règne!18 — repetiu várias vezes; depois parou,
tirou do bolso uma cigarreira de ouro e aspirou com avidez uma pitada
de rapé. — Quel beau règne aurait pû être celui de l’Empereur Alexandre!19
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Deitou a Balachov um olhar cheio de compaixão, mas logo que
Balachov quis fazer uma qualquer observação, apressou-se a inter-
rompê-lo.

— O que poderia ele desejar e procurar que não encontrasse na
minha amizade?... — disse Napoleão, encolhendo os ombros com
perplexidade. — Mas não, achou mais conveniente rodear-se dos
meus inimigos, e quem são eles? — continuou. — Chamou para
junto de si os Stein, os Armfeldt, os Bennigsen, os Wintzingerode...
Stein, um traidor expulso da sua pátria; Armfeldt, um depravado e
um intriguista; Wintzingerode, um súbdito fugido de França;
Bennigsen, um pouco mais militar do que os outros mas, mesmo
assim, um inepto que não foi capaz de fazer nada em 1807 e que de-
veria despertar no imperador Alexandre recordações terríveis...* Se
eles, digamos, tivessem capacidades, poderiam ser utilizados — con-
tinuou Napoleão, mal conseguindo acompanhar com as palavras as
considerações para demonstrar a sua força ou razão (a mesma coisa,
no seu entender) que lhe surgiam em catadupas —, mas nem isso é
possível: não têm qualquer préstimo, tanto para a paz como para a
guerra. Barclay, segundo dizem, vale mais do que os outros, mas eu
não diria isso, a julgar pela primeira actividade dele. E o que fazem
eles? O que fazem todos esses cortesãos? Pfuhl faz propostas,
Armfeldt objecta, Bennigsen analisa, e Barclay, que deveria agir, não
sabe o que deve fazer, e assim se perde o tempo. O único verdadeiro
militar é Bagration. É estúpido, mas tem experiência, olho certeiro e
firmeza... E o papel que o vosso jovem imperador desempenha no
meio desta cáfila monstruosa! Comprometem-no e lançam para cima
dele a responsabilidade por tudo o que acontece. Un souverain ne doit
être à l’armée que quand il est général20 — disse ele, lançando estas pa-
lavras como um desafio directo à cara de Alexandre. Napoleão sabia
que o imperador Alexandre desejava muito ser cabo-de-guerra.

— Há já uma semana que começou a campanha e não soubestes de-
fender Vilna. As vossas tropas estão cortadas em duas partes e foram
expulsas das províncias polacas. O exército russo está descontente...

— Pelo contrário, vossa majestade — disse Balachov, que mal
conseguia registar na memória o que lhe era dito e que seguia com
dificuldade este fogo-de-artifício de palavras —, as tropas ardem de
desejo...

— Sei tudo — interrompeu-o Napoleão —, sei tudo e conheço o
número dos vossos batalhões com tanta exactidão como o dos meus.
Nem duzentos mil efectivos tendes, e eu tenho o triplo. Dou-lhe a
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minha palavra de honra — disse Napoleão, esquecendo que a sua pa-
lavra pudesse não ter qualquer valor —, dou-lhe ma parole d’honneur
que j’ai cinq cents trente mille hommes de ce côté de la Vistule.21 Os turcos
não vos servirão de ajuda: não prestam e, ao fazerem as pazes convosco,
provaram isso mesmo. Os suecos... o destino deles é serem governa-
dos por reis loucos. O rei deles era louco; substituíram-no por outro,
Bernadotte, que logo enlouqueceu também, porque, sendo sueco, só
um doido pode aceitar a paz com a Rússia. — Napoleão esboçou um
sorriso maldoso e voltou a levar a tabaqueira ao nariz.

A cada uma das frases proferidas por Napoleão, Balachov queria
objectar e tentava fazê-lo: de vez em quando fazia o gesto de quem
quer intervir, mas Napoleão interrompia-o. Por exemplo, quanto à
loucura dos suecos, Balachov pretendia dizer que a Suécia, quando
a Rússia aliada a cobria, se tornava uma ilha, mas Napoleão soltou
um grito irritado para lhe abafar a voz. Napoleão estava naquele es-
tado de irritação em que lhe era necessário falar, falar e falar, apenas
para provar a si mesmo que tinha razão. Balachov começava a sentir-
-se desconfortável: como embaixador, temia perder a dignidade e
sentia a necessidade de contra-argumentar; porém, como homem,
encolhia-se moralmente perante a exaltação da ira injustificada em
que se encontrava Napoleão. Sabia que toda aquela catadupa de pa-
lavras que Napoleão soltava não tinha qualquer peso e que este,
quando caísse em si, teria vergonha de a ter proferido. Balachov
estava de olhos baixos, olhando para os movimentos das pernas gor-
das de Napoleão e evitando-lhe o olhar.

— Quero lá saber dos vossos aliados! — dizia Napoleão. — Os
meus aliados são os polacos: oitenta mil homens que combatem como
leões. E serão duzentos mil. 

E, por certo mais indignado ainda por ter dito uma mentira evi-
dente e por Balachov continuar postado à sua frente numa atitude de
resignação perante o destino, Napoleão virou-se bruscamente e, quase
encostando a cara à de Balachov e fazendo gestos enérgicos e rápidos
com as suas mãos brancas, gritou:

— Ficai sabendo que, se instigardes a Prússia contra mim, apago-
-a do mapa da Europa — disse, com a cara muito pálida desfigurada
de raiva, batendo com uma mão na outra num gesto enfático. — Sim,
empurro-vos para lá do Dviná, para lá do Dniepre e restabeleço a bar-
reira que a Europa, criminosa e cega, permitiu derrubar.* Será o que
vos acontecerá, será o que ganhastes afastando-vos de mim — disse
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ele e, em silêncio, recomeçou a andar pela sala, estremecendo os om-
bros gordos. Meteu a tabaqueira no bolso do colete, voltou a tirá-la,
levou-a várias vezes ao nariz e parou em frente de Balachov. Ficou
ainda calado durante um pouco de tempo, olhou Balachov nos olhos
com ironia e disse em voz baixa: — Et cependant, quel beau règne aurait
pu avoir votre maître!22

Balachov, sentindo que deveria replicar, disse que, da parte da
Rússia, a situação não se afigurava sob aquele aspecto sombrio.
Napoleão calava-se, continuando a olhar para ele com ironia e, pelos
vistos, sem o ouvir. Balachov disse que se esperava que a guerra fosse
bem-sucedida para a Rússia. Napoleão acenou com condescendência,
como quem diz: «Sei que é sua obrigação falar assim, mas o senhor
não acredita nisso, pois já o convenci.»

No final das palavras de Balachov, Napoleão voltou a tirar a taba-
queira, cheirou o rapé e, como sinal, bateu duas vezes com o pé no chão.
A porta abriu-se, e um Kammerherr, dobrando-se com respeito, chegou
ao imperador o chapéu e as luvas; outro estendeu-lhe um lenço de bolso.
Napoleão, sem olhar para eles, dirigiu-se a Balachov:

— Assegure ao imperador Alexandre, em meu nome, que a minha
dedicação por ele continua como dantes — disse ele, pegando no cha-
péu. — Conheço-o muito bem e dou grande valor às suas qualidades.
Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre à l’empereur.23

E Napoleão dirigiu-se rapidamente para a porta. Da sala de espera
toda a gente se precipitou para a frente e pelas escadas abaixo.
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