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Nos inícios do ano de 1806 Nikolai Rostov estava a caminho de
casa, de licença. Deníssov também partia de licença, para Vorónej,
e Rostov convenceu-o a ir com ele até Moscovo e a ficar algum
tempo em sua casa. Na penúltima estação, Deníssov encontrou
um companheiro, bebeu com ele três garrafas de vinho e, já nos
acessos a Moscovo, apesar dos buracos no caminho, não acordava,
deitado no fundo do trenó aos pés de Rostov, um Rostov que, à
medida que se aproximavam de Moscovo, ficava cada vez mais
impaciente.

«Falta muito? Falta muito? Oh, todas estas ruas, lojas, kalatches*,
lampiões, cocheiros já se tornam insuportáveis!» — pensava Rostov
quando, no posto das portas da cidade já tinham registado os papéis
da licença e entravam em Moscovo.

— Deníssov, estamos a chegar!... Está a dormir — dizia Rostov,
lançando todo o corpo para a frente, como se quisesse acelerar com
esta posição o movimento do trenó. Deníssov não respondia.

— Lá está a esquina, o cruzamento onde o cocheiro Zakhar se põe
sempre; lá está o Zakhar, e o cavalo é o mesmo! Lá está a venda onde
comprávamos pães-de-mel. Vá! Rápido!

— Qual é a casa? — perguntou o postilhão.
— Lá, à ponta, a grande, então não vês? É a nossa casa — dizia

Rostov —, é precisamente a nossa casa!... Deníssov, Deníssov! Estamos
quase a chegar.

Deníssov ergueu a cabeça, tossicou e não respondeu.
— Dmítri — Rostov dirigiu-se ao lacaio sentado na boleia. — A

luz é das salas?
— Exactamente, e no gabinete do paizinho também há luz.
— Ainda não se deitaram? Hã? O que achas?

9



— Vê lá, não te esqueças, prepara-me já a venguerka* nova — acres-
centou Rostov, apalpando o bigode novo. — Vá, rápido — gritou ao
postilhão. — Mas acorda, Vássia — disse a Deníssov que voltara a
dobrar a cabeça para o peito. — Vai, vai, rápido, três rublos para a
vodca, vai! — gritou Rostov quando o trenó já estava a três prédios
de sua casa. Parecia-lhe que os cavalos estavam parados. Finalmente,
o trenó virou para a direita, para a entrada principal; Rostov viu por
cima da cabeça a cornija familiar com o estuque partido, viu a om-
breira, o marco do passeio. Saltou com o trenó ainda em movimento
e correu para o átrio. A casa estava na mesma, parada, indiferente,
como se não quisesse saber de quem acabava de chegar. No átrio, nin-
guém. «Meus Deus! Estará tudo bem?» — pensou Rostov, parando
por um momento, com o coração a desfalecer, e logo voltou a correr
pelo átrio, a galgar os degraus tortos, familiares. A maçaneta da porta,
que tanto irritava a condessa porque suja, era a mesma e rodava tão
mal como dantes. No vestíbulo ardia uma vela de sebo.

O velho Mikhailo dormia em cima da arca. Prokófi, o lacaio bole-
eiro, o tal que era tão forte que erguia um coche pegando-lhe pela
traseira, estava sentado a trançar alpargatas de tiras*. Olhou para a
porta que se abrira e, de súbito, a expressão indiferente e sonolenta
mudou-se-lhe em expressão de susto e admiração.

— Ah, meu Deus! O jovem conde! — exclamou ao reconhecer o
patrão moço. — Ah, que coisa! Meu pombinho! — E Prokofi, tre-
mendo de emoção, precipitou-se para a porta que dava para a sala de
estar, por certo para anunciar a sua chegada, mas repensou, voltou
atrás e apertou a cara contra o ombro do jovem.

— Eles estão bem? — perguntou Rostov, arrancando a mão das
mãos do criado.

— Graças a Deus! Todos, graças a Deus! Acabaram de comer!
Deixe-me olhar bem para si, vossa nobreza!

— Está tudo bem, perfeitamente bem?
— Graças a Deus, graças a Deus!
Rostov, absolutamente esquecido de Deníssov, não querendo que

ninguém se lhe antecipasse, sacudiu a peliça dos ombros e, em bicos
de pés, correu para a escura sala grande. Estava tudo na mesma — as
mesmas mesas de jogo, o mesmo lustre acobertado; mas já alguém
tinha visto Nikolai e não lhe deu tempo a chegar à sala: qualquer coisa
vertiginosa como uma tempestade irrompeu de uma porta lateral,
agarrou-se a ele e pôs-se a beijá-lo. Mais uma e, logo, uma terceira
criatura saíram da segunda e terceira portas; mais abraços, mais bei-
jos, mais gritos e lágrimas de alegria. Nikolai não conseguia perceber
quem o abraçava — se o papá, se Natacha, se Pétia... Todos falavam,
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todos gritavam, todos o beijavam ao mesmo tempo. Só a mãe não
estava entre eles — isso Nikolai não percebia.

— E eu, e eu que não sabia... Nikóluchka... amiguinho, Kólia!
— Cá está ele... o nosso... Mudou muito! Não!! Velas! Chá!
— E a mim, não dás um beijo?
— Alminha... a mim também.
Sónia, Natacha, Pétia, Anna Mikháilovna, Vera, o velho conde

apertavam-no aos braços sucessivamente. Os criados e as criadas, en-
chendo as salas, falavam, exclamavam.

Pétia pendurou-se-lhe nas pernas.
— A mim também! — gritava.
Natacha, depois de o dobrar para si e lhe cobrir a cara de beijos,

deu um passo atrás e, agarrando-se-lhe à aba da venguerka, saltava no
mesmo lugar como uma cabrita e guinchava com estridor.

De todos os lados pousavam nele olhos brilhantes de lágrimas de
alegria, de amor, de todos os lados se estendiam lábios que queriam
beijá-lo.

Sónia, vermelha como uma papoila, também lhe agarrava na mão,
toda radiante e procurando com olhos deliciados e ansiosos o olhar
dele. Sónia já tinha feito dezasseis anos e estava muito bonita, sobre-
tudo neste momento de feliz e enlevada balbúrdia. Olhava para
Nikolai sem desviar os olhos, sorrindo, retendo a respiração. Nikolai
olhava para ela com gratidão; mas continuava ainda a esperar alguém:
a velha condessa ainda não aparecera. Ouviram-se então uns passos à
porta. Eram tão rápidos que não podiam ser de sua mãe.

Mas era ela, de vestido novo, um vestido que ele nunca tinha visto,
costurado por certo na ausência dele. Todos se afastaram, Nikolai cor-
reu ao encontro dela. Quando se encontraram, a mãe caiu-lhe no peito,
chorando. Não tinha forças para levantar o rosto, só o apertava contra
os cordões frios da venguerka. Deníssov, em quem ninguém tinha repa-
rado, entrou na sala, parou e, olhando para eles, esfregou os olhos.

— Vassíli Deníssov, amigo do seu filho — apresentou-se ao conde
que olhava para ele interrogativamente.

— Seja bem-vindo. Já sei, já sei — disse o conde, beijando e abra-
çando Deníssov. — O Nikóluchka falava de si nas cartas... Natacha,
Vera, cá está ele, o Deníssov.

Os mesmos rostos felizes e entusiasmados dirigiram-se à figura
pequena, hirsuta e de bigode negro de Deníssov; rodearam-no.

— Deníssov, queridinho! — guinchou Natacha, louca de arrebata-
mento, dando um salto até ele, e abraçou-o e beijou-o. Toda a gente
se embaraçou. Deníssov também corou, mas sorriu, pegou na mão de
Natacha e beijou-a.
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Guiaram Deníssov ao quarto que lhe foi destinado; os Rostov jun-
taram-se à volta de Nikóluchka na sala dos divãs.

A velha condessa, sem largar a mão do filho e sem parar de lha
beijar todo o tempo, sentava-se juntinha a ele; os outros, de pé à sua
volta, tentavam não perder cada movimento dele, cada palavra, cada
olhar, não tiravam dele os olhos enlevados, apaixonados. O irmão e as
irmãs disputavam entre si os lugarzinhos mais próximos dele, lutando
pelo direito de lhe trazer o chá, o lenço, o cachimbo.

Rostov estava muito feliz com o amor que lhe manifestavam; mas
o primeiro instante do encontro tinha sido tão delicioso que, agora, a
felicidade lhe parecia pouca, ficando sempre à espera de mais qual-
quer coisa, mais e mais.

Depois da longa viagem, dormiram até às nove e tal da manhã.
Na sala anterior à que lhes foi reservada, espalhavam-se sabres,

sacos, bolsas de couro, malas abertas, botas sujas. Dois pares acabados
de limpar, com esporas, tinham sido encostados à parede. Os criados
traziam lavatórios, água quente para a barba e roupa acabada de lim-
par. Cheirava a tabaco e a homem.

— Eh, G’uichka, o cachimbo! — gritou Vasska Deníssov na sua voz
rouca. — G’ostov, levanta-te!

Rostov, esfregando os olhos peganhentos, levantou a cabeça des-
grenhada da almofada quente.

— O quê? Já é tarde?
— Já passa das nove — soou a voz de Natacha na sala contígua e

ouviu-se o rocegar de vestidos engomados, os sussurros e os risinhos
das meninas, e, na porta entreaberta relanceou qualquer coisa azul-
-clara, fitas, cabelos negros e feições alegres. Eram Natacha e Sónia,
mais o Pétia, que tinham ido ver se Nikolai já acordara.

— Nikólenka, levanta-te! — ouviu-se de novo a voz de Natacha
junto à porta.

— Já me levanto!
Nisto, na sala anterior, Pétia reparou nos sabres que lá estavam e

logo os experimentou, com aquela admiração própria dos garotos
pelo bélico irmão mais velho, e, esquecendo-se de que era indecente
para as irmãs verem homens em trajos menores, escancarou a porta
deles.

— É o teu sabre? — gritou. As meninas deram um salto para trás.
Deníssov, com o susto nos olhos, escondeu as pernas peludas debaixo
do cobertor e voltou a cara para o companheiro à procura de ajuda.
A porta fechou-se depois de Pétia ter entrado. Atrás dela continua-
ram os risinhos.

— Nikólenka, põe o roupão e sai.
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— É o teu sabre? — perguntou Pétia. — Ou é o seu? — dirigiu-
-se com respeito obsequioso ao moreno e embigodado Deníssov.

Rostov, atabalhoadamente, calçou-se, vestiu o roupão e saiu. Natacha
já tinha enfiado uma bota com a espora e estava a calçar a outra. Sónia
girava pela sala e já se preparava para inflar a saia do vestido em balão
para fazer a reverência final da sua dança quando entrou Nikolai. Ambas
as meninas estavam de vestidos azuis-claros, novinhos, iguaizinhos —
ambas frescas, ambas coradas, excitadas. Sónia fugiu; Natacha, to-
mando o irmão pelo braço, levou-o até à sala dos divãs para conversar
com ele. Falavam com tanta pressa que não tinham tempo de pergun-
tar e responder às mil e uma minudências que só a eles podiam interes-
sar. Natacha, a cada palavra do irmão e dela, só se ria, não porque
dissessem coisas engraçadas mas porque ela estava tão alegre que era
incapaz de moderar a alegria e tinha de a descarregar em riso.

— Ah, que bom, óptimo! — acrescentava ela a cada palavra. Para
Rostov era como se, sob os raios quentes do amor de Natacha, lhe de-
sabrochasse, na alma e no rosto, pela primeira vez durante aquele ano
e meio o sorriso puro e infantil que nunca mais tivera desde que
partira de casa.

— Ouve, ouve — disse ela —, agora já és mesmo um homem?
Estou tão feliz por seres meu irmão! — Tocou-lhe no bigode. —
Quero saber como são vocês, os homens. São como nós?

— Não. Por que foi que a Sónia fugiu? — perguntou Rostov.
— Pois. Isso é uma história à parte! Como vais tratar Sónia, por tu

ou por você?
— Logo se vê — disse Rostov.
— Por favor, trata-a por você, depois digo-te porquê.
— Mas porquê?
— Está bem, digo-te já. Sabes que a Sónia é a minha amiga, uma

amiga tão grande que eu punha as mãos no fogo por ela. Olha aqui.
— Arregaçou a manga de musselina e mostrou-lhe no bracito magro,
comprido e suave, numa parte interior do braço muito acima do
cotovelo (um lugar que fica tapado até com um vestido de baile), uma
marca vermelha.

— Queimei-me para lhe mostrar o meu amor. Aqueci a régua no
lume e apertei-a aqui.

Sentado na sua antiga sala de estudo, no divã com almofadinhas nos
braços, e olhando para os olhos arrebatados de Natacha, Rostov voltou
a mergulhar naquele seu mundo familiar, infantil, que não tinha qual-
quer sentido para mais ninguém que não ele e lhe dava um dos maiores
prazeres da vida; assim, aquela queimadura no braço com a régua como
prova de amor não lhe pareceu absurda: compreendia, não o espantava.

13



— E depois?
— Depois, somos grandes amigas, grandes amigas! Isto da régua é

insignificante, somos amigas para sempre. A Sónia, se amar alguém,
é para sempre. Eu é que não percebo essa coisa. Eu esqueço rapida-
mente.

— Então, e que mais?
— É isto, ela ama a mim e a ti. — Natacha, de repente, corou. —

Bom, tu lembras-te, antes de teres partido... Então, ela diz que tens
de esquecer tudo isso... Disse: vou amá-lo sempre, mas ele que seja
livre. É uma coisa boa, maravilhosa e generosa, não é? É, não é? Muito
nobre e generosa, não é? — Natacha perguntava com um ar tão sério
e emocionado que se tornava evidente que já repetira aquelas palavras
antes e com lágrimas. Rostov ficou pensativo.

— Não vou voltar atrás com a minha palavra de honra, de modo
algum — disse. — Além disso, a Sónia é tão encantadora que é pre-
ciso ser parvo para rejeitar esta felicidade!

— Não, não! — gritou Natacha. — Já falámos disto, eu e ela.
Sabíamos que ias dizer isso. Mas não deves dizê-lo porque, bem vês,
ao falares assim é como se te considerasses obrigado pela palavra de
honra, o que significaria que a Sónia disse aquilo com um fim pro-
positado. Significaria que, em qualquer caso, te casarias com ela por
força da obrigação, o que não estaria certo.

Rostov via que tudo aquilo tinha sido muito bem pensado por elas.
Sónia, já no dia anterior, tinha-o impressionado pela sua beleza.
E havia pouco, quando a viu de relance, pareceu-lhe ainda mais bonita.
Era uma menina encantadora de dezasseis anos, pelos vistos apaixo-
nada loucamente por ele (do que Nikolai não duvidava nem por um
instante). Amá-la e casar-se com ela, por que não? — pensava Rostov
—, mas não era para já. Ainda havia tantas alegrias e ocupações para
experimentar! «Sim, muitíssimo bem pensado — disse de si para si
—, preciso de estar livre.»

— Ainda bem — disse ele —, falamos depois. Ah, que bom olhar
para ti!... Então, ainda te manténs fiel a Boris? — perguntou.

— Que disparate! — gritou Natacha, rindo. — Não penso nele
nem em ninguém, nem quero saber.

— Ai é? E então, como é contigo?
— Comigo? — disse Natacha, e um sorriso feliz alumiou-lhe o

rosto. — Viste o Duport*?
— Não.
— O famoso Duport, o bailarino, nunca o viste? Então não vais per-

ceber. Eu sou isto assim... — e Natacha arredondou os braços como
as bailarinas e, apanhando a saia, correu, afastando-se alguns passos,
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girou, fez um entrechat, bateu com um pé no outro e, pondo-se em
pontas, deu uns passos. — Achas que aguento? Aguento! — disse ela,
mas não aguentou muito tempo em pontas. — É isto que eu sou!
Nunca me casarei, seja com quem for, vou ser bailarina. Mas não digas
a ninguém.

Rostov riu-se tão alto e com tanta alegria que Deníssov, no quarto,
sentiu inveja; Natacha acompanhou o irmão nas risadas. — Não, fiz
bem, não fiz? — repetia ela.

— Está bem. Já não te queres casar com o Boris, é isso?
Natacha corou.
— Não me quero casar com ninguém. Digo-lhe a mesma coisa

quando o vir.
— Com que então é assim! — disse Rostov.
— É, nada disso me interessa — continuou Natacha a tagarelar. —

E o Deníssov, é bom rapaz? — perguntou.
— É bom rapaz.
— Então adeus, vai-te vestir. Ele é pavoroso, o Deníssov?
— Pavoroso porquê? — quis saber Nicolas. — Não, o Vasska é

simpático.
— Trata-lo por Vasska?... Estranho. Então, é mesmo muito bom

rapaz?
— Muito bom rapaz.
— Então, anda depressa tomar chá. Tomamos chá todos juntos.
E Natacha saiu da sala em pontas como as bailarinas, sorrindo

como sabem sorrir apenas as garotas felizes de quinze anos. Na sala
de estar, Rostov corou ao dar de caras com Sónia. Não sabia como
estar diante dela. Na véspera, no primeiro momento do encontro, ti-
nham trocado beijos, mas agora não o podia fazer, sentia-o, sentia
que todos, a mãe e as irmãs, estavam a olhar para ele com ar de in-
terrogação, aguardando como se portaria ele com Sónia. Beijou-lhe a
mão e tratou-a por «menina Sónia». Mas os olhos deles, ao encontra-
rem-se, disseram «tu» e beijaram-se com ternura. Com o seu olhar,
Sónia pedia-lhe desculpa por se ter atrevido, por intermédio de
Natacha, a lembrar-lhe a sua promessa e agradecia-lhe o seu amor.
Nikolai, com o seu olhar, agradecia-lhe a proposta de liberdade e
dizia-lhe que, fosse como fosse, nunca deixaria de a amar porque não
a amar era impossível.

— Coisa esquisita — disse Vera, escolhendo um momento de si-
lêncio geral —, a Sónia e o Nikólenka agirem agora como estranhos
e tratarem-se por «você». — A observação de Vera era justa, como,
aliás, todas as suas observações; e, como com a maioria das suas ob-
servações, todos se sentiram embaraçados com ela, e não só Natacha,
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Sónia e Nikolai, mas também a velha condessa, que temia este amor
do filho por Sónia, capaz de o privar da possibilidade de arranjar um
partido brilhante, corou como uma rapariga. Deníssov, para espanto
de Rostov, apareceu na sala de estar com a farda nova, o cabelo com
pomada, perfumado, todo janota, como nas batalhas, e tão gentil ca-
valheiro com as senhoras como Rostov nunca esperaria vê-lo.
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Regressado a casa do exército, Nikolai Rostov foi recebido na fa-
mília como o melhor dos filhos, como herói, como o inapreciável
Nikóluchka; pelos parentes, como um jovem simpático, afável e res-
peitoso; pelos conhecidos, como um bonito tenente dos hussardos,
hábil dançarino e um dos melhores noivos de Moscovo.

Os Rostov travavam conhecimento com toda a Moscovo; no ano em
curso, o conde tinha bastante dinheiro porque re-hipotecara todas as
suas propriedades, por isso Nikóluchka levava uma vida alegre, tendo
arranjado um trotador próprio e calças de montar à última moda, tão
especiais que mais ninguém as tinha assim em Moscovo, e umas botas
também à última moda, com biqueiras afiadíssimas e pequenas espo-
ras de prata. Passado algum tempo após a sua volta a casa, Rostov, ao
comparar a sua pessoa nas antigas condições com a pessoa que era
agora, experimentou uma agradável sensação. Parecia-lhe que ama-
durecera e crescera muito. Já lá iam os tempos do desespero por ter
reprovado no exame de religião e moral, do dinheiro que pedia
emprestado a Gavrila para alugar um coche, dos beijos à socapa com
Sónia — recordava tudo isso como garotices que já tinham ficado
muito para trás. Agora era um tenente dos hussardos com o seu
mentik* prateado, com a cruz de São Jorge de soldado*; preparava o
seu trotador para as corridas em que competiria com amadores famo-
sos, mais velhos, respeitáveis. Visitava uma senhora no bulevar aos fins
de tarde. Regeu a mazurca no baile dos Arkhárov, conversou sobre a
guerra com o marechal-de-campo Kamênski* frequentava o Clube
Inglês, tratava por «tu» um coronel quarentão a quem Deníssov o
apresentara.

A sua paixão por sua majestade também abrandara um pouco em
Moscovo, porque não o vira durante muito tempo. Mesmo assim, fa-
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lava muitas vezes do imperador, da sua admiração por ele, dando a
entender que não contava tudo, que havia mais qualquer coisa no seu
sentimento pelo imperador, uma coisa que nem todos seriam capazes
de perceber; e partilhava, do fundo da alma, da adoração, geral na-
quela altura em Moscovo, pelo imperador Aleksandr Pávlovitch, a
quem deram até a denominação de «anjo incarnado».

Durante esta curta estada de Rostov em Moscovo, antes de partir no-
vamente para o exército, não ficou mais próximo de Sónia, pelo con-
trário, afastou-se dela. Era uma menina muito linda, muito querida e,
pelos vistos, estava louca por ele; mas Nikolai passava por aquele perí-
odo da juventude em que parece haver tantas coisas para fazer que não
há tempo para aquilo e em que o jovem tem medo de compromissos e
dá alto valor à sua liberdade, necessária para outras coisas. Durante esta
sua permanência em Moscovo, quando pensava em Sónia dizia para si
mesmo: «Eh! Ainda hão-de aparecer muitas como ela, e há-as em qual-
quer lado que eu ainda não conheço, de certeza. Ainda tenho muito
tempo para me dedicar ao amor, quando me decidir, mas por enquanto
não tenho tempo.» Além disso, parecia-lhe que a companhia feminina,
de certo modo, era humilhante para a sua virilidade. Ia aos bailes e vi-
sitava as senhoras como se o fizesse contrariado. As corridas de cavalos,
o Clube Inglês*, as pândegas com Deníssov, as visitas àquela casa
— isso já era outra coisa, não era desdouro para um bravo hussardo.

Nos inícios de Março, o velho conde Iliá Andréevitch Rostov
andava preocupado com a organização do almoço no Clube Inglês para
a recepção ao príncipe Bagration.

O conde, de roupão, andava pela sala, dando ordens ao ecónomo do
clube e ao chefe de cozinha, o famoso Feoktist; estava a encomendar es-
pargos, pepinos frescos, morangos, carne de vitela e peixe para o almoço
em honra de Bagration. O conde era o presidente do clube desde o dia
da sua fundação. O clube encarregou-o da organização da festa em honra
de Bagration porque havia poucos que sabiam organizar um banquete
como ele, à grande e com hospitalidade, sobretudo porque havia pou-
cos a entrar com o seu próprio dinheiro se fosse necessário. O cozinheiro
e o ecónomo do clube ouviam as ordens do conde de cara alegre, porque
sabiam que somente com ele, e com mais ninguém, era possível tirarem
proveito de um almoço que orçaria os milhares de rublos.

— Então, vê lá isso, põe cristas, põe cristas na tortue, não pode
falhar!

— Portanto, pratos frios são três, não é? — perguntou o cozinheiro.
O conde reflectiu.
— Sim, não podem ser menos, três... salada com mayonnaise, um...

— contava o conde, dobrando os dedos.
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— Então, compro aqueles esturjões grandes ou não? — perguntou
o ecónomo.

— Compra... já que eles não querem baixar o preço, nada a fazer.
Ah, paizinho, ia-me esquecendo. É preciso mais uma entrée. Ah, deu-
ses do céu! — deitou as mãos à cabeça. — Quem vai trazer as flores?
Mítenka! Mítenka! Corre, Mítenka, vai fora de portas, à herdade —
dirigia-se ao administrador —, corre já para lá e diz ao jardineiro
Maksimka que ponha o pessoal a trabalhar, que cubra as flores com
feltro e as traga todas para cá, das estufas. Antes de sexta-feira têm de
estar aqui duzentos vasos.

Depois de tantas ordens e mais ordens, já se preparava para des-
cansar um pouco ao pé da condessa mas ainda se lembrou de mais
necessidades, voltou, mandou chamar de novo o cozinheiro e o ecó-
nomo, e deu mais ordens. À porta ouviram-se uns passos leves e um
tinir de esporas, e entrou o jovem conde, bonito, de faces coradas, o
bigodinho preto, a quem a vida despreocupada que levava em
Moscovo dava um ar visivelmente folgado e bem cuidado.

— Ah, meu amigo, anda-me a cabeça à roda — disse o velho, como
que envergonhado diante do filho e sorrindo. — Podias ajudar-me, ao
menos tu! Faltam cantores. A música tenho, mas se mandasse vir os
ciganos? Vocês, os militares, gostam disso.

— Francamente, paizinho, acho que o príncipe Bagration, quando
se preparava para a batalha de Schoengraben, se atarefava menos do
que o pai agora — disse o filho, sorrindo.

O velho conde fingiu-se zangado.
— Tu falas muito, mas experimenta fazer tu isto!
E o conde dirigiu-se ao cozinheiro, que olhava, atenta e respeitosa-

mente, para pai e filho com a sua cara inteligente e carinhosa.
— Olha-me para estes jovens, Feoktist! — disse o conde. — Riem-

-se de nós, os velhos.
— Pois é, vossa nobreza, para eles é só comer com prazer, mas como

se preparam e se servem as coisas, disso já não querem saber.
— Lá isso é verdade, é! — gritou o conde e, agarrando nas mãos

do filho, disse-lhe: — Olha, ainda bem que te apanhei! Mete-te no
trenó duplo, vai a casa de Bezúkhov: o conde Iliá Andréevitch, diz-
-lhe, manda pedir morangos e ananases frescos. Não se arranjam em
mais casa nenhuma. O próprio Bezúkhov agora não está, mas fala com
as princesas, e de lá, já agora, dá um salto a Razguliai (o cocheiro
Ipatka sabe onde é), vê se encontras lá o cigano Iliuchka, aquele que
uma vez dançou em casa do conde Orlov... lembras-te, aquele do ca-
saco branco, e trá-lo cá, para falar comigo.

— E trago também as ciganas? — perguntou Nikolai, rindo.
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— Ai, ai, ai!...
Neste momento, com um ar prático, preocupado e, ao mesmo

tempo, com aquele seu ar de resignação cristã que nunca a abando-
nava, entrou Anna Mikháilovna. Apesar de todos os dias Anna
Mikháilovna apanhar o conde de roupão, ele, de cada vez que era
apanhado neste preparo, ficava confuso e pedia-lhe desculpa. Agora
também.

— Não faz mal, conde, querido — disse ela, cerrando os olhos com
doçura. — À casa de Bezúkhov vou eu. O jovem Bezúkhov voltou,
agora podemos arranjar tudo das estufas dele. E também preciso de o
ver, a propósito. Mandou-me uma carta de Boris. Graças a Deus,
o Bória já está no quartel-general.

O conde ficou contente por Anna Mikháilovna se ter encarregado
de parte dos problemas e mandou que atrelassem o coche pequeno
para ela.

— Diga a Bezúkhov que venha. Vou inscrever o nome dele para o
banquete. Está com a mulher? — perguntou.

Anna Mikháilovna revirou os olhos, no rosto dela exprimiu-se uma
amargura profunda...

— Ah, meu amigo, ele é muito infeliz — disse ela. — Se for ver-
dade o que dizem, é terrível. Quem havia de pensar... e nós, que,
então, estávamos tão contentes com a felicidade dele! Ainda por cima,
este jovem Bezúkhov é uma alma tão elevada, tão divina! Sim, tenho
pena dele do fundo da minha alma e farei tudo o que dependa de mim
para o consolar.

— Mas o que se passa com ele? — perguntaram ambos os Rostov.
Anna Mikháilovna suspirou profundamente.
— Dólokhov, filho de Mária Ivánovna — disse ela num sussurro

enigmático —, comprometeu-a completamente, segundo dizem.
Bezúkhov protegia-o, convidou-o para sua casa em Petersburgo, e
olhe... Ela veio para aqui, e esse doidivanas atrás dela — disse Anna
Mikháilovna, querendo exprimir a sua compaixão para com Pierre,
mas nas suas entoações e no seu meio sorriso involuntários adivinhava-
-se a simpatia pelo doidivanas, como ela chamava a Dólokhov. —
Dizem que o Pierre ficou destroçado com semelhante desgraça.

— Bom, seja como for, diga-lhe que apareça no clube... que se
distraia. Vai ser um banquete em grande.

No dia seguinte, 3 de Março, por volta das duas da tarde, os du-
zentos e cinquenta membros do Clube Inglês e mais cinquenta
convidados esperavam que chegasse para o almoço o querido home-
nageado e herói da campanha austríaca, príncipe Bagration. No pri-
meiro momento, quando tinha chegado a notícia sobre a batalha de
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Austerlitz, Moscovo ficou perplexa. Naquela altura os russos estavam
tão habituados às vitórias que alguns, ao receberem a notícia da der-
rota, simplesmente não acreditaram; outros procuravam a explicação
para acontecimento tão estranho em quaisquer causas extraordinárias.
No Clube Inglês, onde se reunia tudo o que era nobreza e onde se
encontrava a informação certa e a autoridade, naquele Dezembro,
quando começaram a chegar as notícias, não se falava da guerra nem
da última batalha, como se tivesse sido combinado por todos guar-
dar silêncio sobre isso. As pessoas que costumavam dar o tom às con-
versas, ou seja, o conde Rastoptchin, o conde Iúri Vladimirovitch
Dolgorúki, Valúev, o conde Markov, o conde Viázemski, não apare-
ciam no clube, reuniam-se em casas particulares, nos seus círculos
íntimos, e os moscovitas, habituados a repetir opiniões alheias (entre
eles o conde Iliá Andréevitch Rostov) ficaram por algum tempo sem
orientadores e, logo, sem juízo definido sobre a guerra. Os moscovi-
tas sentiam que qualquer coisa não estava bem e que, sendo difícil
discutir sobre essas más notícias, o melhor era calarem-se. Algum
tempo depois, porém, à maneira dos jurados que voltam da sua sala
de deliberações, tornaram a aparecer no clube os feitores de opinião
avalizados, e toda a gente recomeçou a falar definida e claramente.
Foram encontradas as causas daquele inacreditável, inédito, incon-
cebível acontecimento que foi a derrota dos russos, e tudo se tornou
claro, e em todos os cantos de Moscovo se começou a afinar pelo
mesmo diapasão. As causas eram: a traição por parte dos austríacos,
o aprovisionamento defeituoso das tropas, a traição por parte do po-
laco Przebyszevski e do francês Langeron, a incapacidade de Kutúzov
e (este ponto era abordado em voz baixa) a juventude e a falta de ex-
periência de sua majestade que confiara em gente imprestável e me-
díocre. Ora, o exército russo, diziam todos, era extraordinário e fazia
milagres de heroísmo. Eram todos heróis: soldados, oficiais e gene-
rais, mas o herói dos heróis era o príncipe Bagration, que ficou
famoso pela sua campanha de Schoengraben e pela retirada de
Austerlitz, onde foi o único a conduzir a sua coluna em ordem
absoluta e que, durante um dia inteiro, rechaçou um inimigo duas
vezes mais forte. O motivo por que o príncipe Bagration foi eleito
herói em Moscovo foi também o facto de não ter ligações com esta
cidade, de ser um estranho para todos. Na sua pessoa honrava-se o
simples soldado russo, o combatente, sem conhecimentos nem intri-
gas, um nome que as pessoas ainda ligavam, nas recordações da
campanha italiana, ao nome de Suvórov. Além disso, prestando-lhe
tais honras, manifestava-se de maneira muito clara a antipatia e a de-
saprovação relativamente a Kutúzov.
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— Se Bagration não existisse, il faudrait l’inventer1 — disse o brin-
calhão Chinchin, parodiando as palavras de Voltaire. De Kutúzov
ninguém falava em voz alta, alguns apenas o descompunham em sus-
surro, chamando-lhe cortesão fútil e velho sátiro.

Por toda a Moscovo, para consolação da nossa derrota com as vitó-
rias antigas, repetia-se o dito do príncipe Dolgorúki: «Tão bem amas-
sado, tão bem amassado, e no fim fica tudo empastado.» Repetiam-se
também as palavras de Rastoptchin de que, para o soldado francês, era
preciso incitá-lo ao combate com frases pomposas; para o alemão
era necessário o raciocínio lógico, convencendo-o de que fugir é mais
perigoso do que ir em frente; quanto aos russos, era preciso contê-los
e pedir-lhes que avançassem com mais calma! De todos os lados se
ouviam mais e mais histórias sobre os exemplos de coragem dos nos-
sos soldados e oficiais em Austerlitz. Um tal que salvou a bandeira,
outro que matou cinco franceses, outro ainda que, sozinho, municiou
cinco canhões. Falava-se também de Berg (quem não o conhecia),
dizendo que, ferido na mão direita, passou a espada para a esquerda e
avançou. De Bolkônski não se falava, apenas quem o conhecia bem
lamentava que ele tivesse morrido tão novo deixando a mulher grávida
com o pai velho e esquisitão.
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No dia 3 de Março, em todas as salas do Clube Inglês, pairava o
rumor de vozes e, como abelhas na Primavera, os membros do clube e
os convidados andavam de um lado para o outro, sentavam-se, levan-
tavam-se, encontravam-se e dispersavam-se, trajados de uniformes, ou
de casacas, e ainda, alguns, com perucas empoadas e cafetãs. Lacaios de
libré, meias e sapatos, de perucas, mantinham-se postados a cada porta
e tentavam captar os mínimos movimentos dos convidados e membros
do clube para lhes oferecerem os seus serviços. A maioria dos presentes
era de velhos respeitáveis de caras largas e convencidas e dedos gros-
sos, gestos e vozes firmes. Convidados e membros deste género senta-
vam-se sempre nos seus habituais lugares marcados, tal como se
reuniam nos seus círculos determinados e habituais. Uma pequena
parte dos presentes era constituída por convidados casuais — sobre-
tudo jovens, entre eles Deníssov, Rostov e Dólokhov, este último
oficial, de novo, no regimento Semiónovski. As caras da juventude,
sobretudo da militar, exprimiam aquele sentimento de respeito desde-
nhoso para com os velhos que parece dizer à geração que finda:
«Estamos prontos a respeitar-vos e a venerar-vos, mas lembrai-vos de
que o futuro é a nós que pertence sempre.»

Nesvítski também estava presente, na qualidade de antigo mem-
bro do clube. Pierre, que por ordem da mulher deixara crescer o ca-
belo, andava sem óculos e se vestia à última moda, mas com um ar
tristonho e desanimado, vagueava pelas salas. Como por todo o lado,
rodeava-o o ambiente criado pelas pessoas que se curvavam perante a
sua riqueza e a quem ele tratava, por força do hábito de reinar que já
ganhara, com um desprezo distraído.

Pela sua idade, devia estar entre os jovens, mas pela riqueza e rela-
ções integrava-se nos grupos dos velhos respeitáveis, passando de uns
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para outros. Os velhos mais importantes eram os centros destes cír-
culos e eram ouvidos com respeito, mesmo pelas pessoas de fora do
grupo que se acercavam para ouvirem as conversas de tais celebrida-
des. As maiores rodas formavam-se em volta do conde Rastoptchin,
de Valúev e de Naríchkin. Rastoptchin contava que os russos tinham
sido atropelados pelos austríacos em fuga e se tinham visto obrigados
a abrir caminho à baioneta pelo meio dos fugitivos.

Valúev contou, confidencialmente, que Uvárov fora mandado de
Petersburgo para sondar a opinião dos moscovitas sobre Austerlitz.

No terceiro círculo, Naríchkin falava sobre uma reunião do conse-
lho de guerra austríaco, em que Suvórov cantou como um galo em
resposta às asneiras dos austríacos*. Chinchin, a seu lado, só queria
brincar, dizendo que, pelos vistos, Kutúzov nem sequer tinha apren-
dido com Suvórov a arte nada complicada de cantar de galo; mas os
velhos olharam severamente para o brincalhão, dando-lhe a entender
que não estavam no local e no dia mais convenientes para falarem mal
de Kutúzov.

O conde Iliá Andréevitch Rostov, com as suas botas macias, tro-
tava a furta-passo, rápido e preocupado, da sala de jantar para a sala
de estar, cumprimentando à pressa e de maneira perfeitamente idên-
tica as pessoas mais importantes e menos importantes, já que as
conhecia a todas, e, de vez em quando, procurando com os olhos o
filho, brioso e esbelto, pousava nele um olhar alegre e piscava-lhe
o olho. O jovem Rostov estava à janela com Dólokhov, que conhecera
havia pouco e cujo conhecimento tinha em alto apreço. O velho conde
aproximou-se e apertou a mão de Dólokhov.

— Fazes o favor, visitas-me, já conheces aqui o meu rapaz valente...
estiveram lá juntos, ambos heróis... Hã, hã! Vassíli Ignátitch, viva,
meu velho — saudava assim um velhinho que passava ao lado, mas
ainda não tivera tempo de o cumprimentar até ao fim e já tudo se agi-
tava, e o lacaio que irrompeu na sala com cara assustada anunciou:

«Chegou!»
Tocavam as campainhas; os sócios mais velhos do clube precipita-

ram-se em frente; os convidados dispersos pelas várias salas, como
grãos de centeio sacudidos na joeira, juntaram-se num monte e fica-
ram parados na sala de estar grande à porta do salão.

Apareceu Bagration à entrada do vestíbulo, sem o chapéu e, por
tradição do clube, sem a espada que deixou na portaria. Não estava
como o vira Rostov na véspera da batalha de Austerlitz à noite, de
boné de pele de ovelha e pingalim lançado sobre o ombro, mas en-
vergando uma farda nova estreita, com condecorações russas e estran-
geiras, e a estrela de São Jorge ao peito, à esquerda. Pelos vistos, tinha
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cortado o cabelo e as suíças havia pouco, o que lhe mudava as feições
para pior. Trazia na cara uma expressão ingenuamente festiva que, em
combinação com os seus traços firmes e viris, se tornava mesmo um
tanto cómica. Beklechov e Fiódor Petróvitch Uvárov, que vinham com
ele, pararam à porta para que Bagration, o convidado de honra, pas-
sasse à frente. Bagration atrapalhou-se, não desejando aproveitar-se da
delicadeza deles, parando todos à entrada; por fim, Bagration entrou
primeiro. Andava pelo parqué da sala de recepções, sem saber onde
meter as mãos, envergonhado e desajeitado: para ele era mais fácil
e habitual andar debaixo de fogo pelos campos arados, como fez di-
ante do Regimento de Kursk em Schoengraben. Os membros mais
velhos do clube receberam-no na primeira porta, manifestando-lhe o
prazer de receberem a visita de tão querido convidado e, sem espera-
rem pela resposta, como que se apoderaram dele, rodearam-no e
levaram-no para a sala. À entrada da sala era impossível passar, tal o
número de convidados e membros do clube que ali se amontoavam e
tentavam, espreitando por cima dos ombros uns dos outros para
observarem, como a um animal raro, o príncipe Bagration. O conde
Iliá Andréevitch, o mais enérgico de todos, rindo-se e repetindo à di-
reita e à esquerda: «Deixa passar, mon cher, deixa passar!», furou por
entre a multidão, levou os convidados para a sala e sentou-os no divã
do meio. Os mais respeitáveis sócios do clube rodearam os recém-che-
gados. O conde Iliá Andréevitch, furando mais uma vez por entre o
magote de pessoas, saiu da sala de estar; uns momentos depois entrava
de novo, com outro sénior do clube, trazendo uma grande bandeja de
prata que ofereceu ao príncipe Bagration. A bandeja continha um
poema composto e impresso em honra do herói. Bagration, ao ver a
bandeja, olhou assustado para trás, como à procura de ajuda. Mas viu
em todos os olhos a exigência de se submeter a isso. Sentindo-se assim
apossado por todos, Bagration, resolutamente, pegou na bandeja com
as duas mãos e olhou com censura e zanga para quem lha oferecia —
o conde. Alguém, com ademanes obsequiosos, tirou-lhe a bandeja das
mãos (já que parecia que Bagration tencionava segurá-la assim até à
noite e levá-la para a mesa) e chamou-lhe a atenção para a poesia. «É
para ler, não?», parecia dizer Bagration e, fixando os olhos cansados
no papel, começou a ler com um ar concentrado e sério. Então, o pró-
prio autor pegou na poesia e começou a lê-la em voz alta. O príncipe
Bagration, de cabeça inclinada, ouvia.

Glorifica o século de Alexandre
E guarda-nos Tito em seu trono,
Chefe — sê temível, homem — sê bondoso,
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No pátrio-lar Rifeias, na batalha César.
Feliz de Napoleão
Após experimentar Bagration 
Não mais afrontará os Alcides russos...

Ainda não terminara a leitura quando um altissonante lacaio anun-
ciou: «A refeição está servida!» A porta abriu-se, estrondou na sala de
jantar «Que ribombe a vitória, alegra-te, russo corajoso»* ao som da
polonaise, e o conde Iliá Andréevitch, depois de lançar um olhar irri-
tado ao autor que continuava a ler os versos, fez uma vénia a
Bagration. Todos se levantaram, sentindo que o almoço era mais im-
portante do que os versos, e, de novo à frente de todos, Bagration
dirigiu-se para a mesa. Ficou sentado em primeiro plano, entre dois
Aleksandres — Beklechov e Naríchkin —, o que também era sim-
bólico, visto o nome do imperador; trezentas pessoas instalaram-se na
sala de acordo com as patentes e a importância — quanto mais perto
do emérito convidado, maior a importância: era uma coisa tão natu-
ral como a água que se derrama mais onde o terreno é mais baixo.

Imediatamente antes do início do almoço, o conde Iliá Andréevitch
apresentou ao príncipe o seu filho. Bagration, reconhecendo-o, disse
umas palavras desajeitadas, como, aliás, seriam todas as palavras que
disse neste dia. Enquanto Bagration falava com seu filho, o conde Iliá
Andréevitch passeava o olhar feliz e orgulhoso por toda a gente.

Nikolai Rostov, com Deníssov e o seu novo companheiro Dólokhov,
sentaram-se quase na parte central da mesa. Em frente deles sentou-
-se Pierre, a seu lado o príncipe Nesvítski. O conde Iliá Andréevitch,
com outros membros seniores, estava defronte de Bagration e, perso-
nificando a hospitalidade moscovita, fazia as honras ao príncipe.

O esforço que fizera não foi em vão. Porém, apesar de os almoços,
o magro e o gordo, serem excelentes, não estava de todo tranquilo.
Piscava o olho ao copeiro, dava ordens sussurradas aos lacaios e aguar-
dava, com emoção, cada novo prato, que já conhecia tão bem. Era tudo
maravilhoso. Servido o segundo prato, que veio juntamente com um
esturjão gigantesco (à vista do qual Iliá Andréevitch corou de alegria
e timidez), os lacaios começaram a disparar as rolhas e a servir o cham-
panhe. Comido o peixe, que causou uma bela impressão, o conde Iliá
Andréevitch trocou olhares com outros seniores. «Os brindes vão ser
muitos, já é tempo de começarmos!», sussurrou e, pegando num copo,
levantou-se. Todos se calaram, à espera do que iria dizer.

— À saúde de sua majestade o imperador! — gritou ele, e no
mesmo momento lágrimas de alegria e entusiasmo marejaram-lhe os
olhos bondosos. Soou de imediato o «Que ribombe a vitória...». Todos
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se levantaram e gritaram «hurra!» E, com a mesma voz que atroava
no campo de Schoengraben, Bagration também gritou «hurra!». No
meio daquelas trezentas vozes, distinguiu-se a voz entusiasmada do
jovem Rostov. Quase chorou.

— À saúde de sua majestade! — gritava — hurra! — Emborcou
de uma vez o seu copo e atirou-o para o chão. Muitos seguiram o seu
exemplo. Duraram muito tempo os gritos altos. Quando as vozes es-
moreceram, os lacaios apanharam do chão a loiça partida, e todos se
foram sentando, sorrindo dos seus gritos, trocando comentários.
O conde Iliá Andréevitch voltou a levantar-se, olhou para um bilhe-
tinho ao lado do seu prato e proclamou um brinde à saúde do herói
da nossa última campanha, príncipe Piotr Ivánovitch Bagration, e de
novo os olhos azuis do conde se marejaram de lágrimas. Hurra! —
voltaram a altear-se as vozes dos trezentos convidados, e, em vez da
música, soou o coro executando uma cantata da autoria de Pável
Ivánovitch Kutúzov*:

Para o russo obstáculos não há,
Sua coragem é garante da vitória,
Temos os nossos Bagration,
Teremos a nossos pés o inimigo... etc.

Terminado o canto, seguiram-se mais e mais brindes, tendo o conde
Iliá Andréevitch ficado ainda mais enternecido, tendo-se partido ainda
mais loiça. Bebeu-se à saúde de Beklechov, Naríchkin, Uvárov,
Dolgorúki, Apráksin, Valúev, à saúde dos seniores do clube, à saúde
do organizador da homenagem, à saúde de todos os membros do
clube, à saúde de todos os convidados e, por fim e em destaque, à
saúde do responsável pelo almoço Iliá Andréevitch. A este brinde, o
conde tirou o lenço e, tapando o rosto com ele, desfez-se em lágrimas.

27




