NOTA DOS TRADUTORES

Sobre o titulo do romance:

Actualmente, o leitor comum considera que o titulo desta obra é
composto por dois anténimos — guerra e paz — e, tradicionalmente,
as tradugdes para linguas estrangeiras consagram o titulo «Guerra
e Paz». Na verdade, no original russo ndo consta a palavra «paz», mas
sim um seu homdéfono que significa «universo, sociedade, mundo
humano» (no tempo de Tolst6i os dois homdéfonos tinham grafia dife-
rente, o que actualmente ndo acontece, e dai a confusdo). Os tradu-
tores da presente obra, porém, resolveram ndo contrariar a tradi¢do
e manter a tradugdo do titulo ja consagrada no Ocidente.



—Eb bien, mon prince. Génes et Lucques ne sont plus que des apanages,
des propriedades, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si
vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore
de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole,
7'y crois) — je ne vous connais plus, vous n'étes plus mon ami, vous n’étes plus
meu verdadeiro escravo, comme vous dites. Ora entdo boa noite, boa
noite. Je vois que je vous fais peur, sente-se e conte.'

Assim falava, em Julho de 1805, a célebre Anna Pavlovna Scherer,
dama de honor e pessoa muito préxima da imperatriz Maria Feodo-
rovna, ao receber o principe Vassili, o primeiro a chegar para o serdo.
Havia alguns dias que Anna Pdvlovna tossia, que tinha gripe, como se
expressava (grzpe era uma palavra nova, poucas pessoas a empregavam
ainda). Nos bilhetinhos que enviara de manhid pelo seu lacaio de
escarlate, estava escrita a mesma coisa para todos:

«Si vous n'avez rien de mieux a faire, M. le comte (ou mon prince), et si la
perspective de passer la soirée chez une panvre malade ne vous effraye pas trop,
Je serai charmée de vous voir chez moi entve 7 et 10 heures. Annette Scherer. »

— Dien, quelle virulente sortie!” — respondeu o principe sem se emba-
ragar minimamente com semelhante recep¢do. Trajava o uniforme

! Pois bem, meu principe. Génova e Luca sdao apenas apandgios, apenas propriedades, da
familia Bonaparte. Ndo, estou a avisd-lo: se ndo me disser que estamos em guerra, se conti-
nuar a permitir-se encobrir as infimias, todas as atrocidades desse Anticristo (palavra, acredito
nisso) — jd ndo o conhego, deixa de ser meu amigo, ja nao é o meu verdadeiro escravo, como
o senhor diz. [...} Vejo que lhe meto medo, {...].

2 «Se nido tiver nada de melhor para fazer, senhor conde (ou meu principe), e se a perspec-
tiva de passar o serdo em casa de uma pobre doente ndo o assusta muito, ficaria encantada
de o ver em minha casa entre as 7 e as 10 horas. Anna Scherer.»

— Meu Deus, que saida mordaz!
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de corte, bordado, meias altas, sapatos, condecora¢des, uma expressao
clara no rosto liso.

Falava aquele francés esmerado em que ndo s6 falavam mas também
pensavam os nossos avos, com aquelas entoagdes serenas proprias do
homem importante que envelhecera na alta sociedade e na corte.
Aproximou-se de Anna Pédvlovna, beijou-lhe a mio, ofereceu-lhe por
sua vez a careca perfumada e reluzente, sentou-se confortavelmente
num diva.

— Avant tout, dites moi, comment vous allez, chére amie?” Acalme-
-me — disse ele, sem mudar o tom da voz em que, por trds da deli-
cadeza atenciosa, transparecia a indiferenga e, até, a ironia.

— Como € possivel estarmos bem de satde... quando sofremos
moralmente? Nos tempos que correm, se tivermos sentimentos, serd
possivel manter-nos tranquilos? — disse Anna Pavlovna. — Ficard
comigo até ao fim do serdo, espero?

—E a festa do embaixador inglés? Hoje é quarta-feira. Tenho de
passar por 14 — disse o principe. — A minha filha vem buscar-me
e leva-me.

— Pois eu pensava que a recep¢io de hoje tinha sido cancelada.
Je vous avoue que toutes ces fétes et tous ces feux d'artifice commencent a devenir
insipides.*

— Se soubessem que era esse o seu desejo, teriam anulado a festa
— disse o principe, movido pelo hdbito, como um relégio a que
deram corda, de dizer coisas em que nem sequer pretendia que acre-
ditassem.

— Ne me tourmentez pas. Eb, bien, giu’a-t-on décidé par rapport a la
dépéche de Novosilzoff<? Vous savez tout.

— O que lhe posso dizer? — disse o principe num tom frio e ente-
diado. — Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a briilé ses vais-
seaux, e je crois que nous sommes en train de briler les notres.®

O principe Vassili falava sempre com preguica, como um actor
que declama o seu papel numa pega jd velha. Anna Pavlovna Scherer,
pelo contrdrio, apesar dos seus quarenta anos, era toda agitagdo, toda
impetos.

3 Antes de mais nada, minha amiga, diga-me: como passa?

4 Confesso-lhe que todas estas festas e todos estes fogos-de-artificio comegam a tornar-se
insipidos.

5 Ndo me atormente. E entdo, o que foi decidido relativamente ao despacho de Novos-
siltsov? O senhor sabe tudo.

©O que se decidiu? Decidiu-se que Bonaparte queimou os seus navios, e que nds estamos
em vias de queimar 0s nossos.
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Ser entusiasta tornara-se a sua marca social, e as vezes, mesmo
quando ndo lhe apetecia, mas para ndo trair as expectativas de quem
a conhecesse, mostrava-se entusiasta. Pairava na cara de Anna Pavlov-
na um sorriso permanente que, embora ja ndo ligasse bem com os seus
tracos avelhentados, exprimia, como nas criangas mimadas, uma cons-
ciéncia constante do seu simpdtico defeito, de que ndo quer nem acha
necessdrio livrar-se.

No meio da conversa sobre politica, Anna Pdvlovna exaltou-se.

— Ah, ndo me fale da Austria! Talvez eu ndo entenda nada disto,
mas a Austria ndo quer nem quis nunca a guerra. Atraicoa-nos. A Russia,
unicamente, é que tem de ser a salva¢do da Europa. O nosso benfeitor
conhece a sua alta missdo e ser-lhe-4 fiel. E a tinica coisa em que acre-
dito. Sua majestade o nosso bom e divino imperador tem pela frente
um grandiosissimo papel no mundo, e é tdo virtuoso e perfeito que Deus
ndo o vai abandonar, e cumprird a sua missdo de esmagar a hidra da
revolugdo, ainda mais terrivel agora na pessoa deste assassino e faci-
nora. Temos de redimir, nds sozinhos, o sangue dos justos. Pergunto-
-lhe eu: com quem podemos contar?... A Inglaterra, com o seu espirito
comercial, ndo compreenderd, nem poderd compreender, toda a gran-
deza da alma do imperador Alexandre. Recusou-se a sair de Malta*.
Quer ver, procura nas nossas acgoes uma segunda inteng¢do. O que disse-
ram eles a Novossiltsov? Nada. Ndo compreenderam, sdo incapazes de
compreender a abnegacdo do nosso imperador, que ndo quer nada para si,
que faz tudo a bem do mundo. O que prometeram eles? Nada. Mesmo
alguma coisa que prometeram, ndo vdo cumprir! A Prissia jd declarou
que Bonaparte é invencivel e que a Europa toda junta nao pode nada
contra ele... E ndo acredito numa palavra, nem uma, de Hardenberg
e de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n'est qu'un piege.’
S6 tenho fé em Deus e no alto destino do nosso querido imperador.
Ele salvard a Europa!... — Anna Pédvlovna parou bruscamente, arvo-
rando um sorriso irénico na inten¢do da sua prépria fogosidade.

— Acho — disse o principe, sorrindo — que, se fosse enviada a
senhora em vez do nosso querido Wintzingerode, arrancaria a forca
o consentimento do rei prussiano. A Anna Pavlovna é de facto muito
eloquente. Dd-me cha?

— Ja dou. A propos — acrescentou, voltando a acalmar-se —, hoje
terei ¢4 duas interessantissimas pessoas, Je vicomte de Mortemart, il est allié
aux Montmorency par les Robans,” uma das melhores familias francesas.

7Esta famosa neutralidade prussiana ndo passa de uma armadilha.
8 A propésito [...}, o visconde de Mortemart, aliado aos Montmorency pelos Rohans.
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E um dos bons emigrados, dos verdadeiros. E depois /abbé Morio®:
conhece esse profundo intelecto? Foi recebido por sua majestade. Sabia?

— Ah! Terei muito prazer — disse o principe. — Diga-me — acres-
centou, como se se tivesse lembrado de alguma coisa e com um ar de
indiferenca ostensiva, embora a pergunta que ia fazer constituisse o
principal objectivo da sua visita —, é verdade que o desejo de /'impé-
ratrice-meére'® é que o bardo Funke seja nomeado primeiro-secretdrio
em Viena? C’est un paunvre sire, ce baron, a ce qu'il parait."' — O principe
Vassili desejava para o seu préprio filho este cargo, mas andavam a
tentar dd-lo ao bardo por intermédio da imperatriz Maria Feodorovna.

Anna Péavlovna semicerrou os olhos em sinal de que nem ela nem
qualquer outra pessoa no mundo poderiam julgar sobre o que dese-
java ou preferia a imperatriz.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé a I'impératrice-mere par
sa soeur' — limitou-se a proferir num tom triste e seco. Quando Anna
Pavlovna mencionou o nome da imperatriz, o seu rosto tomou repen-
tinamente uma expressio profunda e sincera de dedicag@o e respeito,
unidos a tristeza, o que lhe acontecia de cada vez que vinha a baila
numa conversa o nome da sua alta protectora. Disse que sua majes-
tade a imperatriz se dignava votar beanconp d'estime" ao bardo Funke,
e o seu olhar voltou a enevoar-se de tristeza.

O principe calou-se com indiferenga. Anna Pavlovna, com a femi-
nina e cortesa habilidade e a delicadeza despachada que lhe eram pré-
prias, quisera assim alfinetar o principe por ter ousado referir-se deste
modo a pessoa recomendada pela imperatriz; mas quis também con-
sola-lo.

— Mais a propos de votre famille* — disse ela —, sabia que a sua
tilha, desde que comegou a aparecer em sociedade, fait les délices de tout
le monde. On la trouve belle, comme le jour.”

O principe inclinou-se em sinal de respeito e agradecimento..

— Penso muitas vezes — continuou Anna Pdvlovna depois de uma
pausa de minuto, chegando-se ao principe e sorrindo-lhe com carinho,
como a assinalar-lhe que a conversa politica acabara e comecava a
cordial —, penso muitas vezes que, ndo raro, a felicidade da vida

9{...} o abade Morio.

100...} imperatriz-mae.

11 Ao que parece, esse bardo é um pobre diabo.

120 senhor bardo de Funke foi recomendado a imperatriz-mde pela sua irma.
137...] muita estima.

14 Mas a propésito da sua familia.

151...1 faz as delicias de toda a gente. Acham-na bela como a luz do dia.
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€ distribuida de maneira injusta. Por que é que o destino o dotou de
dois filhos tdo queridos (excluo o Anatole, o seu mais novo, ndo gosto
dele) — introduziu, peremptdria e de sobrolho erguido —, dois filhos
tao lindos? E o principe, francamente, tem-nos em tao baixa conta
que nem os merece.

Anna Péavlovna esbocou o seu sorriso de maravilhamento.

— Que voulez-vous? Lafater* aurait dit que je n’ai pas la bosse de la pater-
nité'® — disse o principe.

— Deixe-se de brincadeiras. Queria falar consigo a sério. Fique
sabendo que ndo estou contente com o seu filho mais novo. Que isto
fique entre n6s (o rosto dela tomou a expressio triste), mas até ja fala-
ram dele ao pé de sua majestade a imperatriz, e com pena de si...

O principe n@o respondia, mas Anna Pdvlovna, calada e olhando
significativamente para ele, esperava uma resposta. O principe Vassili
franziu a cara.

— O que quer que eu faca? — acabou por dizer. — Sabe que fiz
tudo o que um pai pode fazer para a educacido deles, mas ambos me
safram des imbéciles’’. O Ippolit, a0 menos, é um imbecil sossegado,
mas o Anatole é um inquieto. E a dnica diferenca — disse, sorrindo
com menos animagao e naturalidade do que era seu costume, revelando-
-se-lhe nos vincos nas comissuras dos ldbios, com uma acentuagdo
especial, qualquer coisa de inesperadamente grosseiro e desagradavel.

— Para que nascem filhos a pessoas como o senhor? Se ndo fosse
pai, ndo teria nada a censurar-lhe — disse Anna Pdvlovna, erguendo
pensativamente os olhos.

— Je suis votre fiel escravo, et a vous seule je puis I'avouer."® Os meus
filhos... ce sont les entraves de mon existence.”” E a minha cruz. E assim
que o explico a mim mesmo. Que voulez-vous?™... — Calou-se, com
um gesto de resignac¢do perante o destino cruel.

Anna Pavlovna reflectia.

— O principe nunca pensou em casar o seu filho prédigo Anatole...
Dizem — continuou — que as solteironas ont la manie des mariages.”'
Ainda nido sinto essa fraqueza em mim, mas tenho uma petite personne
que se sente muito infeliz com o pai, #ne parente a nous, une princesse™

16 Que quer? Lafater teria dito que ndo tenho a bossa da paternidade.
17{...} uns imbecis.

18 Sou seu fiel escravo, e s6 a si 0 posso confessar.

190...} sdo os entraves da minha vida.

20 Que quer?

21 .} tém a mania dos casamentos.

22 .. uma parente nossa, uma princesa [...}.
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Bolkonskaia. — O principe Vassili ndo respondeu, embora, com a
rapidez de percep¢do e a memoria proprias da gente da alta sociedade,
tenha mostrado com um movimento de cabega que tomara em conta
a informacdo.

— Nio sei se sabe, mas este Anatole custa-me quarenta mil rublos
por ano — disse, pelos vistos sem forgas para conter o triste curso dos
seus pensamentos. Calou-se por um instante. — A continuar assim,
como ser dentro de cinco anos? Voila I'avantage d'étre pere.” Ela é rica,
a sua princesa’

— O pai é muito rico e avarento. Vive na aldeia. Sabe, é o famoso
principe Bolkonski, mandado retirar do servigo ainda no tempo do
defunto imperador e alcunhado de «rei prussiano». £ um homem
muito inteligente, mas esquisitdo, com um feitio dificil. La pauvre
petite est malheureuse como les pierres.** Tem um irmdo, aquele que se
casou hd pouco com a Lise Meinen e é ajudante-de-campo de Kuttzov.
Esse também vai cd estar hoje.

— Ecoutez, chére Annette — disse o principe, pegando de repente
na mio da interlocutora e, sabe-se 14 porqué, puxando-lha para baixo.
— Avrrangez-moi cette affaire et je suis votre fidelissimo escravo a tout
Jamais (ou escrabo, comme mon regedor m'érit des relatérios: com b).”
E de boa linhagem e € rica. Para mim é quanto basta.

E, com os livres, graciosos e familiares movimentos que eram os
dele, pegou na miozinha da dama de honor, beijou-lha e, depois de
beijada, abanou a miozinha da dama de honor, refestelando-se na
poltrona e olhando para o lado.

— Attendez — disse Anna Pédvlovna, reflectindo. — Hoje mesmo
vou falar com Lise (/o femme du jeune Bolkédnski). E talvez arranje a
coisa. Ce sera dans votre famille que je ferai mon apprentissage de vieille

fille.*

2 ¥ esta a vantagem de ser pai.
21 A pobre pequena € o ctimulo da infelicidade.
E— Ouga, querida Annette. [...} Arranje-me esse negdcio {...} para sempre [...} como o
meu regedor escreve [...].

21 .} a mulher do jovem [...}. Serd na sua familia que farei a minha aprendizagem de

solteirona.

16



A sala de estar de Anna Pavlovna comegou a pouco e pouco a
encher-se. Cafa ali a mais alta aristocracia de Petersburgo, pessoas do
mais variado em idade e feitio, mas iguais pela sociedade em que
viviam; chegou a filha do principe Vassili, a bela Héléne, que viera
buscar o pai para irem juntos a festa do embaixador. Trazia vestido
de baile e ostentava /e chiffre*. Chegou também a jovem e pequenina
princesa Bolkdnskaia, conhecida como /a femme la plus séduisante de
Petershourg,”” que se casara no Inverno e nio ia agora a grande socie-
dade por causa da gravidez, frequentando apenas os pequenos serdes.
Chegou o principe Ippolit, filho do principe Vassili, na companhia
de Mortemart, a quem apresentou. Chegou também o abade Morio
€ Muitos outros.

— Ainda ndo viu —, ou: — ainda ndo conhece ma tante’®? — dizia
Anna Pavlovna aos recém-chegados e levava-os, com toda a seriedade,
até junto de uma velhinha pequena, toda armada de grandes lacos,
que fizera a sua apari¢do vinda de outra sala mal comecaram a chegar
os convidados. A anfitrid dizia o nome deles, passando lentamente o
olhar do convidado para ma tante, depois afastava-se.

Todos os convidados cumpriam o ritual de cumprimentar a titi que
ninguém conhecia, que ndo interessava a ninguém, de quem ninguém
precisava. Anna Pdvlovna observava os cuamprimentos com uma aten-
¢do triste e solene, aprovando-os silenciosamente. Ma tante falava com
cada qual, utilizando exactamente as mesmas expressdes, sobre a satde
dele, a dela propria e a de sua majestade a imperatriz que, neste dia,

?7{...} a mulher mais sedutora de Petersburgo.
287...} a minha tia.
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estava melhor gracas a Deus. Todos os apresentados, que por forca das
conveniéncias evitavam mostrar pressa, afastavam-se depois da velhi-
nha com o sentimento de terem cumprido a sua penosa obrigac¢do e o
alivio de jd ndo terem de se lhe dirigir durante todo o resto do serdo.

A jovem princesa Bolkdnskaia trouxera o trabalho de maos num
saquinho de veludo bordado a ouro. O seu labiozinho superior, bem
bonito, com um leve buco escuro, era porém um tudo-nada curto, mas
por isso se abria tdo graciosamente ou, entdo, ainda mais graciosamente
se alongava, as vezes, e descia sobre o ldbio inferior. Como acontece as
mulheres muito atraentes, o seu defeito — o ldbio estreito e a boca
meia aberta — acrescentava-lhe uma beleza particular, s6 dela. Era um
prazer para todos olhar para aquela linda futura mae, cheia de satde
e vivacidade, que suportava com tanta facilidade o seu estado. Com
alguns minutos de companhia e conversa, a princesinha parecia conta-
giar até os velhos e os jovens entediados. Quem lhe falava e via brilhar,
a cada palavra, o sorriso claro e os dentes brancos da princesa, julgava-
-se ele proprio extremamente gentil nesta noite. Ninguém fugia a isso.

A princesinha, saracoteando-se num passo mitdo e célere, contor-
nou com o seu saquinho a mesa e, ajeitando alegremente o vestido,
sentou-se no diva, perto do samovar de prata, como se tudo o que
fizesse fosse uma partie de plaisir® para si e para todos os circundantes.

— J'ai apporté mon onvrage’® — disse, abrindo o seu indispensével e
dirigindo-se a todos em geral.

— Veja 14, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour — dirigiu-se a
dona de casa. — Vous m’avez écrit que c'était une toute petite soirée; voyez
comme Je suis attifée.’’

E abriu os bragos para mostrar o seu elegante vestido cinzento as
rendinhas, cingido um pouco abaixo dos seios por uma faixa larga.

— Soyez tranquille, Lise, vous serex toujours la plus jolie” — respon-
deu Anna Pavlovna.

— Vous savez, mon mari m’'abandonne — continuou a princesa no
mesmo tom, dirigindo-se a um general —, i/ va se faire tuer. Dites-moi
pourquoi cette vilaine guerre”® — disse ao principe Vassili e, sem esperar
pela resposta, virou-se logo para a bela Héléne, filha deste.

2 Divertimento.

30 Trouxe o meu trabalho.

311...} Annette, ndo me pregue uma partida feia. {...} Escreveu-me que era um pequeno
serdo; veja como estou ataviada.

32 Esteja tranquila, Lise, serd sempre a mais bonita.

33 Sabe, 0 meu marido abandona-me, [...} vai deixar-se matar. Diga-me por que hd esta
maldita guerra.

18



— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!3* — disse o prin-
cipe Vassili baixinho a Anna Pavlovna.

Logo apés a princesinha entrou um jovem corpulento, gordo, de
cabelo cortado curto, cal¢do claro a moda da época, casaca castanha,
peitilhos aos folhos grandes. O mogo gordinho era filho ilegitimo do
famoso dignitdrio da corte de Catarina II conde Bezikhov, no momen-
to em Moscovo, as portas da morte. O jovem ainda ndo servia em lado
algum, acabava de chegar do estrangeiro onde fazia a sua educagio,
e era a primeira vez que estava em sociedade. A vénia com que Anna
Pavlovna o saudou era a que atribuifa as pessoas de grau inferior na
hierarquia do seu saldo. Apesar de tal cumprimento subalterno, na cara
de Anna Pdvlovna, a vista de Pierre, pintaram-se aquela preocupacio
e aquele susto que se tem a vista de alguma coisa demasiado volu-
mosa e imprépria para o lugar. Mas, embora Pierre fosse um pouco
maior do que os outros todos na sala, tal medo apenas podia ser causa-
do pelo olhar do jovem, timido e, a0 mesmo tempo, inteligente,
observador e natural, que o distinguia de toda a outra gente na sala.

— C'est bien aimable a vous, monsieur Pierrve, d'étre venu voir une pau-
vre malade” — disse-lhe Anna Pédvlovna, trocando olhares assustados
com a titi a quem levava o mogo. Pierre murmurou algo incompreen-
sivel e ndao parou de procurar qualquer coisa com os olhos. Sorriu com
felicidade e alegria a princesinha, como a uma boa amiga, e aproxi-
mou-se da titi. Ndo era em vao que Anna Pdvlovna tinha medo, ja
que Pierre, sem ouvir até ao fim o discurso da tia sobre a satide de sua
majestade a imperatriz, se afastou dela. Anna Pdvlovna, com ar de
susto, deteve-o com as seguintes palavras:

— O senhor ndo conhece o abade Morio? E uma pessoa muito
interessante — disse.

— Sim, j4 ouvi falar do seu plano de paz eterna. E muito interes-
sante, mas dificilmente é vidvel...

— Acha?... — disse Anna Pévlovna sé para dizer alguma coisa e
voltar as suas ocupagdes de anfitrid; mas Pierre cometeu uma indeli-
cadeza de sinal contrario a que jd cometera. Se antes largara uma inter-
locutora sem a ouvir até ao fim, desta feita retinha com a sua conversa
uma interlocutora que precisava de se afastar dele. Inclinando a cabe-
¢a e abrindo as pernas grandes, pds-se a provar a Anna Pavlovna por
que razdo opinava que o plano do abade era quimérico.

— Falamos mais tarde — disse Anna Pavlovna, sorrindo.

3 Que deliciosa criatura € esta princesinha!
35 E muito amdvel da sua parte, monsienr Pierre, ter vindo ver uma pobre doente.
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E, livrando-se do jovem que ndo sabia viver, voltou aos seus afazeres
de anfitrid, continuou a escutar e a espreitar, pronta a dar uma ajuda
em qualquer ponto onde a conversa esmorecesse. Como o patrdo
da tecelagem que, depois de colocar os trabalhadores nos respectivos
postos, se passeia pela oficina, atento a qualquer paragem ou a qual-
quer ruido invulgar, rangente ou alto demais do fuso, parando-o ou
repondo-o num funcionamento correcto — assim Anna Pdvlovna,
passeando pela sua sala de estar, se aproximava de um circulo repenti-
namente calado, ou de outro demasiado loquaz, e, mediante uma pala-
vrinha ou uma deslocagdo de interlocutores, voltava a pdér em
funcionamento regular e conveniente a maquina conversadora. Porém,
mesmo no meio das suas diligéncias continuava a ser visivel o medo
que lhe causava Pierre. Langou-lhe olhares de preocupa¢io quando ele
foi ver o que se dizia em volta de Mortemart e também quando
ele passou para outro circulo, em que perorava o abade. Para Pierre,
educado no estrangeiro, este serdo de Anna Pdvlovna era o seu primei-
ro na Ruassia. Sabia que estava ali reunida toda a intelectualidade de
Petersburgo e, como uma crianga na loja de brinquedos, ndo sabia o
que escolher. Preocupava-o muito deixar passar conversas inteligen-
tes que tinha a oportunidade de ouvir. Olhando para aquelas expres-
soes de rostos elegantes e seguros de si, estava sempre a espera de
apanhar alguma coisa de uma inteligéncia invulgar. Por fim, aproxi-
mou-se de Morio. A conversa pareceu-lhe interessante e ficou a aguar-
dar a ocasido de exprimir as suas ideias, coisa de que tanto gostam
0s jovens.
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O serao de Anna Pédvlovna entrou em funcionamento. Os fusos
zumbiam por todo o lado, regulares, sem paragens. Exceptuando ma
tante, ao lado de quem apenas se sentou uma senhora idosa de rosto
lacrimejante e magro, um tanto alheia a brilhante sociedade, os convi-
dados formaram trés grupos. Um deles, masculino, tinha por epicen-
tro o abade; outro, juvenil, a bela princesa Hélene, filha do principe
Vassili, e a princesinha Bolkonskaia, bonitinha, de faces coradas,
demasiado gorducha para a idade; no terceiro imperavam Mortemart
e Anna Pavlovna.

O visconde era um jovem bem apessoado, com tragos e modos sua-
ves, que, por certo, se achava uma celebridade, mas, bem educado
que também era, concedia modestamente aquela sociedade o direito
de se aproveitar da sua companhia. E Anna Pavlovna, pelos vistos,
servia-o aos seus convidados. Como um bom maitre d'hitel serve como
prato invulgarmente maravilhoso um pedaco de carne de vaca que ndo
terfamos coragem de comer se o vissemos numa cozinha suja, assim
Anna Pdvlovna, no serdo, serviu aos seus convidados o visconde,
primeiro, e o abade, depois, como pratos de extraordindrio requinte.
No circulo de Mortemart comegou de imediato a falar-se do assassinio
de Enghien*. O visconde explicou que Enghien morrera por causa
da sua magnanimidade e que existiam razdes especiais para a raiva de
Bonaparte.

— Ab, voyons. Contez-nous cela, vicomte’® — pediu Anna Pdvlovna,
sentindo com alegria que esta frase tinha um certo sabor a /a Louis
XV —, contez-nous cela, vicomte.

36

Ah, ora entdo. Conte-nos isso, visconde.
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O visconde fez uma vénia em sinal de obediéncia e sorriu com cor-
tesia. Anna Pdvlovna mandou fazer roda, pds o visconde no meio
e convidou toda a gente a ouvi-lo.

— Le vicomte a été personnellement connu de monseignenr’’” — sussurrou
Anna Pavlovna ao ouvido de um convidado. — Le vicomze est un parfait
contenr’® — sussurrou a outro. — Comme on voit I'homme de la bonne
compagnie’® — sussurrou a um terceiro; e assim foi servido a sociedade
o visconde, a uma das mais elegantes e vantajosas luzes para ele, como
rosbife em prato aquecido, coberto de ervas aromadticas.

O visconde jd queria comegar e esbocou um sorriso fino.

— Passe para aqui, chére Hélene — disse Anna Pavlovna a bela prin-
cesa, que estava um pouco afastada, como centro de outro circulo.

A princesa Héleéne sorria e, com 0 mesmo sorriso de mulher absolu-
tamente bela com que entrara no saldo, levantou-se. Fazendo rocegar
docemente o seu vestido branco de baile, todo botdes e chordes,
brilhando da brancura dos ombros, reluzindo do cabelo com diaman-
tes, rompendo a direito, sem olhar para ninguém, mas sorrindo para
todos e como que oferecendo a todos o direito de lhe admirarem a
beleza do talhe, dos ombros redondinhos, do peito e das costas muito
desnudadas de acordo com a moda, e, como se trouxesse consigo o
brilho de um baile, aproximou-se de Anna Pdvlovna. Héléne era
tao bonita que nao sé nao se notava nela sombra de coqueteria como,
pelo contrdrio, parecia envergonhar-se da sua beleza indubitdvel e
do seu efeito demasiado forte e triunfante. Como se quisesse mas ndo
conseguisse atenuar o efeito da sua beleza.

— Quelle belle personne!™ — dizia quem quer que a olhasse. Como
que pasmado por um qualquer fenémeno extraordindrio, o visconde
encolheu os ombros e baixou os olhos enquanto Hélene se sentava
a sua frente e o iluminava, também a ele, com o mesmo sorriso imu-
tavel.

— Madame, je crains pour mes moyens devant um pareil auditoire’ — dis-
se ele com um sorriso e inclinando a cabeca.

A princesa apoiou o cotovelo do braco desnudo e rolico em cima
da mesinha e ndo achou necessdrio dizer fosse o que fosse. Esperava,
sorrindo. Durante a narra¢do do visconde manteve-se sempre de costas

370 visconde é um conhecido pessoal de monsenhor.

38O visconde é um contador perfeito.

39 Como se vé 0 homem de boa companhia.

4 Que bela criatura.

4 Minha senhora, temo pelos meus meios perante um tal auditério.

22



direitas, lancando os olhos ora para o seu braco rolico deitado na mesa,
imponderdvel, ora para o seu peito, ainda mais belo, sobre o qual ajus-
tava o colar de diamantes; por virias vezes ajeitou as pregas do vesti-
do e, sempre que o relato produzia os seus efeitos, olhava para Anna
Pavlovna, assumindo a mesma expressdao de rosto da dama de honor
da imperatriz, mas logo voltava a sossegar-se no seu sorriso reluzen-
te. Ap6s Héléne veio também a princesinha, abandonando a mesa
de chd.

— Attendez-moi, je vais prendre mon ouvvage — disse ela. — Voyons,
a quoi pensez vous? — dirigiu-se ao principe Ippolit: — apportez-moi
mon vidicule.?

A princesa, sempre a sorrir e a falar com toda a gente, fez mudar
os lugares todos num instante e, depois de instalada, ajeitou alegre-
mente o vestido.

— Agora estou bem — repetia e, pedindo que comegassem, deitou
mios a obra.

O principe Ippolit trouxe-lhe o indispensdvel e também ficou no
circulo do visconde; acercando muito o seu cadeirdo do dela, sentou-
-se.
Le charmant Hippolyte® impressionava pela sua extraordindria pare-
cenga com a bela irma e ainda mais pelo facto de, apesar da parecenga,
ser incrivelmente feio. Tinha os mesmos tragos de rosto da irmi
mas, nesta, tudo se iluminava com um sorriso jovial, contente, jovem,
constante e, também, com a invulgar beleza do seu corpo, uma bele-
za de antiguidade cldssica; no irmdo, pelo contrdrio, o mesmo rosto
era enevoado pela idiotice e tinha a expressdao constante de um descon-
tentamento presungoso; quanto ao corpo, era magro e fraco. Os olhos,
o0 nariz, a boca — tudo parecia resumir-se no mesmo trejeito indefi-
nido e aborrecido; as mdos e os pés estavam-lhe sempre numa postura
antinatural.

— Ce w'est pas une histoire de revenants?™* — perguntou ele depois de
se ter sentado ao lado da princesa e ajustando apressadamente o lor-
nhéo aos olhos, como se ndo pudesse comegar a falar sem este instru-
mento.

— Mais non, mon cher — respondeu o narrador, surpreendido, enco-
lhendo os ombros.

42 Espere, vou buscar o meu trabalho. [...} Entdo, no que estd a pensar? [...} traga-me o meu
saquinho.

40O encantador Ippolit.

4 Ndo é uma histdria de almas penadas?
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— Cest que je deteste les histoives de revenants®™ — disse o principe
Ippolit num tom que mostrava bem o seguinte: que dissera primeiro
estas palavras e s6 depois percebera o que significavam.

Gragas a presungao com que falava, ninguém chegava a saber se o
que dizia era muito inteligente ou muito estipido. Vestia casaca
verde-escura, calcio cor de cuisse de mymphe effrayée®, como ele préprio
dizia, meias altas e sapatos.

O vicomte contou com muita graca uma histéria que corria na época
sobre o duque de Enghien, o qual ia secretamente a Paris encontrar-
-se com Mademoiselle George e, ali, teria cruzado uma vez com
Napoledo, que também gozava dos favores da famosa actriz; e
que Napoledo, ao esbarrar com o duque, teria tido um daqueles des-
maios a que era atreito, ficando assim em poder do duque, o que este
ndo aproveitou. Bonaparte, porém, vingou-se do duque mais tarde,
precisamente por causa da sua magnanimidade, mandando mata-lo.

Fez um relato muito vivo e curioso, sobretudo na parte em que os
rivais, de repente, se reconhecem um ao outro. As senhoras pareciam
emocionadas.

— Charmant”” — disse Anna Pavlovna, virando interrogativamente
a cabega para a princesinha.

— Charmant — sussurrou a princesinha, espetando a agulha no bor-
dado de qualquer maneira, como que em sinal de que o encanto da
curiosa histéria lhe impedia de continuar o trabalho.

O visconde deu alto valor a este elogio silencioso e, sorrindo com
gratiddo, continuou. Nisto, Anna Pdvlovna, que nao parava de langar
olhadas para o jovem assustador, reparou que este falava com demasia-
do ardor e alto demais com o abade, e apressou-se a ir em socorro para
o lugar perigoso. Realmente, Pierre conseguira entabular com o abade
uma conversa sobre o equilibrio politico, e o abade, por certo interes-
sado pela ingénua fogosidade do jovem, desenvolvia na sua inteng¢do
a sua ideia preferida. Os dois ouviam-se e interpelavam-se de uma
maneira demasiado animada e natural para o gosto de Anna Pdvlovna.

— O meio € o equilibrio europeu e o droit des gens*® — dizia o
abade. — Basta que um Estado poderoso como a Rissia, famosa pela
sua barbdrie, se ponha desinteressadamente a cabeca de uma alianca
que tenha por objectivo o equilibrio da Europa, e salvard o mundo!

4 E que eu detesto as histérias de almas penadas.
4611 coxa de ninfa assustada.

47 Encantador.

481...} direito dos povos.
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—E como achard um tal equilibrio? — recomecava Pierre, mas
Anna Pavlovna, lancando um olhar severo a Pierre, perguntou ao
padre italiano como aguentava o clima local. A cara do italiano mudou
num instante e tomou uma expressao de fingimento e dogura insul-
tuosos, expressdo que, pelos vistos, lhe era habitual na conversa¢io
com as senhoras.

— Estou tdo fascinado com a inteligéncia e a cultura da sociedade,
sobretudo feminina, em que tive a felicidade de ser recebido, que ndo
tive ainda tempo de pensar no clima — disse.

Sem largar mais o abade e Pierre, Anna Pavlovna, para que fosse
mais comodo vigid-los, juntou-os ao circulo mais geral.

Entrou entdo na sala uma nova personalidade. A nova personalidade
era o jovem principe Andrei Bolkdnski, marido da princesinha.
O principe Bolkonski era um jovem bastante bonito de pequena esta-
tura, senhor de uns tragos fisionémicos bem definidos e secos. Tudo
na sua figura, desde o olhar cansado e entediado até a cadéncia vaga-
rosa do seu passo, era de um contraste pronunciado com a sua pequeni-
na e animada esposa. Por certo ndo s6 conhecia toda a gente que estava
no saldo como jd estava de tal modo farto de todos que lhe era enfa-
donho olhar para eles e ouvi-los falar. De entre todos os rostos que o
aborreciam, era do da sua mulher, a0 que parecia, que estava mais
farco. Com um trejeito que lhe desfeava a cara bonita, virou-lhe as
costas. Beijou a mio de Anna Pavlovna e, estreitando os olhos, passou-
-os por toda a reunido.

— Vous vous envdlez pour la guerve, mon prince?” — perguntou-lhe
Anna Pavlovna.

— Le général Koutouzoff — disse Bolkdnski, acentuando bem a tdlti-
ma silaba zoff, como um francés — a bien voulu de moi pour aide-de-
-mmp...so

— Et Lise, votre femme?’'

— Vai para a aldeia.

— E um pecado privar-nos da sua encantadora mulher.

— André — disse a esposa, dirigindo-se a0 marido no mesmo tom
dengoso com que falava aos estranhos —, que histéria nos contou o
visconde sobre mademoiselle George e Bonaparte!

O principe Andrei franziu os olhos e virou-lhe as costas. Pierre que,
desde que o principe Andrei entrara ndo tirava dele uns olhos risonhos

4 Alista-se para a guerra, meu principe?
500 general Kutdzov {...} quis-me para seu ajudante-de-campo...
>LE a sua mulher Lisa?
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e amigdveis, aproximou-se dele e pegou-lhe na mio. O principe
Andrei, sem se virar, franziu a cara numa careta de desagrado para
quem assim lhe pegava na mao mas, ao encontrar a cara sorridente de
Pierre, abriu-se num sorriso inesperadamente bondoso e simpdtico.

— Ena!... Também tu na alta sociedade! — disse a Pierre.

— Sabia que o senhor vinha — respondeu este. — Vou jantar a sua
casa — acrescentou baixinho, para ndo estorvar o relato do visconde.
— Posso?

— Nio, ndo pode — disse o principe Andrei, rindo e apertando-
-lhe a mao, dando a saber a Pierre que ndo precisava sequer de lho per-
guntar. Queria dizer mais alguma coisa mas, no preciso momento,
levantaram-se o principe Vassili e a filha e, logo, ergueram-se os homens
para os deixarem passar.

— Desculpe, caro visconde — disse o principe Vassili ao francés,
puxando-lhe meigamente a manga para baixo, para que ndo se levan-
tasse. — Esta desgragada festa do embaixador priva-me do prazer de
o continuar a ouvir e obriga-me a interrompé-lo. E muito triste para
mim abandonar o seu maravilhoso serdo — disse a Anna Pdvlovna.

Sua filha Héléne, segurando levemente as pregas do vestido, pas-
sava por entre as cadeiras, com o sorriso a brilhar ainda mais no seu
belo rosto. Pierre, quando lhe passava ao lado aquela beldade, seguiu-
-a com os olhos maravilhados, quase assustados.

— E muito bonita — disse o principe Andrei.

— E — disse Pierre.

O principe Vassili, de passagem, pegou em Pierre pela mio e diri-
giu-se a Anna Pdvlovna.

— Eduque-me este urso — disse. — Ha ja um més que vive em
minha casa, mas € a primeira vez que o vejo em sociedade. Ndo ha
nada que faca mais falta a um jovem do que a companhia de mulheres
inteligentes.
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