
NOTA DOS TRADUTORES

Sobre o título do romance:
Actualmente, o leitor comum considera que o título desta obra é

composto por dois antónimos — guerra e paz — e, tradicionalmente,
as traduções para línguas estrangeiras consagram o título «Guerra
e Paz». Na verdade, no original russo não consta a palavra «paz», mas
sim um seu homófono que significa «universo, sociedade, mundo
humano» (no tempo de Tolstói os dois homófonos tinham grafia dife-
rente, o que actualmente não acontece, e daí a confusão). Os tradu-
tores da presente obra, porém, resolveram não contrariar a tradição
e manter a tradução do título já consagrada no Ocidente.
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— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages,
des propriedades, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si
vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore
de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole,
j’y crois) — je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus
meu verdadeiro escravo, comme vous dites. Ora então boa noite, boa
noite. Je vois que je vous fais peur, sente-se e conte.1

Assim falava, em Julho de 1805, a célebre Anna Pávlovna Scherer,
dama de honor e pessoa muito próxima da imperatriz Maria Feodo-
rovna, ao receber o príncipe Vassíli, o primeiro a chegar para o serão.
Havia alguns dias que Anna Pávlovna tossia, que tinha gripe, como se
expressava (gripe era uma palavra nova, poucas pessoas a empregavam
ainda). Nos bilhetinhos que enviara de manhã pelo seu lacaio de
escarlate, estava escrita a mesma coisa para todos:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (ou mon prince), et si la
perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop,
je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer.»

— Dieu, quelle virulente sortie!2 — respondeu o príncipe sem se emba-
raçar minimamente com semelhante recepção. Trajava o uniforme
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1 Pois bem, meu príncipe. Génova e Luca são apenas apanágios, apenas propriedades, da
família Bonaparte. Não, estou a avisá-lo: se não me disser que estamos em guerra, se conti-
nuar a permitir-se encobrir as infâmias, todas as atrocidades desse Anticristo (palavra, acredito
nisso) — já não o conheço, deixa de ser meu amigo, já não é o meu verdadeiro escravo, como
o senhor diz. [...] Vejo que lhe meto medo, [...].

2 «Se não tiver nada de melhor para fazer, senhor conde (ou meu príncipe), e se a perspec-
tiva de passar o serão em casa de uma pobre doente não o assusta muito, ficaria encantada
de o ver em minha casa entre as 7 e as 10 horas. Anna Scherer.»

— Meu Deus, que saída mordaz!



de corte, bordado, meias altas, sapatos, condecorações, uma expressão
clara no rosto liso.

Falava aquele francês esmerado em que não só falavam mas também
pensavam os nossos avós, com aquelas entoações serenas próprias do
homem importante que envelhecera na alta sociedade e na corte.
Aproximou-se de Anna Pávlovna, beijou-lhe a mão, ofereceu-lhe por
sua vez a careca perfumada e reluzente, sentou-se confortavelmente
num divã.

— Avant tout, dites moi, comment vous allez, chère amie?3 Acalme-
-me — disse ele, sem mudar o tom da voz em que, por trás da deli-
cadeza atenciosa, transparecia a indiferença e, até, a ironia.

— Como é possível estarmos bem de saúde... quando sofremos
moralmente? Nos tempos que correm, se tivermos sentimentos, será
possível manter-nos tranquilos? — disse Anna Pávlovna. — Ficará
comigo até ao fim do serão, espero?

— E a festa do embaixador inglês? Hoje é quarta-feira. Tenho de
passar por lá — disse o príncipe. — A minha filha vem buscar-me
e leva-me.

— Pois eu pensava que a recepção de hoje tinha sido cancelada.
Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à devenir
insipides.4

— Se soubessem que era esse o seu desejo, teriam anulado a festa
— disse o príncipe, movido pelo hábito, como um relógio a que
deram corda, de dizer coisas em que nem sequer pretendia que acre-
ditassem.

— Ne me tourmentez pas. Eh, bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la
dépêche de Novosilzoff*? Vous savez tout.5

— O que lhe posso dizer? — disse o príncipe num tom frio e ente-
diado. — Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vais-
seaux, e je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.6

O príncipe Vassíli falava sempre com preguiça, como um actor
que declama o seu papel numa peça já velha. Anna Pávlovna Scherer,
pelo contrário, apesar dos seus quarenta anos, era toda agitação, toda
ímpetos.
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3 Antes de mais nada, minha amiga, diga-me: como passa?
4 Confesso-lhe que todas estas festas e todos estes fogos-de-artifício começam a tornar-se

insípidos.
5 Não me atormente. E então, o que foi decidido relativamente ao despacho de Novos-

síltsov? O senhor sabe tudo.
6 O que se decidiu? Decidiu-se que Bonaparte queimou os seus navios, e que nós estamos

em vias de queimar os nossos.



Ser entusiasta tornara-se a sua marca social, e às vezes, mesmo
quando não lhe apetecia, mas para não trair as expectativas de quem
a conhecesse, mostrava-se entusiasta. Pairava na cara de Anna Pávlov-
na um sorriso permanente que, embora já não ligasse bem com os seus
traços avelhentados, exprimia, como nas crianças mimadas, uma cons-
ciência constante do seu simpático defeito, de que não quer nem acha
necessário livrar-se.

No meio da conversa sobre política, Anna Pávlovna exaltou-se.
— Ah, não me fale da Áustria! Talvez eu não entenda nada disto,

mas a Áustria não quer nem quis nunca a guerra. Atraiçoa-nos. A Rússia,
unicamente, é que tem de ser a salvação da Europa. O nosso benfeitor
conhece a sua alta missão e ser-lhe-á fiel. É a única coisa em que acre-
dito. Sua majestade o nosso bom e divino imperador tem pela frente
um grandiosíssimo papel no mundo, e é tão virtuoso e perfeito que Deus
não o vai abandonar, e cumprirá a sua missão de esmagar a hidra da
revolução, ainda mais terrível agora na pessoa deste assassino e fací-
nora. Temos de redimir, nós sozinhos, o sangue dos justos. Pergunto-
-lhe eu: com quem podemos contar?... A Inglaterra, com o seu espírito
comercial, não compreenderá, nem poderá compreender, toda a gran-
deza da alma do imperador Alexandre. Recusou-se a sair de Malta*.
Quer ver, procura nas nossas acções uma segunda intenção. O que disse-
ram eles a Novossiltsov? Nada. Não compreenderam, são incapazes de
compreender a abnegação do nosso imperador, que não quer nada para si,
que faz tudo a bem do mundo. O que prometeram eles? Nada. Mesmo
alguma coisa que prometeram, não vão cumprir! A Prússia já declarou
que Bonaparte é invencível e que a Europa toda junta não pode nada
contra ele... E não acredito numa palavra, nem uma, de Hardenberg
e de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège.7

Só tenho fé em Deus e no alto destino do nosso querido imperador.
Ele salvará a Europa!... — Anna Pávlovna parou bruscamente, arvo-
rando um sorriso irónico na intenção da sua própria fogosidade.

— Acho — disse o príncipe, sorrindo — que, se fosse enviada a
senhora em vez do nosso querido Wintzingerode, arrancaria à força
o consentimento do rei prussiano. A Anna Pávlovna é de facto muito
eloquente. Dá-me chá?

— Já dou. À propos — acrescentou, voltando a acalmar-se —, hoje
terei cá duas interessantíssimas pessoas, le vicomte de Mortemart, il est allié
aux Montmorency par les Rohans,8 uma das melhores famílias francesas.
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7 Esta famosa neutralidade prussiana não passa de uma armadilha.
8 A propósito [...], o visconde de Mortemart, aliado aos Montmorency pelos Rohans.



É um dos bons emigrados, dos verdadeiros. E depois l’abbé Morio9:
conhece esse profundo intelecto? Foi recebido por sua majestade. Sabia?

— Ah! Terei muito prazer — disse o príncipe. — Diga-me — acres-
centou, como se se tivesse lembrado de alguma coisa e com um ar de
indiferença ostensiva, embora a pergunta que ia fazer constituísse o
principal objectivo da sua visita —, é verdade que o desejo de l’impé-
ratrice-mère10 é que o barão Funke seja nomeado primeiro-secretário
em Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.11 — O príncipe
Vassíli desejava para o seu próprio filho este cargo, mas andavam a
tentar dá-lo ao barão por intermédio da imperatriz Maria Feodorovna.

Anna Pávlovna semicerrou os olhos em sinal de que nem ela nem
qualquer outra pessoa no mundo poderiam julgar sobre o que dese-
java ou preferia a imperatriz.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice-mère par
sa soeur12 — limitou-se a proferir num tom triste e seco. Quando Anna
Pávlovna mencionou o nome da imperatriz, o seu rosto tomou repen-
tinamente uma expressão profunda e sincera de dedicação e respeito,
unidos à tristeza, o que lhe acontecia de cada vez que vinha à baila
numa conversa o nome da sua alta protectora. Disse que sua majes-
tade a imperatriz se dignava votar beaucoup d’estime13 ao barão Funke,
e o seu olhar voltou a enevoar-se de tristeza.

O príncipe calou-se com indiferença. Anna Pávlovna, com a femi-
nina e cortesã habilidade e a delicadeza despachada que lhe eram pró-
prias, quisera assim alfinetar o príncipe por ter ousado referir-se deste
modo à pessoa recomendada pela imperatriz; mas quis também con-
solá-lo.

— Mais à propos de votre famille14 — disse ela —, sabia que a sua
filha, desde que começou a aparecer em sociedade, fait les délices de tout
le monde. On la trouve belle, comme le jour.15

O príncipe inclinou-se em sinal de respeito e agradecimento..
— Penso muitas vezes — continuou Anna Pávlovna depois de uma

pausa de minuto, chegando-se ao príncipe e sorrindo-lhe com carinho,
como a assinalar-lhe que a conversa política acabara e começava a
cordial —, penso muitas vezes que, não raro, a felicidade da vida
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9 [...] o abade Morio.
10 [...] imperatriz-mãe.
11 Ao que parece, esse barão é um pobre diabo.
12 O senhor barão de Funke foi recomendado à imperatriz-mãe pela sua irmã.
13 [...] muita estima.
14 Mas a propósito da sua família.
15 [...] faz as delícias de toda a gente. Acham-na bela como a luz do dia.



é distribuída de maneira injusta. Por que é que o destino o dotou de
dois filhos tão queridos (excluo o Anatole, o seu mais novo, não gosto
dele) — introduziu, peremptória e de sobrolho erguido —, dois filhos
tão lindos? E o príncipe, francamente, tem-nos em tão baixa conta
que nem os merece.

Anna Pávlovna esboçou o seu sorriso de maravilhamento.
— Que voulez-vous? Lafater* aurait dit que je n’ai pas la bosse de la pater-

nité 16 — disse o príncipe.
— Deixe-se de brincadeiras. Queria falar consigo a sério. Fique

sabendo que não estou contente com o seu filho mais novo. Que isto
fique entre nós (o rosto dela tomou a expressão triste), mas até já fala-
ram dele ao pé de sua majestade a imperatriz, e com pena de si...

O príncipe não respondia, mas Anna Pávlovna, calada e olhando
significativamente para ele, esperava uma resposta. O príncipe Vassíli
franziu a cara.

— O que quer que eu faça? — acabou por dizer. — Sabe que fiz
tudo o que um pai pode fazer para a educação deles, mas ambos me
saíram des imbéciles17. O Ippolit, ao menos, é um imbecil sossegado,
mas o Anatole é um inquieto. É a única diferença — disse, sorrindo
com menos animação e naturalidade do que era seu costume, revelando-
-se-lhe nos vincos nas comissuras dos lábios, com uma acentuação
especial, qualquer coisa de inesperadamente grosseiro e desagradável.

— Para que nascem filhos a pessoas como o senhor? Se não fosse
pai, não teria nada a censurar-lhe — disse Anna Pávlovna, erguendo
pensativamente os olhos.

— Je suis votre fiel escravo, et à vous seule je puis l’avouer.18 Os meus
filhos... ce sont les entraves de mon existence.19 É a minha cruz. É assim
que o explico a mim mesmo. Que voulez-vous?20... — Calou-se, com
um gesto de resignação perante o destino cruel.

Anna Pávlovna reflectia.
— O príncipe nunca pensou em casar o seu filho pródigo Anatole...

Dizem — continuou — que as solteironas ont la manie des mariages.21

Ainda não sinto essa fraqueza em mim, mas tenho uma petite personne
que se sente muito infeliz com o pai, une parente à nous, une princesse22
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16 Que quer? Lafater teria dito que não tenho a bossa da paternidade.
17 [...] uns imbecis.
18 Sou seu fiel escravo, e só a si o posso confessar.
19 [...] são os entraves da minha vida.
20 Que quer?
21 [...] têm a mania dos casamentos.
22 ... uma parente nossa, uma princesa [...].



Bolkônskaia. — O príncipe Vassíli não respondeu, embora, com a
rapidez de percepção e a memória próprias da gente da alta sociedade,
tenha mostrado com um movimento de cabeça que tomara em conta
a informação.

— Não sei se sabe, mas este Anatole custa-me quarenta mil rublos
por ano — disse, pelos vistos sem forças para conter o triste curso dos
seus pensamentos. Calou-se por um instante. — A continuar assim,
como será dentro de cinco anos? Voilà l’avantage d’être père.23 Ela é rica,
a sua princesa?

— O pai é muito rico e avarento. Vive na aldeia. Sabe, é o famoso
príncipe Bolkônski, mandado retirar do serviço ainda no tempo do
defunto imperador e alcunhado de «rei prussiano». É um homem
muito inteligente, mas esquisitão, com um feitio difícil. La pauvre
petite est malheureuse como les pierres.24 Tem um irmão, aquele que se
casou há pouco com a Lise Meinen e é ajudante-de-campo de Kutúzov.
Esse também vai cá estar hoje.

— Écoutez, chère Annette — disse o príncipe, pegando de repente
na mão da interlocutora e, sabe-se lá porquê, puxando-lha para baixo.
— Arrangez-moi cette affaire et je suis votre fidelíssimo escravo à tout
jamais (ou escrabo, comme mon regedor m’écrit des relatórios: com b).25

É de boa linhagem e é rica. Para mim é quanto basta.
E, com os livres, graciosos e familiares movimentos que eram os

dele, pegou na mãozinha da dama de honor, beijou-lha e, depois de
beijada, abanou a mãozinha da dama de honor, refestelando-se na
poltrona e olhando para o lado.

— Attendez — disse Anna Pávlovna, reflectindo. — Hoje mesmo
vou falar com Lise (la femme du jeune Bolkônski). E talvez arranje a
coisa. Ce sera dans votre famille que je ferai mon apprentissage de vieille
fille.26
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23 É esta a vantagem de ser pai.
24 A pobre pequena é o cúmulo da infelicidade.
25 — Ouça, querida Annette. [...] Arranje-me esse negócio [...] para sempre [...] como o

meu regedor escreve [...].
26 [...] a mulher do jovem [...]. Será na sua família que farei a minha aprendizagem de

solteirona.
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A sala de estar de Anna Pávlovna começou a pouco e pouco a
encher-se. Caía ali a mais alta aristocracia de Petersburgo, pessoas do
mais variado em idade e feitio, mas iguais pela sociedade em que
viviam; chegou a filha do príncipe Vassíli, a bela Hélène, que viera
buscar o pai para irem juntos à festa do embaixador. Trazia vestido
de baile e ostentava le chiffre*. Chegou também a jovem e pequenina
princesa Bolkônskaia, conhecida como la femme la plus séduisante de
Petersbourg,27 que se casara no Inverno e não ia agora à grande socie-
dade por causa da gravidez, frequentando apenas os pequenos serões.
Chegou o príncipe Ippolit, filho do príncipe Vassíli, na companhia
de Mortemart, a quem apresentou. Chegou também o abade Morio
e muitos outros.

— Ainda não viu —, ou: — ainda não conhece ma tante28? — dizia
Anna Pávlovna aos recém-chegados e levava-os, com toda a seriedade,
até junto de uma velhinha pequena, toda armada de grandes laços,
que fizera a sua aparição vinda de outra sala mal começaram a chegar
os convidados. A anfitriã dizia o nome deles, passando lentamente o
olhar do convidado para ma tante, depois afastava-se.

Todos os convidados cumpriam o ritual de cumprimentar a titi que
ninguém conhecia, que não interessava a ninguém, de quem ninguém
precisava. Anna Pávlovna observava os cumprimentos com uma aten-
ção triste e solene, aprovando-os silenciosamente. Ma tante falava com
cada qual, utilizando exactamente as mesmas expressões, sobre a saúde
dele, a dela própria e a de sua majestade a imperatriz que, neste dia,
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27 [...] a mulher mais sedutora de Petersburgo.
28 [...] a minha tia.



estava melhor graças a Deus. Todos os apresentados, que por força das
conveniências evitavam mostrar pressa, afastavam-se depois da velhi-
nha com o sentimento de terem cumprido a sua penosa obrigação e o
alívio de já não terem de se lhe dirigir durante todo o resto do serão. 

A jovem princesa Bolkônskaia trouxera o trabalho de mãos num
saquinho de veludo bordado a ouro. O seu labiozinho superior, bem
bonito, com um leve buço escuro, era porém um tudo-nada curto, mas
por isso se abria tão graciosamente ou, então, ainda mais graciosamente
se alongava, às vezes, e descia sobre o lábio inferior. Como acontece às
mulheres muito atraentes, o seu defeito — o lábio estreito e a boca
meia aberta — acrescentava-lhe uma beleza particular, só dela. Era um
prazer para todos olhar para aquela linda futura mãe, cheia de saúde
e vivacidade, que suportava com tanta facilidade o seu estado. Com
alguns minutos de companhia e conversa, a princesinha parecia conta-
giar até os velhos e os jovens entediados. Quem lhe falava e via brilhar,
a cada palavra, o sorriso claro e os dentes brancos da princesa, julgava-
-se ele próprio extremamente gentil nesta noite. Ninguém fugia a isso.

A princesinha, saracoteando-se num passo miúdo e célere, contor-
nou com o seu saquinho a mesa e, ajeitando alegremente o vestido,
sentou-se no divã, perto do samovar de prata, como se tudo o que
fizesse fosse uma partie de plaisir29 para si e para todos os circundantes.

— J’ai apporté mon ouvrage30 — disse, abrindo o seu indispensável e
dirigindo-se a todos em geral.

— Veja lá, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour — dirigiu-se à
dona de casa. — Vous m’avez écrit que c’était une toute petite soirée; voyez
comme je suis attifée.31

E abriu os braços para mostrar o seu elegante vestido cinzento às
rendinhas, cingido um pouco abaixo dos seios por uma faixa larga.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie32 — respon-
deu Anna Pávlovna.

— Vous savez, mon mari m’abandonne — continuou a princesa no
mesmo tom, dirigindo-se a um general —, il va se faire tuer. Dites-moi
pourquoi cette vilaine guerre33 — disse ao príncipe Vassíli e, sem esperar
pela resposta, virou-se logo para a bela Hélène, filha deste.
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29 Divertimento.
30 Trouxe o meu trabalho.
31 [...] Annette, não me pregue uma partida feia. [...] Escreveu-me que era um pequeno

serão; veja como estou ataviada.
32 Esteja tranquila, Lise, será sempre a mais bonita.
33 Sabe, o meu marido abandona-me, [...] vai deixar-se matar. Diga-me por que há esta

maldita guerra.



— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!34 — disse o prín-
cipe Vassíli baixinho a Anna Pávlovna.

Logo após a princesinha entrou um jovem corpulento, gordo, de
cabelo cortado curto, calção claro à moda da época, casaca castanha,
peitilhos aos folhos grandes. O moço gordinho era filho ilegítimo do
famoso dignitário da corte de Catarina II conde Bezúkhov, no momen-
to em Moscovo, às portas da morte. O jovem ainda não servia em lado
algum, acabava de chegar do estrangeiro onde fazia a sua educação,
e era a primeira vez que estava em sociedade. A vénia com que Anna
Pávlovna o saudou era a que atribuía às pessoas de grau inferior na
hierarquia do seu salão. Apesar de tal cumprimento subalterno, na cara
de Anna Pávlovna, à vista de Pierre, pintaram-se aquela preocupação
e aquele susto que se tem à vista de alguma coisa demasiado volu-
mosa e imprópria para o lugar. Mas, embora Pierre fosse um pouco
maior do que os outros todos na sala, tal medo apenas podia ser causa-
do pelo olhar do jovem, tímido e, ao mesmo tempo, inteligente,
observador e natural, que o distinguia de toda a outra gente na sala.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une pau-
vre malade35 — disse-lhe Anna Pávlovna, trocando olhares assustados
com a titi a quem levava o moço. Pierre murmurou algo incompreen-
sível e não parou de procurar qualquer coisa com os olhos. Sorriu com
felicidade e alegria à princesinha, como a uma boa amiga, e aproxi-
mou-se da titi. Não era em vão que Anna Pávlovna tinha medo, já
que Pierre, sem ouvir até ao fim o discurso da tia sobre a saúde de sua
majestade a imperatriz, se afastou dela. Anna Pávlovna, com ar de
susto, deteve-o com as seguintes palavras:

— O senhor não conhece o abade Morio? É uma pessoa muito
interessante — disse.

— Sim, já ouvi falar do seu plano de paz eterna. É muito interes-
sante, mas dificilmente é viável...

— Acha?... — disse Anna Pávlovna só para dizer alguma coisa e
voltar às suas ocupações de anfitriã; mas Pierre cometeu uma indeli-
cadeza de sinal contrário à que já cometera. Se antes largara uma inter-
locutora sem a ouvir até ao fim, desta feita retinha com a sua conversa
uma interlocutora que precisava de se afastar dele. Inclinando a cabe-
ça e abrindo as pernas grandes, pôs-se a provar a Anna Pávlovna por
que razão opinava que o plano do abade era quimérico.

— Falamos mais tarde — disse Anna Pávlovna, sorrindo.
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34 Que deliciosa criatura é esta princesinha!
35 É muito amável da sua parte, monsieur Pierre, ter vindo ver uma pobre doente.



E, livrando-se do jovem que não sabia viver, voltou aos seus afazeres
de anfitriã, continuou a escutar e a espreitar, pronta a dar uma ajuda
em qualquer ponto onde a conversa esmorecesse. Como o patrão
da tecelagem que, depois de colocar os trabalhadores nos respectivos
postos, se passeia pela oficina, atento a qualquer paragem ou a qual-
quer ruído invulgar, rangente ou alto demais do fuso, parando-o ou
repondo-o num funcionamento correcto — assim Anna Pávlovna,
passeando pela sua sala de estar, se aproximava de um círculo repenti-
namente calado, ou de outro demasiado loquaz, e, mediante uma pala-
vrinha ou uma deslocação de interlocutores, voltava a pôr em
funcionamento regular e conveniente a máquina conversadora. Porém,
mesmo no meio das suas diligências continuava a ser visível o medo
que lhe causava Pierre. Lançou-lhe olhares de preocupação quando ele
foi ver o que se dizia em volta de Mortemart e também quando
ele passou para outro círculo, em que perorava o abade. Para Pierre,
educado no estrangeiro, este serão de Anna Pávlovna era o seu primei-
ro na Rússia. Sabia que estava ali reunida toda a intelectualidade de
Petersburgo e, como uma criança na loja de brinquedos, não sabia o
que escolher. Preocupava-o muito deixar passar conversas inteligen-
tes que tinha a oportunidade de ouvir. Olhando para aquelas expres-
sões de rostos elegantes e seguros de si, estava sempre à espera de
apanhar alguma coisa de uma inteligência invulgar. Por fim, aproxi-
mou-se de Morio. A conversa pareceu-lhe interessante e ficou a aguar-
dar a ocasião de exprimir as suas ideias, coisa de que tanto gostam
os jovens.
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O serão de Anna Pávlovna entrou em funcionamento. Os fusos
zumbiam por todo o lado, regulares, sem paragens. Exceptuando ma
tante, ao lado de quem apenas se sentou uma senhora idosa de rosto
lacrimejante e magro, um tanto alheia à brilhante sociedade, os convi-
dados formaram três grupos. Um deles, masculino, tinha por epicen-
tro o abade; outro, juvenil, a bela princesa Hélène, filha do príncipe
Vassíli, e a princesinha Bolkônskaia, bonitinha, de faces coradas,
demasiado gorducha para a idade; no terceiro imperavam Mortemart
e Anna Pávlovna.

O visconde era um jovem bem apessoado, com traços e modos sua-
ves, que, por certo, se achava uma celebridade, mas, bem educado
que também era, concedia modestamente àquela sociedade o direito
de se aproveitar da sua companhia. E Anna Pávlovna, pelos vistos,
servia-o aos seus convidados. Como um bom maître d’hôtel serve como
prato invulgarmente maravilhoso um pedaço de carne de vaca que não
teríamos coragem de comer se o víssemos numa cozinha suja, assim
Anna Pávlovna, no serão, serviu aos seus convidados o visconde,
primeiro, e o abade, depois, como pratos de extraordinário requinte.
No círculo de Mortemart começou de imediato a falar-se do assassínio
de Enghien*. O visconde explicou que Enghien morrera por causa
da sua magnanimidade e que existiam razões especiais para a raiva de
Bonaparte. 

— Ah, voyons. Contez-nous cela, vicomte36 — pediu Anna Pávlovna,
sentindo com alegria que esta frase tinha um certo sabor à la Louis
XV —, contez-nous cela, vicomte.
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O visconde fez uma vénia em sinal de obediência e sorriu com cor-
tesia. Anna Pávlovna mandou fazer roda, pôs o visconde no meio
e convidou toda a gente a ouvi-lo.

— Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur37 — sussurrou
Anna Pávlovna ao ouvido de um convidado. — Le vicomte est un parfait
conteur38 — sussurrou a outro. — Comme on voit l’homme de la bonne
compagnie39 — sussurrou a um terceiro; e assim foi servido à sociedade
o visconde, a uma das mais elegantes e vantajosas luzes para ele, como
rosbife em prato aquecido, coberto de ervas aromáticas.

O visconde já queria começar e esboçou um sorriso fino.
— Passe para aqui, chère Hélène — disse Anna Pávlovna à bela prin-

cesa, que estava um pouco afastada, como centro de outro círculo.
A princesa Hélène sorria e, com o mesmo sorriso de mulher absolu-

tamente bela com que entrara no salão, levantou-se. Fazendo rocegar
docemente o seu vestido branco de baile, todo botões e chorões,
brilhando da brancura dos ombros, reluzindo do cabelo com diaman-
tes, rompendo a direito, sem olhar para ninguém, mas sorrindo para
todos e como que oferecendo a todos o direito de lhe admirarem a
beleza do talhe, dos ombros redondinhos, do peito e das costas muito
desnudadas de acordo com a moda, e, como se trouxesse consigo o
brilho de um baile, aproximou-se de Anna Pávlovna. Hélène era
tão bonita que não só não se notava nela sombra de coqueteria como,
pelo contrário, parecia envergonhar-se da sua beleza indubitável e
do seu efeito demasiado forte e triunfante. Como se quisesse mas não
conseguisse atenuar o efeito da sua beleza.

— Quelle belle personne!40 — dizia quem quer que a olhasse. Como
que pasmado por um qualquer fenómeno extraordinário, o visconde
encolheu os ombros e baixou os olhos enquanto Hélène se sentava
à sua frente e o iluminava, também a ele, com o mesmo sorriso imu-
tável.

— Madame, je crains pour mes moyens devant um pareil auditoire41 — dis-
se ele com um sorriso e inclinando a cabeça.

A princesa apoiou o cotovelo do braço desnudo e roliço em cima
da mesinha e não achou necessário dizer fosse o que fosse. Esperava,
sorrindo. Durante a narração do visconde manteve-se sempre de costas
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41 Minha senhora, temo pelos meus meios perante um tal auditório.



direitas, lançando os olhos ora para o seu braço roliço deitado na mesa,
imponderável, ora para o seu peito, ainda mais belo, sobre o qual ajus-
tava o colar de diamantes; por várias vezes ajeitou as pregas do vesti-
do e, sempre que o relato produzia os seus efeitos, olhava para Anna
Pávlovna, assumindo a mesma expressão de rosto da dama de honor
da imperatriz, mas logo voltava a sossegar-se no seu sorriso reluzen-
te. Após Hélène veio também a princesinha, abandonando a mesa
de chá.

— Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage — disse ela. — Voyons,
à quoi pensez vous? — dirigiu-se ao príncipe Ippolit: — apportez-moi
mon ridicule.42

A princesa, sempre a sorrir e a falar com toda a gente, fez mudar
os lugares todos num instante e, depois de instalada, ajeitou alegre-
mente o vestido.

— Agora estou bem — repetia e, pedindo que começassem, deitou
mãos à obra.

O príncipe Ippolit trouxe-lhe o indispensável e também ficou no
círculo do visconde; acercando muito o seu cadeirão do dela, sentou-
-se.

Le charmant Hippolyte43 impressionava pela sua extraordinária pare-
cença com a bela irmã e ainda mais pelo facto de, apesar da parecença,
ser incrivelmente feio. Tinha os mesmos traços de rosto da irmã
mas, nesta, tudo se iluminava com um sorriso jovial, contente, jovem,
constante e, também, com a invulgar beleza do seu corpo, uma bele-
za de antiguidade clássica; no irmão, pelo contrário, o mesmo rosto
era enevoado pela idiotice e tinha a expressão constante de um descon-
tentamento presunçoso; quanto ao corpo, era magro e fraco. Os olhos,
o nariz, a boca — tudo parecia resumir-se no mesmo trejeito indefi-
nido e aborrecido; as mãos e os pés estavam-lhe sempre numa postura
antinatural. 

— Ce n’est pas une histoire de revenants?44 — perguntou ele depois de
se ter sentado ao lado da princesa e ajustando apressadamente o lor-
nhão aos olhos, como se não pudesse começar a falar sem este instru-
mento.

— Mais non, mon cher — respondeu o narrador, surpreendido, enco-
lhendo os ombros. 
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— C’est que je deteste les histoires de revenants45 — disse o príncipe
Ippolit num tom que mostrava bem o seguinte: que dissera primeiro
estas palavras e só depois percebera o que significavam.

Graças à presunção com que falava, ninguém chegava a saber se o
que dizia era muito inteligente ou muito estúpido. Vestia casaca
verde-escura, calção cor de cuisse de nymphe effrayée46, como ele próprio
dizia, meias altas e sapatos.

O vicomte contou com muita graça uma história que corria na época
sobre o duque de Enghien, o qual ia secretamente a Paris encontrar-
-se com Mademoiselle George e, ali, teria cruzado uma vez com
Napoleão, que também gozava dos favores da famosa actriz; e
que Napoleão, ao esbarrar com o duque, teria tido um daqueles des-
maios a que era atreito, ficando assim em poder do duque, o que este
não aproveitou. Bonaparte, porém, vingou-se do duque mais tarde,
precisamente por causa da sua magnanimidade, mandando matá-lo.

Fez um relato muito vivo e curioso, sobretudo na parte em que os
rivais, de repente, se reconhecem um ao outro. As senhoras pareciam
emocionadas.

— Charmant47 — disse Anna Pávlovna, virando interrogativamente
a cabeça para a princesinha.

— Charmant — sussurrou a princesinha, espetando a agulha no bor-
dado de qualquer maneira, como que em sinal de que o encanto da
curiosa história lhe impedia de continuar o trabalho.

O visconde deu alto valor a este elogio silencioso e, sorrindo com
gratidão, continuou. Nisto, Anna Pávlovna, que não parava de lançar
olhadas para o jovem assustador, reparou que este falava com demasia-
do ardor e alto demais com o abade, e apressou-se a ir em socorro para
o lugar perigoso. Realmente, Pierre conseguira entabular com o abade
uma conversa sobre o equilíbrio político, e o abade, por certo interes-
sado pela ingénua fogosidade do jovem, desenvolvia na sua intenção
a sua ideia preferida. Os dois ouviam-se e interpelavam-se de uma
maneira demasiado animada e natural para o gosto de Anna Pávlovna.

— O meio é o equilíbrio europeu e o droit des gens48 — dizia o
abade. — Basta que um Estado poderoso como a Rússia, famosa pela
sua barbárie, se ponha desinteressadamente à cabeça de uma aliança
que tenha por objectivo o equilíbrio da Europa, e salvará o mundo!
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— E como achará um tal equilíbrio? — recomeçava Pierre, mas
Anna Pávlovna, lançando um olhar severo a Pierre, perguntou ao
padre italiano como aguentava o clima local. A cara do italiano mudou
num instante e tomou uma expressão de fingimento e doçura insul-
tuosos, expressão que, pelos vistos, lhe era habitual na conversação
com as senhoras.

— Estou tão fascinado com a inteligência e a cultura da sociedade,
sobretudo feminina, em que tive a felicidade de ser recebido, que não
tive ainda tempo de pensar no clima — disse.

Sem largar mais o abade e Pierre, Anna Pávlovna, para que fosse
mais cómodo vigiá-los, juntou-os ao círculo mais geral.

Entrou então na sala uma nova personalidade. A nova personalidade
era o jovem príncipe Andrei Bolkônski, marido da princesinha.
O príncipe Bolkônski era um jovem bastante bonito de pequena esta-
tura, senhor de uns traços fisionómicos bem definidos e secos. Tudo
na sua figura, desde o olhar cansado e entediado até à cadência vaga-
rosa do seu passo, era de um contraste pronunciado com a sua pequeni-
na e animada esposa. Por certo não só conhecia toda a gente que estava
no salão como já estava de tal modo farto de todos que lhe era enfa-
donho olhar para eles e ouvi-los falar. De entre todos os rostos que o
aborreciam, era do da sua mulher, ao que parecia, que estava mais
farto. Com um trejeito que lhe desfeava a cara bonita, virou-lhe as
costas. Beijou a mão de Anna Pávlovna e, estreitando os olhos, passou-
-os por toda a reunião.

— Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?49 — perguntou-lhe
Anna Pávlovna.

— Le général Koutouzoff — disse Bolkônski, acentuando bem a últi-
ma sílaba zoff, como um francês — a bien voulu de moi pour aide-de-
-camp...50

— Et Lise, votre femme?51

— Vai para a aldeia.
— É um pecado privar-nos da sua encantadora mulher.
— André — disse a esposa, dirigindo-se ao marido no mesmo tom

dengoso com que falava aos estranhos —, que história nos contou o
visconde sobre mademoiselle George e Bonaparte!

O príncipe Andrei franziu os olhos e virou-lhe as costas. Pierre que,
desde que o príncipe Andrei entrara não tirava dele uns olhos risonhos
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e amigáveis, aproximou-se dele e pegou-lhe na mão. O príncipe
Andrei, sem se virar, franziu a cara numa careta de desagrado para
quem assim lhe pegava na mão mas, ao encontrar a cara sorridente de
Pierre, abriu-se num sorriso inesperadamente bondoso e simpático.

— Ena!... Também tu na alta sociedade! — disse a Pierre.
— Sabia que o senhor vinha — respondeu este. — Vou jantar a sua

casa — acrescentou baixinho, para não estorvar o relato do visconde.
— Posso?

— Não, não pode — disse o príncipe Andrei, rindo e apertando-
-lhe a mão, dando a saber a Pierre que não precisava sequer de lho per-
guntar. Queria dizer mais alguma coisa mas, no preciso momento,
levantaram-se o príncipe Vassíli e a filha e, logo, ergueram-se os homens
para os deixarem passar.

— Desculpe, caro visconde — disse o príncipe Vassíli ao francês,
puxando-lhe meigamente a manga para baixo, para que não se levan-
tasse. — Esta desgraçada festa do embaixador priva-me do prazer de
o continuar a ouvir e obriga-me a interrompê-lo. É muito triste para
mim abandonar o seu maravilhoso serão — disse a Anna Pávlovna.

Sua filha Hélène, segurando levemente as pregas do vestido, pas-
sava por entre as cadeiras, com o sorriso a brilhar ainda mais no seu
belo rosto. Pierre, quando lhe passava ao lado aquela beldade, seguiu-
-a com os olhos maravilhados, quase assustados.

— É muito bonita — disse o príncipe Andrei.
— É — disse Pierre.
O príncipe Vassíli, de passagem, pegou em Pierre pela mão e diri-

giu-se a Anna Pávlovna.
— Eduque-me este urso — disse. — Há já um mês que vive em

minha casa, mas é a primeira vez que o vejo em sociedade. Não há
nada que faça mais falta a um jovem do que a companhia de mulheres
inteligentes.
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