
Nunca estive no Bosque de S. João. Não me atrevo.
Ficaria assustado com a infindável noite de abetos,
assustado ao deparar-me com uma taça de um vermelho-vivo
e o bater das asas da Águia.

— O Napoleão de Notting Hill, G. K. Chesterton

Se alguma vez deste as meias ou os sapatos
Então, em cada uma e todas as noites
Senta-te e calça-os
E Cristo receberá a tua alma

Nesta noite e para sempre, nesta noite e para sempre
Em cada uma e todas as noites
Fogo e chamas e luz das velas
E Cristo receberá a tua alma

Se alguma vez deste de comer ou beber
Então, em cada uma e todas as noites
O fogo nunca te afectará
E Cristo receberá a tua alma

— The Lyke Wake Dirge (tradicional)
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PRÓLOGO

Richard Mayhew não estava a divertir-se na noite anterior à sua
partida para Londres.

Começara o serão entretendo-se sozinho: gostara de ler os postais de
despedida e de receber os abraços de várias jovens suas conhecidas, não
completamente desprovidas de atractivos; apreciara os avisos sobre os
males e os perigos de Londres e o presente do guarda-chuva branco com o
mapa do Metro de Londres para o qual os seus amigos haviam contribuí -
do; apreciara as primeiras canecas de cerveja; mas depois, a cada sucessiva
caneca, apercebera-se de que estava a divertir-se consi deravelmente
menos; até acabar por se encontrar sentado e a tremer no passeio no
 exterior do pub numa pequena cidade escocesa, a  sopesar os relativos mé-
ritos de se estar ou não agoniado, e não estava a diver tir-se minimamente.

Os seus amigos continuavam no pub, a celebrarem a sua iminente
partida com um entusiasmo que, na opinião de Richard, começava
a abeirar-se do sinistro. Permanecia sentado no passeio, agarrando firme -
 mente no guarda-chuva fechado, e perguntava-se se partir para sul,
para Londres, seria realmente uma boa ideia.

— Tenta manter-te alerta — aconselhou-o uma voz idosa e roufe-
nha. — Man dar-te-ão embora num abrir e fechar de olhos. Ou acolher -
-te -ão, não me surpreenderia. — Dois olhos penetrantes esprei tavam-no
de um rosto adunco e sujo. — Sentes-te bem?

— Sim, obrigado — disse Richard. Era um homem jovem e arrapa -
zado, de rosto saudável, cabelo escuro e ligeiramente encaracolado e
enormes olhos amendoados; estava com o aspecto desleixado de quem
acabara de acordar, o que o tornava ainda mais atraente para o sexo
oposto, embora nunca tivesse compreendido ou acreditado nisso.
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O rosto sujo suavizou-se. — Toma, coitado de ti — disse ela,
 enfiando-lhe na mão uma moeda de cinquenta cêntimos. — Há quan -
to tempo andas na rua?

— Não sou nenhum sem-abrigo — explicou Richard com emba-
raço, tentando devolver a moeda à velha. — Tome lá o seu dinheiro,
por favor. Estou bem. Vim cá fora apanhar um pouco de ar. Parto ama-
nhã para Londres — acrescentou.

A velha inspeccionou-o com desconfiança, aceitou os cinquenta
cêntimos de volta e fê-los desaparecer debaixo das camadas de
 casacos e xailes que a agasalhavam. — Já estive em Londres — con -
fidenciou  -lhe ela. — Casei-me em Londres. Mas ele era um des -
graçado. A minha mãe dizia-me para não me casar fora da terra, mas
eu era jovem e bela, se bem que agora já não se note, e segui o
 coração.

— Tenho a certeza de que sim — disse Richard. A convicção da
iminência do vómito começava a desvanecer-se lentamente.

— E que rica sorte isso me trouxe. Tenho vivido na rua e, portan -
to, sei o que isso é — continuou a velha. — Foi por isso que pensei
que também vivias na rua. Vais para Londres fazer o quê?

— Arranjei um emprego — anunciou com orgulho.
— A fazer o quê? — perguntou ela.
— Hum, seguros.
— Eu era dançarina — contou a velha, começando a cambalear tos-

camente pelo passeio enquanto trauteava desafinadamente para si
mesma. Depois vacilou de um lado para o outro como um pião  prestes
a parar e deteve-se por fim, virada para Richard. — Estende a mão
para eu te ler o teu destino — disse-lhe. Richard obedeceu-lhe.
A velha agarrou firmemente na mão dele e pestanejou algumas vezes,
à semelhança de uma coruja que tivesse engolido um rato que discor -
dava em servir de refeição. — Tens um longo caminho pela frente...
— proferiu ela com perplexidade.

— Até chegar a Londres — afirmou Richard.
— Não somente até Londres... — E calou-se. — Não nenhuma

Lon dres que eu conheça. — Começou inesperadamente a tombar
uma chuva miudinha. — Lamento — continuou ela. — Começa com
portas.

— Portas?
A velha anuiu com a cabeça A chuva começou a cair com mais

força, tamborilando nos telhados e no asfalto da rua. — No teu lugar,
estaria atento a portas.
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Richard levantou-se, um pouco cambaleante. — Está bem —
disse, não sabendo como encarar uma informação daquela natureza.
— Assim o farei. Obrigado.

A porta do pub abriu-se, e a luz e a música jorraram para a rua.
— Richard? Estás bem?

— Sim, estou bem. Volto já para dentro. — A velha avançava já
vacilante ao longo da rua, em direcção à chuva que caía fortemente e
começava a encharcá-la. Richard sentiu que deveria fazer algo por ela:
não podia dar-lhe dinheiro, porém. Apressou-se atrás dela ao longo da
rua estreita, com a chuva a encharcar-lhe o rosto e o cabelo. — Tome
— disse, remexendo no cabo do guarda-chuva enquanto  tentava
 encontrar a mola para o abrir. Ouviu-se um clique e o guarda -chuva
desabrochou num enorme mapa branco da rede do Metro de Londres,
com cada linha desenhada numa cor diferente e com cada  estação
 assinalada e designada.

A velha aceitou gratamente o guarda-chuva e sorriu-lhe em agrade -
cimento. — Tens um coração bondoso — disse-lhe. — Por vezes será
o suficiente para te manter seguro para onde quer que vás. — Abanou
a cabeça. — Mas a maior parte das vezes não será. — Agarrou firme -
mente no guarda-chuva quando uma rajada de vento ameaçou arrancar -
-lho das mãos ou revirá-lo. Segurou-o com ambas as mãos e curvou-se
quase completamente contra a chuva e o vento. Continuou a avançar
pela chuva e pela noite, uma forma branca e arredondada, recoberta
com os nomes das estações do Metro de Londres: Earl’s Court, Marble
Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Richard deu por si a ponderar, embriagadamente, se haveria real-
mente um circo em Oxford Circus; um verdadeiro circo, com mulhe -
res belas e feras perigosas. A porta do pub abriu-se de novo; uma
explosão de som, como se alguém tivesse rodado os botões do contro -
lo para o volume máximo. — Richard, seu idiota, trata-se do raio da
tua festa e estás a perder a diversão toda!

Voltou a entrar no pub, sentindo que a urgência de vomitar se
 perdera em toda aquela estranheza.

— Pareces um rato afogado — comentou alguém.
— Nunca viste um rato afogado — ripostou Richard.
Alguém lhe passou um enorme copo de whisky para as mãos.

— Toma, emborca isso. Vai aquecer-te. Sabes, em Londres não vais
conseguir arranjar verdadeiro whisky.

— Tenho a certeza de que arranjo — suspirou Richard. A água
gotejava-lhe do cabelo para dentro da bebida. — Em Londres há tudo.
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— Emborcou o whisky. Depois, alguém lhe trouxe outro, e o serão
 tornou-se então indistinto e quebrado em fragmentos; posteriormente,
lembrar-se-ia apenas da sensação de que estava prestes a partir de
um lugar pequeno e racional — um local que fazia sentido — para um
local imenso e velho que não fazia sentido; e de que vomitara inter-
minavelmente para uma sarjeta inundada pela água da chuva,  algures
no início da madrugada; e de uma forma branca, assinalada com símbo -
los de cores estranhas, como se fosse um pequeno escaravelho arredon -
dado, a afastar-se dele sob a chuva.

Na manhã seguinte, embarcou no comboio para a viagem de dezas -
seis horas em direcção ao Sul e que o levaria até aos estranhos arcos e
espirais góticos da Estação de St. Pancras. A mãe preparara-lhe um
pequeno bolo de nozes e uma garrafa-termos com chá para a viagem;
e Richard Mayhew partiu então para Londres, sentindo-se verdadei-
ramente indisposto.

16
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UM

Há quatro dias que ela percorria passagens e túneis numa fuga cam -
baleante e desordenada. Sentia-se esfomeada, exausta, mais fatigada
do que o seu corpo poderia aguentar, e cada porta sucessiva revelava -
-se cada vez mais difícil de abrir. Encontrara um refúgio após quatro
dias de fuga, um minúsculo esconderijo de pedra debaixo do mundo
e onde estaria segura, ou assim rezava ela, e onde conseguiu adorme-
cer por fim.

Mr. Croup contratara Ross no último Mercado Flutuante, que
 decorrera na Abadia de Westminster. — Trata-se de um canário —
disse ele a Mr. Vandemar.

— Canta? — perguntou Mr. Vandemar.
— Duvido. Sinceramente, duvido em absoluto. — Mr. Croup pas-

sou a mão pelo cabelo liso e alaranjado. — Não, meu caro amigo, esta -
va a pensar metaforicamente, mais na ideia das aves que levam para o
interior das minas. — Mr. Vandemar anuiu com a cabeça enquanto se
apercebia lentamente; sim, um canário. Mr. Ross não exibia qualquer
semelhança com um canário. Era enorme, quase tão corpulento quanto
Mr. Vandemar, incrivelmente imundo, quase desprovido de pêlos, e fala -
va muito pouco, embora tivesse feito questão em dizer a cada um deles
que gostava de matar coisas e que era bom a fazê-lo; e isto divertira
Mr. Croup e Mr. Vandemar. Mas ele era um canário e não tinha cons-
ciência disso. Por conseguinte, Mr. Ross tomou a dianteira, com Croup
e Vandemar seguindo atrás dele com os seus elegantes fatos escuros.

Há quatro maneiras simples de um observador distinguir Mr. Croup
de Mr. Vandemar: primeiro, Mr. Vandemar é duas cabeças e meia mais
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alto do que Mr. Croup; segundo, os olhos de Mr. Croup são de um
azul desbotado, ao passo que os de Mr. Vandemar são castanhos;
tercei ro, Mr. Vandemar confeccionou os anéis que usa na mão direita
a partir dos crânios de quatro corvos, enquanto Mr. Croup não possui
qualquer jóia visível; quarto, Mr. Croup gosta de palavras, ao passo
que Mr. Vandemar está sempre esfomeado. Além do mais, não se pare -
cem minimamente um com o outro.

Ouviu-se um roçagar na escuridão do túnel; o punhal que Mr. Van -
demar segurava foi repentinamente desferido até ficar a baloiçar suave -
mente a cerca de dez metros de distância. Aproximou-se e recolheu
a arma pelo punho. Havia um rato cinzento empalado na lâmina a
abrir e fechar impotentemente a boca enquanto a vida o abando -
nava. Mr. Vandemar esmagou o crânio da criatura entre o indicador
e o polegar.

— Ora bem, mais um rato que nunca mais contará histórias —
dis se Mr. Croup, rindo-se do seu próprio gracejo. Mr. Vandemar não
reagiu. — Rato. Histórias. Percebes?

Mr. Vandemar arrancou o rato da lâmina e começou a mastigá-lo
pensativamente, começando pela cabeça. Mr. Croup arrebatou-lho das
mãos com uma sapatada. — Pára com isso — admoestou-o. Mr. Vande -
mar guardou o punhal, num silêncio um pouco hostil. — Anima -
-te — silvou Mr. Croup de modo encorajador. — Haverá sempre mais
ratos. Pois bem, em frente. Há coisas a fazer. Pessoas para mutilar.

Os três anos passados em Londres não haviam modificado Richard,
embora o modo como via a cidade se tivesse alterado. A partir das
imagens que vira, sempre imaginara Londres como uma cidade cin-
zenta, ou até mesmo uma cidade escura, e ficara surpreendido ao
 verificar que estava repleta de cores. Era uma cidade de tijolos verme -
lhos e pedra branca, de autocarros vermelhos e enormes táxis negros,
de marcos do correio de um vermelho-vivo e parques e cemité -
rios verde jantes.

Era uma cidade onde o muito antigo e a novidade tosca se acotove -
lavam mutuamente, não de um modo desconfortável, mas desrespei-
toso; uma cidade de lojas, escritórios, restaurantes e lares, de parques
e igrejas, de monumentos ignorados e palácios notavelmente não -
-palaciais; uma cidade com centenas de bairros com estranhos nomes
— Crouch End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch — e identi-
dades bizarramente distintas; uma cidade ruidosa, imunda, animada
e perturbada que se alimentava dos turistas, que precisava deles tanto
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quanto os desprezava, onde a velocidade média dos transportes atra-
vés da cidade não havia aumentado em trezentos anos, na sequência
de quinhentos anos de intermitente alargamento das estradas e iná-
beis compromissos entre as necessidades do trânsito (quer fosse  tracção
animal ou, mais recentemente, motorizado) e as necessidades dos tran-
seuntes; uma cidade habitada e pejada de pessoas de todas as cores,
costumes e raças.

Quando chegara, achara Londres enorme, velha, fundamentalmente
incompreensível, sendo o mapa do Metro, essa elegante e colorida
 demonstração topográfica das linhas e estações do Metropolitano, o
único indício de ordem. Apercebera-se gradualmente de que o mapa
do Metro era uma ficção prática que tornava a vida mais fácil, embora
não exibisse qualquer semelhança com a realidade da forma da cidade
que existia por cima. Era como pertencer a um partido político, pen-
sara ele com orgulho; mas quando, numa festa, tentou explicar a um
grupo de perplexos desconhecidos a semelhança entre o mapa do
Metro e a política, decidiu que no futuro deixaria os comentários polí -
ticos para os outros.

Continuara a compreender lentamente a cidade, por um processo
de osmose e de conhecimento semi-intuitivo (que é uma espécie de
ruído estático, embora mais útil), um processo que se acelerava quando
se apercebia de que a própria City de Londres não teria mais de um
quilómetro quadrado de extensão, estendendo-se desde Aldgate
a leste, até Fleet Street e dos tribunais de Old Bailey a oeste, uma
 minúscula municipalidade que albergava agora as instituições finan-
ceiras de Londres e onde tudo começara.

Duzentos anos atrás, Londres era uma pequena aldeia celta, na mar-
gem norte do Tamisa, com a qual os Romanos se depararam e colo -
nizaram. Londres cresceu, lentamente, até que, sensivelmente mil
anos depois, começou a confinar com a minúscula Cidade Real de
Westminster imediatamente a oeste, e, assim que a Ponte de Londres
foi construída, Londres aflorou a cidade de Southwark directamente
através do rio; e continuou a crescer enquanto campos, bosques e zonas
pantanosas desapareciam debaixo da florescente cidade, e continuou
a expandir-se, encontrando outras pequenas aldeias e povoados enquan -
to crescia, como Whitechapel e Deptford a leste, Hammersmith
e Shepherd’s Bush a oeste, Camden e Islington a norte, Battersea e
Lambeth na outra margem do Tamisa a sul, absorvendo-os a todos
— tal como uma poça de mercúrio encontra e incorpora pequenas gotas
de mercúrio — e deixando atrás de si apenas os seus nomes  originais.
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Londres tornara-se em algo gigantesco e contraditório. Era um bom
lugar e uma cidade admirável, mas há um preço a pagar por todos os
bons lugares, e um preço que todos os bons lugares têm de pagar.

Após algum tempo, Richard começara a encarar Londres como algo
garantido; no decurso do tempo, começou a vangloriar-se de nunca ter
visitado nenhuma das atracções de Londres (excepto a Torre de Londres,
quando a sua tia Maude veio à cidade durante um fim -de -semana
e Richard se vira no papel de seu relutante acompanhante).

Mas Jessica alterara tudo isso. Em vez dos recatados fins-de -
-semana, Richard começou a acompanhá-la a locais como a National
Gallery e a Tate Gallery, onde aprendeu que deambular demora -
damente pelos museus resultava em pés doridos, que os grandiosos
tesou ros artísticos do mundo se confundem indistintamente uns com
os outros após algum tempo e que está quase para além da capacidade
de fé humana aceitar a quantia que as cafetarias dos museus cobram
impudentemente por uma fatia de bolo e uma chávena de chá.

— Aqui tens o teu chá e o teu éclair — disse ele. — Teria sido
mais barato comprar um daqueles Tintorettos.

— Não exageres — proferiu Jessica com entusiasmo. — De qual-
quer modo, não há Tintorettos na Tate.

— Eu deveria ter pedido o bolo de cereja — continuou Richard.
— Assim poderiam adquirir mais um Van Gogh.

Conhecera Jessica em França, numa viagem de fim-de-semana
a Paris dois anos antes; de facto, descobrira-a no Louvre, quando ten-
tava encontrar o seu grupo de amigos do escritório que tinham orga-
nizado a viagem. Enquanto contemplava uma enorme escultura,
recuara alguns passos atrás e tropeçara em Jessica, que admirava um
diamante incrivelmente grande e historicamente importante. Richard
tentara desculpar-se em francês, uma língua que não sabia falar, mas
desistira e começara a desculpar-se em inglês e depois tentara descul-
par-se em francês por ter de se desculpar em inglês, até que se aper-
cebeu de que Jessica era tão inglesa quanto alguém poderia ser. Ela
decidira, entretanto, que ele deveria pagar-lhe uma dispendiosa san-
duíche francesa e um sumo de maçã gaseificado exorbitantemente
caro, como modo de se redimir, e, bem, foi assim que tudo se iniciou
realmente. Depois disso, nunca conseguira convencer Jessica de que
não era o tipo de pessoa que visitava galerias de arte.

Nos fins-de-semana em que não visitavam galerias de arte ou mu-
seus, Richard arrastava-se atrás de Jessica enquanto esta fazia compras,
uma actividade que ela efectuava inteiramente na requintada Knights -
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bridge durante uma breve caminhada e uma viagem de táxi ainda
mais breve desde o seu apartamento num bairro de moradias em
Kensington. Richard acompanhava-a nas suas voltas por empórios
imensos e intimidantes como o Harrods e Harvey Nichols, estabele -
cimentos onde Jessica podia adquirir tudo, desde jóias, livros aos pro-
dutos de mercearia para a semana.

Richard receara Jessica, que era encantadora, frequentemente
bastan te divertida e que certamente um dia chegaria a algum lado.
E Jessica via em Richard um enorme potencial que, apropriadamente
manobrado pela mulher certa, o tornaria no perfeito parceiro matri-
monial. Se ele fosse ao menos um pouco mais concentrado, murmu-
rava ela para si mesma, e, por conseguinte, oferecia-lhe livros
intitulados Como Vestir-se para Obter Sucesso e Cento e Vinte e Cinco Hábi -
tos dos Homens de Sucesso, bem como livros que versavam sobre o desen -
volvimento de actividades como campanhas militares; Richard
agrade cia-lhe sempre e tinha sempre a intenção de os ler. Era ela quem
escolhia, no departamento de moda masculina da Harvey Nichols, as
roupas que achava que ele deveria usar: e ele usava-as — durante a
semana, em todo o caso; e, um ano após se conhecerem, ela disse-lhe
que achava que estava na altura de irem comprar o anel de noivado.

— Por que razão andas com ela? — perguntou-lhe Gary dezoito
meses depois, no gabinete. — Ela é assustadora.

Richard abanou a cabeça. — Ela é realmente doce quando se come -
ça a conhecê-la bem.

Gary pousou sobre a secretária de Richard o boneco de plástico em
forma de troll. — Surpreende-me que ela ainda te deixe brincar com
estas coisas.

— Esse assunto nunca surgiu — disse Richard, pegando numa das
criaturas que havia sobre a secretária. Esta tinha uma onda fluores-
cente de cabelo alaranjado e uma expressão ligeiramente perplexa,
como se estivesse perdida.

No entanto, esse assunto surgira de facto. Jessica convencera-se,
contudo, de que a colecção de trolls de Richard era um indício de uma
atraente excentricidade, comparável à colecção de anjos de Mr. Stock -
ton. Jessica estava prestes a organizar uma exibição itinerante da colec -
ção de anjos de Mr. Stockton e chegara à conclusão de que os grandes
homens coleccionavam sempre algo. Na verdade, Richard não colec-
cionava realmente trolls. Encontrara um troll no passeio no exterior do
gabinete e, numa vã tentativa de injectar um pouco de personalidade
no seu mundo do trabalho, colocara-o sobre o monitor do compu tador.
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Os outros seguiram-se nos meses subsequentes, presentes dos colegas
que haviam reparado no seu pendor pelas feias criaturinhas. Richard
aceitara esses presentes e posicionara-os, estrategicamente, em redor
da sua secretária, ao lado dos telefones e da fotografia emoldurada de
Jessica.

A fotografia exibia um postite amarelo colado.
Era uma sexta-feira à tarde. Richard reparara que os acontecimen-

tos eram cobardes: não ocorriam individualmente, sobrevinham
 sempre em matilhas e assaltavam-no de repente. Atente-se nesta sexta -
-feira em particular, por exemplo. Era, como Jessica lhe relembrara
pelo menos uma dezena de vezes durante o último mês, o dia mais
impor tante da sua vida. Por conseguinte, e apesar do postite que
Richard deixara na porta do frigorífico em casa, bem como o outro
postite que colara à fotografia de Jessica que tinha sobre a secretária,
era de facto um infortúnio ter-se esquecido completamente.

Além do mais, havia o Relatório Wandsworth que já deveria ter
entregue e que lhe ocupava quase todos os seus pensamentos. Verificou
uma outra fileira de números; depois reparou que a página 17 desa-
parecera e imprimiu-a de novo; mas faltava outra página ainda e sabia
que, se o deixassem em paz para o terminar... se, milagre dos mila-
gres, o telefone não tocasse... Mas tocou. Carregou na tecla do inter-
comunicador.

— Está lá? Richard? O director-geral precisa de saber quando terá
o relatório na sua secretária.

Richard olhou para o relógio. — Daqui a cinco minutos, Sylvia.
Está quase encadernado. Só preciso de anexar o índice Preço/Lucro.

— Obrigada, Dick. Depois vou aí abaixo buscá-lo. — Sylvia era,
como ela gostava de explicar, «a Assistente Pessoal do Director-Geral»
e movia-se envolta numa atmosfera de eficiência crispada.

Richard desligou o intercomunicador; mas este tocou de novo,
imediatamente. — Richard — ouviu-se a voz de Jessica —, é a Jes -
sica. Não te esqueceste, pois não?

— Se me esqueci? — Tentou lembrar-se do que poderia ter esque -
cido. Olhou para a fotografia da Jessica à procura de inspiração e encon -
trou toda a inspiração de que poderia precisar sob a forma de um
postite amarelo colado na testa dela.

— Richard? Pega no auscultador.
Pegou no auscultador enquanto lia o postite. — Desculpa, Jess.

Não, não me esqueci. Às sete da tarde, no Ma Maison Italiano. Encon -
tro-me lá contigo?
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— Jessica, Richard. E não Jess. — Manteve-se em silêncio por
 momentos. — Depois do que aconteceu da última vez? Não creio.
Até conseguias perder-te no teu próprio quintal, Richard.

Richard pensou dizer-lhe que qualquer pessoa poderia confundir
a National Gallery com a National Gallery Portrait e que não fora ela
quem passara o dia inteiro especada à chuva (o que, na opinião dele,
era tão divertido quanto andar de um lado para o outro até ficar com
os pés doridos), mas conteve-se.

— Encontramo-nos em tua casa — disse Jessica. — Assim saímos
juntos.

— Está bem, Jess. Jessica... desculpa.
— Confirmaste a nossa reserva, não confirmaste, Richard?
— Sim — mentiu ele com toda a sinceridade. A outra linha do

telefone começara a tocar. — Jessica, ouve, tenho...
— Óptimo — interrompeu Jessica, e cortou a ligação. Richard

atendeu a outra linha.
— Olá, Dick. Sou eu, o Gary. — Gary encontrava-se sentado a

uma secretária a alguma distância de Richard. Acenou-lhe. — Ainda
se mantém de pé irmos beber uns copos? Disseste que podíamos rever
o relatório da Merstham.

— Desliga o raio do telefone, Gary. Está claro que se mantém de
pé. — Pousou o auscultador. Havia um número de telefone no fundo
do postite; ele próprio escrevera aquela nota para si mesmo, várias
sema nas antes. E efectuara realmente a reserva; tinha quase a certeza
disso. Tivera a constante intenção de o fazer, mas surgiram sempre
 tantas coisas para fazer, além de que soubera que tinha bastante tempo.
Mas os acontecimentos sobrevinham em matilhas...

Sylvia estava agora especada ao seu lado. — Dick? O Relatório
Wandsworth?

— Quase pronto, Sylvia. Olha, espera só um segundo, sim?
Acabou de marcar o número e soltou um suspiro de alívio quando

alguém respondeu: — Ma Maison. Posso ajudá-lo?
— Sim — disse Richard. — Uma mesa para três, para hoje à noite.

Creio que já a reservei. E, se já o fiz, estou a telefonar para confirmar
a reserva. E se não a reservei, gostaria de saber se posso efectuar a reser -
va. Por favor. — Não, não tinham nenhum registo de reserva de uma
mesa para essa noite no nome de Mayhew. Ou de Stockton. Ou de
Bartram: o apelido de Jessica. E quanto a reservar uma mesa...

Não foram as palavras que Richard achou desagradáveis; foi o tom
de voz com que a informação foi transmitida. Uma mesa para essa noite
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deveria ter sido reservada anos antes — talvez, como era sugerido
 implicitamente, pelos próprios pais de Richard. Uma mesa para essa
noite era impossível: se o papa, o primeiro-ministro ou o presidente
da França comparecessem nessa noite sem uma reserva confirmada, até
eles teriam sido reencaminhados para a rua com um continental esgar
de desprezo. — Mas é para o patrão da minha noiva. Eu sei que deve -
ria ter telefonado antes. Somos apenas três, não poderia, por favor...

Desligaram o telefone.
— Richard? — disse Sylvia. — O D. G. está à espera.
— Achas que me arranjavam uma mesa se voltasse a telefonar e

lhes oferecesse um dinheiro extra? — perguntou ele.

No sonho dela, encontravam-se todos reunidos em casa. Os pais
dela, o irmão, a sua irmãzinha bebé. Estavam todos especados no salão
de baile e olhavam-na fixamente. Estavam todos tão pálidos, com um
ar tão grave. Portia, a sua mãe, tocou-lhe no rosto e disse-lhe que ela
estava em perigo. No seu sonho, Door riu-se e disse que estava cien -
te desse facto. A mãe abanou a cabeça: não, não — agora estava real-
mente em perigo. Agora.

Door abriu os olhos. A porta estava a abrir-se, silenciosamente,
silen ciosamente; susteve a respiração. Passos, passos calmos sobre a
pedra. Talvez ele não repare em mim, pensou. Talvez se vá embora. E  depois
pensou, com desespero: Tenho fome.

Os passos hesitaram. Sabia que se encontrava bem escondida,
debai xo de uma pilha de jornais e trapos. E era bem possível que o
intruso pretendesse fazer-lhe mal. Será que ouvirá o meu coração a bater?,
pensou. Os passos aproximaram-se e soube o que deveria fazer, mas
isso assustava-a. Uma mão afastou as coberturas, e ela viu então um
rosto vazio e completamente imberbe que se enrugava num sorriso
perverso. Door rolou e contorceu-se e a lâmina, dirigida ao seu peito,
feriu-a no antebraço.

Até a esse momento, nunca pensara que seria capaz de o fazer.
Nunca pensara ter a coragem suficiente, ou o pavor suficiente, ou
o deses pero suficiente para ousar. Mas ergueu a mão à altura do peito
dele e abriu...

O homem ofegou e tombou sobre ela. Era húmido, quente e  viscoso,
e Door deslizou e retirou-se de debaixo do homem, saindo camba -
leante daquele espaço.

Recuperou o fôlego no túnel estreito e baixo no exterior e respi-
rava e soluçava ofegantemente enquanto se deixava cair contra a
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 parede. Aquele confronto roubara-lhe as últimas forças e agora  sentia -
-se esgotada. O ombro começava a latejar-lhe. O punhal, pensou. Mas
encontrava-se a salvo

— Meu Deus, meu Deus — disse uma voz da escuridão à sua direi -
ta. — Ela escapou a Mister Ross. Bem, eu nunca pensei, Mister Vande -
mar. — A voz parecia exsudar e soava como lodo cinzento.

— Bem, eu também nunca pensei, Mister Croup — proferiu uma
voz abafada à esquerda dela.

Uma luz flamejou e tremulou. — Mesmo assim — disse Mr. Croup,
com os olhos cintilando na escuridão subterrânea —, não nos escapará
a nós.

Door aplicou-lhe uma contundente joelhada entre as pernas: e depois
avançou com esforço, pressionando o ombro esquerdo com a mão direita.

E correu.

— Dick?
Richard fez-lhe sinal para que não o interrompesse. A vida estava

quase sob o seu controlo agora. Somente mais uns minutos...
Gary chamou-o de novo: — Dick? São seis e meia.
— Já são seis e meia? — Papéis, canetas, folhas de cálculo e trolls

caíram dentro da pasta de Richard. Fechou-a apressadamente e  correu.
Vestiu o casaco enquanto corria. Gary seguiu-o. — Sempre vamos

tomar uma bebida?
Richard deteve-se por momentos. Decidiu que, se alguma vez tor-

nassem a desorganização num jogo olímpico, ele próprio poderia ser
o desorganizado a concorrer pela Grã-Bretanha. — Gary, lamento.
Estraguei tudo. Tenho de me encontrar com a Jessica hoje à noite.
Vamos jantar fora com o patrão dela.

— Com Mister Stockton? Dos Stockton? O Stockton? — Richard
assentiu com a cabeça. Precipitaram-se ambos pelas escadas abaixo.
— Tenho a certeza de que irão divertir-se — disse Gary com insince -
ridade. — E como tem passado a Criatura da Lagoa Negra?

— Na verdade, a Jessica é de Ilford, Gary. E continua a ser a luz
e o amor da minha vida, muito obrigado por perguntares. — Chega -
ram ao átrio, e Richard precipitou-se em direcção às portas automá -
ticas, as quais, espectacularmente, não abriram.

— Já passa das seis, Mister Mayhew — informou Mr. Figgis, o segu -
rança do edifício. — Tem de assinar o registo de saída.

— Só a mim me acontece disto — disse Richard para ninguém
em particular —, só a mim.
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Mr. Figgis cheirava vagamente a linimento medicinal e corria o
extenso rumor de que possuía uma enciclopédica colecção de pornogra -
fia soft-core. Guardava as portas com uma diligência que se abeirava
da loucura e nunca se recompusera da noite em que sumira o equi-
pamento informático de um piso inteiro, além de dois vasos com pal-
meiras e o tapete Axminster do director-geral.

— Então já não vamos tomar uma bebida?
— Desculpa, Gary. Pode ser na segunda-feira?
— Claro. Pode ser na segunda-feira. Até segunda, então.
Mr. Figgis verificou as assinaturas deles e, satisfeito por ver que

não levavam quaisquer computadores, palmeiras em vasos ou tapetes,
premiu o botão sob a secretária para abrir a porta.

— Portas — comentou Richard.

A passagem subterrânea ramificava-se e dividia-se; escolheu
aleato riamente o rumo, correndo, tropeçando e cambaleando  cur -
vada  através dos túneis. Atrás dela seguiam Mr. Croup e Mr. Van -
demar, tão calma e entusiasticamente quanto dignitários  vitorianos
de  visita à expo sição do Crystal Palace. Quando desembocavam
numa encruzilhada, Mr. Croup ajoelhava-se para descobrir a pró-
xima gota de sangue e  depois seguiam-na. Eram como hienas a
 esgotarem a sua presa. Podiam esperar. Tinham todo o tempo do
mundo.

A sorte acompanhava Richard, para variar. Apanhou um dos táxis
de cor escura, conduzido por um homem idoso que o levou a casa atra-
vés de um percurso improvável que envolvia ruas que Richard nunca
vira; entretanto conversavam, pois tal como Richard descobrira, todos
os taxistas de Londres gostavam de conversar — desde que transpor-
tassem um passageiro vivo que falasse inglês — sobre os problemas
do trânsito no interior da cidade, sobre a melhor maneira de lidar com
a criminalidade e sobre as espinhosas questões políticas da actualidade.
Richard saltou para fora do táxi enquanto deixava uma gorjeta, bem
como a sua pasta, mas conseguiu chamar de novo o táxi antes que este
avançasse para a estrada principal, recuperou a pasta e correu pelas
esca das acima até entrar no apartamento. Começou a despir-se ime-
diatamente assim que entrou no corredor: a pasta rodopiou pela divi -
são e aterrou com um baque sobre o sofá; tirou as chaves do bolso
e colocou -as cuidadosamente sobre a mesa da entrada, para não se
 esquecer delas.
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Depois precipitou-se para dentro do quarto de banho. O interco-
municador soou. Richard, já com três quartos do corpo enfiados no
seu melhor fato, precipitou-se para junto do intercomunicador.

— Richard? É a Jessica. Espero que estejas pronto.
— Oh. Sim. Desço já. — Vestiu o casaco e correu, fechando a porta

atrás de si. Jessica esperava-o ao fundo das escadas. Aguardava-o sem-
pre aí. Não gostava do apartamento dele: fazia-a sentir-se desconfor-
tavelmente feminina. Havia sempre a possibilidade de encontrar
algum par de cuecas dele algures pela casa, já para não mencionar
as manchas ressequidas de pasta dos dentes no lavatório do quarto de
banho; não, não era o tipo de lugar para Jessica.

Jessica era muito encantadora, ao ponto de Richard dar por si a
contemplá-la ocasionalmente enquanto se perguntava: por que razão
me escolheu a mim? E quando faziam amor envoltos pela escuridão
— e faziam amor no apartamento de Jessica na requintada Kensing -
ton, na cama de metal de Jessica com aqueles lençóis de linho branco
e áspero (pois os pais dela haviam-lhe dito que os edredões eram  coisas
decadentes) —, no final ela abraçava-o com força, com os compridos
caracóis acastanhados tombados sobre o peito dele, e então sussurrava -
-lhe como o amava, e ele dizia-lhe que a amava e que queria estar
 sempre com ela, e ambos acreditavam que era verdade.

— Abençoado seja eu, Mister Vandemar. Ela está a abrandar.
— Está a abrandar, Mister Croup.
— Deve estar a perder muito sangue, Mister V.
— Um sangue encantador, Mister C. Um sangue encantador e

 húmido.
— Já não falta muito.
Um clique: o som de uma lâmina a ser desembainhada, um som

que ecoou vazio e solitário na escuridão.

— Richard? O que estás a fazer? — perguntou Jessica.
— Nada, Jessica.
— Não esqueceste novamente as chaves, pois não?
— Não, Jessica. — Parou de se apalpar e enfiou as mãos no fundo

dos bolsos do casaco.
— Bem, quando esta noite estiveres na presença de Mister Stock -

ton, deves manter em mente que ele não é apenas um homem muito
importante. É também uma entidade empresarial por mérito próprio
— afirmou Jessica.
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— Mal posso esperar — suspirou Richard.
— O que foi que disseste, Richard?
— Mal posso esperar — respondeu, desta vez com bastante mais

entusiasmo.
— Oh, por favor, apressa-te — disse Jessica, que começava a exsu -

dar uma aura que, noutra mulher, quase poderia ser descrita como
 nervosismo. — Não podemos manter Mister Stockton à espera.

— Pois não, Jess.
— Não me chames isso, Richard. Odeio diminutivos. São tão

humi lhantes.
— Dê-me uma moedinha. — O homem estava sentado na soleira

de uma das entradas. Tinha barba amarela e grisalha e os olhos enter -
rados e escuros. Pendia-lhe do pescoço uma tira de cordel esfiapado
com um letreiro manuscrito apoiado contra o peito, informando todas
as pessoas capazes de ler de que era um sem-abrigo e estava esfo meado.
Não era necessário nenhum letreiro para se verificar isso; Richard
 enfiara já a mão no bolso e procurava uma moeda.

— Richard, não temos tempo — disse Jessica, que contribuía para
a caridade e investia eticamente. — Bem, quero causar uma boa im-
pressão no respeitante ao meu noivo. É vital que a futura esposa cause
uma boa impressão. — O seu rosto franziu-se, abraçou Richard por
instantes e disse: — Oh, Richard. Amo-te verdadeiramente. Sabes isso,
não sabes?

Richard anuiu com a cabeça; sabia isso, sim.
Jessica verificou as horas e aumentou o ritmo das passadas. Richard

lançou discretamente pelo ar uma moeda de uma libra na direcção do
homem sentado na soleira, o qual a apanhou com a mão suja.

— Não houve nenhum problema com as reservas, pois não? — inqui -
riu Jessica.

E Richard, que não conseguia mentir quando confrontado com
uma pergunta directa, respondeu: — Ah.

Ela escolhera o caminho errado; o corredor terminava numa parede
vazia. Em circunstâncias normais, tal facto dificilmente a faria deter -
-se, mas estava tão exausta, tão esfomeada, sentia tantas dores...
Apoiou-se contra a parede e sentiu a aspereza dos tijolos contra o rosto.
Engolia o ar às arfadas e aos soluços enquanto chorava. Sentia o braço
frio e a mão esquerda entorpecida. Não conseguiria avançar mais e co-
meçava a sentir que o mundo se tornava muito distante. Queria parar,
deitar-se e dormir durante cem anos.
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— Oh, abençoada seja a minha alma negra, Mister Vandemar,
estás a ver o que eu vejo? — Era uma voz suave, próxima: deveriam
estar mais perto do que supusera. — Vejo, com o meu pequeno olho,
algo que vai ficar...

— Morto num instante, Mister Croup — disse uma voz abafada
por cima dela.

— O nosso patrão vai ficar deleitado.
A rapariga tentou ignorar tudo o que lhe preenchia profundamente

a alma, toda aquela dor, mágoa e pavor. Estava fatigada, esgotada e abso -
lutamente exausta. Não tinha para onde fugir, não lhe restava qual-
quer força, era demasiado tarde. «Se for a última porta que eu abrir»
— rezou em silêncio, para o Templo, para o Arco. «Algures... em qual -
quer lado... segura...», e depois pensou ansiosamente: Alguém.

E, enquanto começava a perder a consciência, tentou abrir uma
porta.

À medida que a escuridão se apoderava de si, ouviu a voz de
Mr. Croup, como se proviesse de algures muito distante. A voz dizia:
— Raios partam isto!

Jessica e Richard avançavam pelo passeio em direcção ao restau-
rante. Jessica enfiara o braço no dele e caminhava tão rápido quanto
os saltos altos lhe permitiam. Richard esforçava-se por a acompanhar.
Os lampiões e as fachadas das lojas fechadas iluminavam-lhes o cami -
nho. Passaram por uma extensão de edifício altos, amplos, abando -
nados e isolados, cercados por um elevado muro de tijolos.

— Estás a dizer-me, com toda a sinceridade, que tiveste de pro-
meter-lhes mais cinquenta libras pela nossa mesa hoje à noite? És
um idiota, Richard — declarou Jessica, com os olhos escuros a fais-
carem.

— Não conseguiam descobrir o registo da minha reserva. E dis -
seram que todas as mesas estavam já reservadas. — Os passos de
ambos ecoavam contra o muro alto.

— Provavelmente vão sentar-nos junto da cozinha — disse Jessica.
— Ou junto da porta. Disseste-lhes que era para Mister Stockton?

— Sim — retorquiu Richard.
Jessica suspirou e continuou a arrastá-lo atrás de si. Nessa altura

abriu-se uma porta no muro, um pouco mais à frente deles. Alguém
surgiu e aí permaneceu a cambalear durante um terrível momento até
tombar sobre o pavimento de betão. Richard estremeceu e deteve-se
de imediato. Jessica forçou-o a prosseguir.
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— Ora bem, quando estiveres a falar com Mister Stockton, tenta
não o interromper. Nem discordes dele; Mister Stockton não gosta que
o contrariem. Quando disser alguma piada, ri-te. Se não conseguires
saber se se trata ou não de uma piada, olha para mim. Eu... hum, bato
com o indicador.

Aproximaram-se da pessoa que jazia no passeio. Jessica passou por
cima do vulto informe. Richard hesitou. — Jessica?

— Tens razão. Ele poderá pensar que estou entediada — ponde-
rou ela. — Já sei! — exclamou entusiasmada. — Se ele disser alguma
piada, eu esfrego o lóbulo da orelha.

— Jessica? — Não conseguia acreditar que ela estivesse simples-
mente a ignorar o vulto aos pés deles.

— O que foi? — Desagradava-lhe que a arrancassem dos seus
deva neios.

— Olha.
Richard apontou para o passeio. O vulto estava de rosto virado para

baixo e envolto em roupas enormes. Jessica deu a mão a Richard e
puxou-o para junto de si. — Oh. Estou a ver. Se lhes prestarmos aten-
ção, Richard, tentam logo obter algo de nós. Todos eles têm onde
viver, a sério. Assim que ela dormir tudo, tenho a certeza de que  ficará
bem. — Ela? Richard olhou para baixo. Era uma rapariga. Jessica con -
tinuou: — Ora bem, eu disse a Mister Stockton que nós... — Richard
baixara-se e apoiara o joelho no chão. — Richard? O que estás a fazer?

— Não está bêbada. Está ferida — constatou ele. Examinou então
para a ponta dos seus próprios dedos. — Está a sangrar.

Jessica olhou para ele com nervosismo e perplexidade. — Vamos
chegar atrasados — afirmou.

— Ela está ferida.
Jessica olhou de novo para a rapariga que jazia no passeio. Priori -

dades; Richard não tinha prioridades. — Richard, vamos chegar atra-
sados. Alguém passará aqui, alguém a ajudará.

O rosto da rapariga estava recoberto de sujidade, e as roupas esta-
vam empapadas de sangue. — Está ferida — proferiu ele simples-
mente. Havia no rosto dele uma expressão que Jessica nunca lhe vira
antes.

— Richard — avisou-o, mas depois cedeu um pouco e ofereceu
um compromisso. — Liga para as emergências e pede uma ambulân-
cia, então. Depressa, está bem?

A rapariga abriu repentinamente os olhos, uns olhos brancos
e enormes num rosto que pouco mais era do que uma mancha de
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 poeira e sangue. — Para um hospital não, por favor. Eles descobrir -
-me -iam. Levem-me para um lugar seguro. Por favor. — A sua voz
era débil.

— Estás a sangrar — disse Richard. Tentou ver de onde surgira
ela, mas o muro de tijolos apresentava-se vazio e intacto. Olhou de
novo para o vulto imóvel e perguntou: — Por que não para um hos-
pital?

— Ajudas-me? — murmurou a rapariga, e os seus olhos cerraram -se.
Perguntou-lhe de novo: — Por que razão não queres ir para o hos-

pital?
Desta vez não houve qualquer resposta.
— Quando chamares a ambulância, não dês o teu nome — acon-

selhou-o Jessica. — Podes ser obrigado a prestar declarações, ou algo
do género, e então é que chegaríamos atrasados... Richard? O que estás
a fazer?

Richard pegara na rapariga e segurava-a nos braços. Era surpreen-
dentemente leve. — Vou levá-la para minha casa, Jess. Não posso
abandoná-la. Diz a Mister Stockton que lamento sinceramente,
mas houve uma emergência. Tenho a certeza de que ele compreen-
derá.

— Richard Oliver Mayhew — proferiu Jessica friamente. — Pousa
essa rapariga e vem já para junto de mim. Senão o nosso noivado acaba
já neste preciso instante. Estou a avisar-te.

Richard sentiu a pegajosa tepidez do sangue encharcar-lhe a cami -
sa. Compreendeu que, por vezes, não restava outra opção possível.
Afastou-se, deixando Jessica especada no passeio e a sentir as picadas
das lágrimas nos olhos.

Não parou uma única vez para pensar enquanto caminhava.
Tratava-se de uma situação sobre a qual não possuía qualquer  arbítrio.
Algures na parte sensata do seu cérebro, alguém — um Richard
Mayhew sensato e normal — lhe dizia como estava a ser ridículo: que
deveria simplesmente ter chamado a polícia, ou uma ambulância;
que era perigoso mover uma pessoa ferida; que perturbara Jessica
profun da e seriamente; que nessa noite iria ter de dormir no sofá;
que estava a estragar o seu único fato realmente bom; que a rapariga
cheirava horrivelmente... No entanto, deu por si a colocar um pé à
frente do outro e sentia já cãibras nos braços e dores nas costas; igno -
rou os olhares das pessoas que passavam por si e limitou-se a continuar
a caminhar. Pouco depois encontrava-se no rés-do-chão do seu prédio
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e começou a subir as escadas com dificuldade, até chegar diante da
porta do seu apartamento e se aperceber de que deixara as chaves
na mesinha da entrada lá dentro...

A rapariga estendeu a mão suja, e a porta escancarou-se.
Nunca pensei ficar contente por o trinco da porta não fechar bem, pensou

Richard enquanto levava a rapariga para dentro; fechou a porta atrás
de si com o pé e depositou-a em cima da cama. Tinha a frente da cami -
sa encharcada de sangue.

Ela parecia semiconsciente e continuava de olhos fechados, embora
tremulassem. Tirou-lhe o casaco de cabedal. Havia um enorme corte
no antebraço e no ombro esquerdos. Richard ficou de respiração sus-
pensa. — Ouve, vou chamar um médico — proferiu baixinho. — Con -
segues ouvir-me?

Ela abriu desmesuradamente os olhos assustados. — Por favor, não.
Eu fico bem. Não é tão grave como parece. Preciso apenas de dormir.
Médicos não.

— Mas o teu braço... o teu ombro...
— Eu fico bem. Amanhã. Por favor? — A sua voz pouco mais era

do que um murmúrio.
— Hum, acho que sim, está bem. — E quando a sanidade  come -

çou a impor-se, disse: — Ouve, posso saber se...?
Mas ela dormia já. Richard tirou do armário um velho lenço do

pescoço e enrolou-o firmemente em redor do antebraço e do ombro
esquerdos dela; não era sua intenção deixá-la sangrar até à morte na
sua cama antes de poder levá-la a um médico. Saiu do quarto na ponta
dos pés e fechou a porta. Sentou-se no sofá, diante da televisão, e
 começou a interrogar-se sobre o seu comportamento naquela noite.
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