Nunca estive no Bosque de S. Jodo. Nao me atrevo.

Ficaria assustado com a infind4vel noite de abetos,

assustado ao deparar-me com uma taga de um vermelho-vivo
e o bater das asas da Aguia.

— O Napoledo de Notting Hill, G. K. Chesterton

Se alguma vez deste as meias ou os sapatos
Entdo, em cada uma e todas as noites
Senta-te e calga-os

E Cristo receberd a tua alma

Nesta noite e para sempre, nesta noite e para sempre
Em cada uma e todas as noites

Fogo ¢ chamas e luz das velas

E Cristo receberd a tua alma

Se alguma vez deste de comer ou beber
Entdo, em cada uma e todas as noites
O fogo nunca te afectard

E Cristo receberd a tua alma

— The Lyke Wake Dirge (tradicional)
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PROLOGO

Richard Mayhew ndo estava a divertir-se na noite anterior a sua
partida para Londres.

Comecara o serdo entretendo-se sozinho: gostara de ler os postais de
despedida e de receber os abragos de virias jovens suas conhecidas, ndo
completamente desprovidas de atractivos; apreciara os avisos sobre os
males e os perigos de Londres e o presente do guarda-chuva branco com o
mapa do Metro de Londres para o qual os seus amigos haviam contribui-
do; apreciara as primeiras canecas de cerveja; mas depois, a cada sucessiva
caneca, apercebera-se de que estava a divertir-se consideravelmente
menos; até acabar por se encontrar sentado e a tremer no passeio no
exterior do p#b numa pequena cidade escocesa, a sopesar os relativos mé-
ritos de se estar ou ndo agoniado, e ndo estava a divertir-se minimamente.

Os seus amigos continuavam no pub, a celebrarem a sua iminente
partida com um entusiasmo que, na opinido de Richard, comecava
a abeirar-se do sinistro. Permanecia sentado no passeio, agarrando firme-
mente no guarda-chuva fechado, e perguntava-se se partir para sul,
para Londres, seria realmente uma boa ideia.

— Tenta manter-te alerta — aconselhou-o uma voz idosa e roufe-
nha. — Mandar-te-ao embora num abrir e fechar de olhos. Ou acolher-
-te-30, nao me surpreenderia. — Dois olhos penetrantes espreitavam-no
de um rosto adunco e sujo. — Sentes-te bem?

— Sim, obrigado — disse Richard. Era um homem jovem e arrapa-
zado, de rosto sauddvel, cabelo escuro e ligeiramente encaracolado e
enormes olhos amendoados; estava com o aspecto desleixado de quem
acabara de acordar, o que o tornava ainda mais atraente para 0 Sexo
oposto, embora nunca tivesse compreendido ou acreditado nisso.
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O rosto sujo suavizou-se. — Toma, coitado de ti — disse ela,
enfiando-lhe na mao uma moeda de cinquenta céntimos. — Hd quan-
to tempo andas na rua?

— Nio sou nenhum sem-abrigo — explicou Richard com emba-
rago, tentando devolver a moeda a velha. — Tome 14 o seu dinheiro,
por favor. Estou bem. Vim c4 fora apanhar um pouco de ar. Parto ama-
nha para Londres — acrescentou.

A velha inspeccionou-o com desconfianga, aceitou os cinquenta
céntimos de volta e fé-los desaparecer debaixo das camadas de
casacos e xailes que a agasalhavam. — J4 estive em Londres — con-
fidenciou-lhe ela. — Casei-me em Londres. Mas ele era um des-
gragado. A minha mie dizia-me para ndo me casar fora da terra, mas
eu era jovem e bela, se bem que agora jd ndo se note, e segui o
coragao.

— Tenho a certeza de que sim — disse Richard. A convicgdo da
iminéncia do vémito comegava a desvanecer-se lentamente.

— E que rica sorte isso me trouxe. Tenho vivido na rua e, portan-
to, sei o que isso é — continuou a velha. — Foi por isso que pensei
que também vivias na rua. Vais para Londres fazer o qué?

— Arranjei um emprego — anunciou com orgulho.

— A fazer o qué? — perguntou ela.

— Hum, seguros.

— Eu era dancarina — contou a velha, comecando a cambalear tos-
camente pelo passeio enquanto trauteava desafinadamente para si
mesma. Depois vacilou de um lado para o outro como um pido prestes
a parar e deteve-se por fim, virada para Richard. — Estende a mio
para eu te ler o teu destino — disse-lhe. Richard obedeceu-lhe.
A velha agarrou firmemente na mao dele e pestanejou algumas vezes,
a semelhan¢a de uma coruja que tivesse engolido um rato que discor-
dava em servir de refeicio. — Tens um longo caminho pela frente...
— proferiu ela com perplexidade.

— Até chegar a Londres — afirmou Richard.

— Naio somente até Londres... — E calou-se. — Ndo nenhuma
Londres que eu conheca. — Comegou inesperadamente a tombar
uma chuva miudinha. — Lamento — continuou ela. — Comeca com
portas.

— Portas?

A velha anuiu com a cabe¢ca A chuva comegou a cair com mais
forca, tamborilando nos telhados e no asfalto da rua. — No teu lugar,

estaria atento a portas.
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Richard levantou-se, um pouco cambaleante. — Estd bem —
disse, ndo sabendo como encarar uma informagdo daquela natureza.
— Assim o farei. Obrigado.

A porta do pub abriu-se, e a luz e a muisica jorraram para a rua.
— Richard? Estds bem?

— Sim, estou bem. Volto jd para dentro. — A velha avangava jd
vacilante ao longo da rua, em direcgdo a chuva que cafa fortemente e
comecava a encharcd-la. Richard sentiu que deveria fazer algo por ela:
ndo podia dar-lhe dinheiro, porém. Apressou-se atrds dela ao longo da
rua estreita, com a chuva a encharcar-lhe o rosto e o cabelo. — Tome
— disse, remexendo no cabo do guarda-chuva enquanto tentava
encontrar a mola para o abrir. Ouviu-se um clique e o guarda-chuva
desabrochou num enorme mapa branco da rede do Metro de Londres,
com cada linha desenhada numa cor diferente e com cada estacdo
assinalada e designada.

A velha aceitou gratamente o guarda-chuva e sorriu-lhe em agrade-

cimento. — Tens um cora¢do bondoso — disse-lhe. — Por vezes serd
o suficiente para te manter seguro para onde quer que vds. — Abanou
a cabeca. — Mas a maior parte das vezes ndo serd. — Agarrou firme-

mente no guarda-chuva quando uma rajada de vento ameagou arrancar-
-lho das m@os ou revird-lo. Segurou-o com ambas as mios e curvou-se
quase completamente contra a chuva e o vento. Continuou a avangar
pela chuva e pela noite, uma forma branca e arredondada, recoberta
com os nomes das estagoes do Metro de Londres: Earl’s Court, Marble
Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Richard deu por si a ponderar, embriagadamente, se haveria real-
mente um circo em Oxford Circus; um verdadeiro circo, com mulhe-
res belas e feras perigosas. A porta do pub abriu-se de novo; uma
explosdo de som, como se alguém tivesse rodado os botdes do contro-
lo para o volume mdximo. — Richard, seu idiota, trata-se do raio da
tua festa e estds a perder a diversdo toda!

Voltou a entrar no pub, sentindo que a urgéncia de vomitar se
perdera em toda aquela estranheza.

— Pareces um rato afogado — comentou alguém.

— Nunca viste um rato afogado — ripostou Richard.

Alguém lhe passou um enorme copo de whisky para as mios.
— Toma, emborca isso. Vai aquecer-te. Sabes, em Londres ndo vais
conseguir arranjar verdadeiro whisky.

— Tenho a certeza de que arranjo — suspirou Richard. A dgua
gotejava-lhe do cabelo para dentro da bebida. — Em Londres hé tudo.
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— Emborcou o whisky. Depois, alguém lhe trouxe outro, e o serdo
tornou-se entdo indistinto e quebrado em fragmentos; posteriormente,
lembrar-se-ia apenas da sensagao de que estava prestes a partir de
um lugar pequeno e racional — um local que fazia sentido — para um
local imenso e velho que ndo fazia sentido; e de que vomitara inter-
minavelmente para uma sarjeta inundada pela d4gua da chuva, algures
no inicio da madrugada; e de uma forma branca, assinalada com simbo-
los de cores estranhas, como se fosse um pequeno escaravelho arredon-
dado, a afastar-se dele sob a chuva.

Na manha seguinte, embarcou no comboio para a viagem de dezas-
seis horas em direcgdo ao Sul e que o levaria até aos estranhos arcos e
espirais goéticos da Estacdo de St. Pancras. A mie preparara-lhe um
pequeno bolo de nozes e uma garrafa-termos com chd para a viagem,;
e Richard Mayhew partiu entdo para Londres, sentindo-se verdadei-
ramente indisposto.
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Hd quatro dias que ela percorria passagens e tineis numa fuga cam-
baleante e desordenada. Sentia-se esfomeada, exausta, mais fatigada
do que o seu corpo poderia aguentar, e cada porta sucessiva revelava-
-se cada vez mais dificil de abrir. Encontrara um reftigio apés quatro
dias de fuga, um mindsculo esconderijo de pedra debaixo do mundo
e onde estaria segura, ou assim rezava ela, e onde conseguiu adorme-
cer por fim.

Mzr. Croup contratara Ross no tltimo Mercado Flutuante, que
decorrera na Abadia de Westminster. — Trata-se de um candrio —
disse ele a Mr. Vandemar.

— Canta? — perguntou Mr. Vandemar.

— Duvido. Sinceramente, duvido em absoluto. — Mr. Croup pas-
sou a mao pelo cabelo liso e alaranjado. — Nao, meu caro amigo, esta-
va a pensar metaforicamente, mais na ideia das aves que levam para o
interior das minas. — Mr. Vandemar anuiu com a cabega enquanto se
apercebia lentamente; sim, um candrio. Mr. Ross ndo exibia qualquer
semelhanca com um candrio. Era enorme, quase tdo corpulento quanto
Mr. Vandemar, incrivelmente imundo, quase desprovido de pélos, e fala-
va muito pouco, embora tivesse feito questdo em dizer a cada um deles
que gostava de matar coisas e que era bom a fazé-lo; e isto divertira
Mzr. Croup e Mr. Vandemar. Mas ele era um candrio e ndo tinha cons-
ciéncia disso. Por conseguinte, Mr. Ross tomou a dianteira, com Croup
e Vandemar seguindo atrds dele com os seus elegantes fatos escuros.

Hd quatro maneiras simples de um observador distinguir Mr. Croup
de Mr. Vandemar: primeiro, Mr. Vandemar é duas cabegas e meia mais
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alto do que Mr. Croup; segundo, os olhos de Mr. Croup sdo de um
azul desbotado, ao passo que os de Mr. Vandemar sdo castanhos;
terceiro, Mr. Vandemar confeccionou os anéis que usa na mao direita
a partir dos cranios de quatro corvos, enquanto Mr. Croup nido possui
qualquer jéia visivel; quarto, Mr. Croup gosta de palavras, ao passo
que Mr. Vandemar estd sempre esfomeado. Além do mais, ndo se pare-
cem minimamente um com O Outro.

Ouviu-se um rogagar na escuriddo do tdnel; o punhal que Mr. Van-
demar segurava foi repentinamente desferido até ficar a baloicar suave-
mente a cerca de dez metros de distdncia. Aproximou-se e recolheu
a arma pelo punho. Havia um rato cinzento empalado na lamina a
abrir e fechar impotentemente a boca enquanto a vida o abando-
nava. Mr. Vandemar esmagou o crinio da criatura entre o indicador
e o polegar.

— Ora bem, mais um rato que nunca mais contard histérias —
disse Mr. Croup, rindo-se do seu préprio gracejo. Mr. Vandemar nao
reagiu. — Rato. Histérias. Percebes?

Mzr. Vandemar arrancou o rato da ldimina e comegou a mastiga-lo
pensativamente, comecando pela cabeca. Mr. Croup arrebatou-lho das
mdos com uma sapatada. — Pdra com isso — admoestou-o. Mr. Vande-
mar guardou o punhal, num siléncio um pouco hostil. — Anima-
-te — silvou Mr. Croup de modo encorajador. — Haverd sempre mais
ratos. Pois bem, em frente. H4 coisas a fazer. Pessoas para mutilar.

Os trés anos passados em Londres nd@o haviam modificado Richard,
embora o modo como via a cidade se tivesse alterado. A partir das
imagens que vira, sempre imaginara Londres como uma cidade cin-
zenta, ou até mesmo uma cidade escura, e ficara surpreendido ao
verificar que estava repleta de cores. Era uma cidade de tijolos verme-
lhos e pedra branca, de autocarros vermelhos e enormes tdxis negros,
de marcos do correio de um vermelho-vivo e parques e cemité-
rios verdejantes.

Era uma cidade onde o muito antigo e a novidade tosca se acotove-
lavam mutuamente, nio de um modo desconfortdvel, mas desrespei-
toso; uma cidade de lojas, escritérios, restaurantes e lares, de parques
e igrejas, de monumentos ignorados e paldcios notavelmente ndo-
-palaciais; uma cidade com centenas de bairros com estranhos nomes
— Crouch End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch — e identi-
dades bizarramente distintas; uma cidade ruidosa, imunda, animada
e perturbada que se alimentava dos turistas, que precisava deles tanto
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quanto os desprezava, onde a velocidade média dos transportes atra-
vés da cidade ndo havia aumentado em trezentos anos, na sequéncia
de quinhentos anos de intermitente alargamento das estradas e ind-
beis compromissos entre as necessidades do transito (quer fosse trac¢ao
animal ou, mais recentemente, motorizado) e as necessidades dos tran-
seuntes; uma cidade habitada e pejada de pessoas de todas as cores,
costumes e ragas.

Quando chegara, achara Londres enorme, velha, fundamentalmente
incompreensivel, sendo o mapa do Metro, essa elegante e colorida
demonstragdo topogrifica das linhas e estacdes do Metropolitano, o
tnico indicio de ordem. Apercebera-se gradualmente de que o mapa
do Metro era uma ficgdo pratica que tornava a vida mais ficil, embora
ndo exibisse qualquer semelhanga com a realidade da forma da cidade
que existia por cima. Era como pertencer a um partido politico, pen-
sara ele com orgulho; mas quando, numa festa, tentou explicar a um
grupo de perplexos desconhecidos a semelhanga entre o mapa do
Metro e a politica, decidiu que no futuro deixaria os comentdrios poli-
tiCOS para 0S Outros.

Continuara a compreender lentamente a cidade, por um processo
de osmose e de conhecimento semi-intuitivo (que é uma espécie de
ruido estdtico, embora mais til), um processo que se acelerava quando
se apercebia de que a prépria City de Londres ndo teria mais de um
quilémetro quadrado de extensdo, estendendo-se desde Aldgate
a leste, até Fleet Street e dos tribunais de Old Bailey a oeste, uma
minuscula municipalidade que albergava agora as institui¢des finan-
ceiras de Londres e onde tudo comegara.

Duzentos anos atrds, Londres era uma pequena aldeia celta, na mar-
gem norte do Tamisa, com a qual os Romanos se depararam e colo-
nizaram. Londres cresceu, lentamente, até que, sensivelmente mil
anos depois, comegou a confinar com a mintscula Cidade Real de
Westminster imediatamente a oeste, e, assim que a Ponte de Londres
foi construida, Londres aflorou a cidade de Southwark directamente
através do rio; e continuou a crescer enquanto campos, bosques e zonas
pantanosas desapareciam debaixo da florescente cidade, e continuou
a expandir-se, encontrando outras pequenas aldeias e povoados enquan-
to crescia, como Whitechapel e Deptford a leste, Hammersmith
e Shepherd’s Bush a oeste, Camden e Islington a norte, Battersea e
Lambeth na outra margem do Tamisa a sul, absorvendo-os a todos
— tal como uma poga de mercirio encontra e incorpora pequenas gotas
de mercirio — e deixando atrds de si apenas os seus nomes originais.
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Londres tornara-se em algo gigantesco e contradit6rio. Era um bom
lugar e uma cidade admirdvel, mas hd um prego a pagar por todos os
bons lugares, e um prego que todos os bons lugares tém de pagar.

Ap6s algum tempo, Richard comegara a encarar Londres como algo
garantido; no decurso do tempo, comegou a vangloriar-se de nunca ter
visitado nenhuma das atracgdes de Londres (excepto a Torre de Londres,
quando a sua tia Maude veio a cidade durante um fim-de-semana
e Richard se vira no papel de seu relutante acompanhante).

Mas Jessica alterara tudo isso. Em vez dos recatados fins-de-
-semana, Richard comegou a acompanha-la a locais como a National
Gallery e a Tate Gallery, onde aprendeu que deambular demora-
damente pelos museus resultava em pés doridos, que os grandiosos
tesouros artisticos do mundo se confundem indistintamente uns com
os outros apds algum tempo e que estd quase para além da capacidade
de fé humana aceitar a quantia que as cafetarias dos museus cobram
impudentemente por uma fatia de bolo e uma chédvena de chd.

— Aqui tens o teu chd e o teu &lair — disse ele. — Teria sido
mais barato comprar um daqueles Tintorettos.
— Nio exageres — proferiu Jessica com entusiasmo. — De qual-

quer modo, ndo ha Tintorettos na Tate.

— Eu deveria ter pedido o bolo de cereja — continuou Richard.
— Assim poderiam adquirir mais um Van Gogh.

Conhecera Jessica em Franca, numa viagem de fim-de-semana
a Paris dois anos antes; de facto, descobrira-a no Louvre, quando ten-
tava encontrar o seu grupo de amigos do escritério que tinham orga-
nizado a viagem. Enquanto contemplava uma enorme escultura,
recuara alguns passos atras e tropegara em Jessica, que admirava um
diamante incrivelmente grande e historicamente importante. Richard
tentara desculpar-se em francés, uma lingua que ndo sabia falar, mas
desistira e comegara a desculpar-se em inglés e depois tentara descul-
par-se em francés por ter de se desculpar em inglés, até que se aper-
cebeu de que Jessica era tdo inglesa quanto alguém poderia ser. Ela
decidira, entretanto, que ele deveria pagar-lhe uma dispendiosa san-
duiche francesa e um sumo de macd gaseificado exorbitantemente
caro, como modo de se redimir, e, bem, foi assim que tudo se iniciou
realmente. Depois disso, nunca conseguira convencer Jessica de que
ndo era o tipo de pessoa que visitava galerias de arte.

Nos fins-de-semana em que ndo visitavam galerias de arte ou mu-
seus, Richard arrastava-se atrds de Jessica enquanto esta fazia compras,
uma actividade que ela efectuava inteiramente na requintada Knights-
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bridge durante uma breve caminhada e uma viagem de tdxi ainda
mais breve desde o seu apartamento num bairro de moradias em
Kensington. Richard acompanhava-a nas suas voltas por empoérios
imensos e intimidantes como o Harrods e Harvey Nichols, estabele-
cimentos onde Jessica podia adquirir tudo, desde jéias, livros aos pro-
dutos de mercearia para a semana.

Richard receara Jessica, que era encantadora, frequentemente
bastante divertida e que certamente um dia chegaria a algum lado.
E Jessica via em Richard um enorme potencial que, apropriadamente
manobrado pela mulher certa, o tornaria no perfeito parceiro matri-
monial. Se ele fosse a0 menos um pouco mais concentrado, murmu-
rava ela para si mesma, e, por conseguinte, oferecia-lhe livros
intitulados Como Vestir-se para Obter Sucesso e Cento e Vinte e Cinco Hdibi-
tos dos Homens de Sucesso, bem como livros que versavam sobre o desen-
volvimento de actividades como campanhas militares; Richard
agradecia-lhe sempre e tinha sempre a inteng¢@o de os ler. Era ela quem
escolhia, no departamento de moda masculina da Harvey Nichols, as
roupas que achava que ele deveria usar: e ele usava-as — durante a
semana, em todo o caso; e, um ano apos se conhecerem, ela disse-lhe
que achava que estava na altura de irem comprar o anel de noivado.

— Por que razio andas com ela? — perguntou-lhe Gary dezoito
meses depois, no gabinete. — Ela é assustadora.

Richard abanou a cabe¢a. — Ela é realmente doce quando se come-
¢a a conhecé-la bem.

Gary pousou sobre a secretdria de Richard o boneco de pldstico em
forma de #ro//. — Surpreende-me que ela ainda te deixe brincar com
estas coisas.

— Esse assunto nunca surgiu — disse Richard, pegando numa das
criaturas que havia sobre a secretdria. Esta tinha uma onda fluores-
cente de cabelo alaranjado e uma expressdo ligeiramente perplexa,
como se estivesse perdida.

No entanto, esse assunto surgira de facto. Jessica convencera-se,
contudo, de que a colec¢do de #rolls de Richard era um indicio de uma
atraente excentricidade, compardvel a colec¢do de anjos de Mr. Stock-
ton. Jessica estava prestes a organizar uma exibig¢ao itinerante da colec-
¢do de anjos de Mr. Stockton e chegara a conclusio de que os grandes
homens coleccionavam sempre algo. Na verdade, Richard ndo colec-
cionava realmente #ro//s. Encontrara um #ro// no passeio no exterior do
gabinete e, numa vi tentativa de injectar um pouco de personalidade
no seu mundo do trabalho, colocara-o sobre 0 monitor do computador.
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Os outros seguiram-se nos meses subsequentes, presentes dos colegas
que haviam reparado no seu pendor pelas feias criaturinhas. Richard
aceitara esses presentes € posicionara-os, estrategicamente, em redor
da sua secretdria, ao lado dos telefones e da fotografia emoldurada de
Jessica.

A fotografia exibia um postite amarelo colado.

Era uma sexta-feira a tarde. Richard reparara que os acontecimen-
tos eram cobardes: ndo ocorriam individualmente, sobrevinham
sempre em matilhas e assaltavam-no de repente. Atente-se nesta sexta-
-feira em particular, por exemplo. Era, como Jessica lhe relembrara
pelo menos uma dezena de vezes durante o dltimo més, o dia mais
importante da sua vida. Por conseguinte, e apesar do postite que
Richard deixara na porta do frigorifico em casa, bem como o outro
postite que colara a fotografia de Jessica que tinha sobre a secretdria,
era de facto um infortinio ter-se esquecido completamente.

Além do mais, havia o Relatério Wandsworth que ja deveria ter
entregue e que lhe ocupava quase todos os seus pensamentos. Verificou
uma outra fileira de nimeros; depois reparou que a pagina 17 desa-
parecera e imprimiu-a de novo; mas faltava outra pagina ainda e sabia
que, se o deixassem em paz para o terminar... se, milagre dos mila-
gres, o telefone ndo tocasse... Mas tocou. Carregou na tecla do inter-
comunicador.

— Estd 1d? Richard? O director-geral precisa de saber quando terd
o relatério na sua secretdria.

Richard olhou para o rel6gio. — Daqui a cinco minutos, Sylvia.
Estd quase encadernado. S6 preciso de anexar o indice Prego/Lucro.

— Obrigada, Dick. Depois vou af abaixo buscd-lo. — Sylvia era,
como ela gostava de explicar, «a Assistente Pessoal do Director-Geral»
e movia-se envolta numa atmosfera de eficiéncia crispada.

Richard desligou o intercomunicador; mas este tocou de novo,
imediatamente. — Richard — ouviu-se a voz de Jessica —, é a Jes-
sica. Nao te esqueceste, pois nao?

— Se me esqueci? — Tentou lembrar-se do que poderia ter esque-
cido. Olhou para a fotografia da Jessica a procura de inspira¢io e encon-
trou toda a inspiracio de que poderia precisar sob a forma de um
postite amarelo colado na testa dela.

— Richard? Pega no auscultador.

Pegou no auscultador enquanto lia o postite. — Desculpa, Jess.
Nio, ndo me esqueci. As sete da tarde, no Ma Maison Italiano. Encon-
tro-me ld contigo?
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— Jessica, Richard. E ndo Jess. — Manteve-se em siléncio por
momentos. — Depois do que aconteceu da tltima vez? Nao creio.
Até conseguias perder-te no teu proprio quintal, Richard.

Richard pensou dizer-lhe que gualquer pessoa poderia confundir
a National Gallery com a National Gallery Portrait e que ndo fora e/a
quem passara o dia inteiro especada a chuva (o que, na opinido dele,
era tao divertido quanto andar de um lado para o outro até ficar com
os pés doridos), mas conteve-se.

— Encontramo-nos em tua casa — disse Jessica. — Assim saimos
juntos.

— Estd bem, Jess. Jessica... desculpa.

— Confirmaste a nossa reserva, nao confirmaste, Richard?

— Sim — mentiu ele com toda a sinceridade. A outra linha do
telefone comecara a tocar. — Jessica, ouve, tenho...

— Optimo — interrompeu Jessica, e cortou a ligacio. Richard
atendeu a outra linha.

— Ol4, Dick. Sou eu, o Gary. — Gary encontrava-se sentado a
uma secretdria a alguma distancia de Richard. Acenou-lhe. — Ainda

se mantém de pé irmos beber uns copos? Disseste que podfamos rever
o relatério da Merstham.

— Desliga o raio do telefone, Gary. Estd claro que se mantém de
pé. — Pousou o auscultador. Havia um niimero de telefone no fundo
do postite; ele préprio escrevera aquela nota para si mesmo, varias
semanas antes. E efectuara realmente a reserva; tinha quase a certeza
disso. Tivera a constante inten¢do de o fazer, mas surgiram sempre
tantas coisas para fazer, além de que soubera que tinha bastante tempo.
Mas os acontecimentos sobrevinham em matilhas...

Sylvia estava agora especada ao seu lado. — Dick? O Relaté6rio
Wandsworth?

— Quase pronto, Sylvia. Olha, espera s6 um segundo, sim?

Acabou de marcar o nimero e soltou um suspiro de alivio quando
alguém respondeu: — Ma Maison. Posso ajuda-lo?

— Sim — disse Richard. — Uma mesa para trés, para hoje a noite.
Creio que jd a reservei. E, se jd o fiz, estou a telefonar para confirmar
a reserva. E se ndo a reservei, gostaria de saber se posso efectuar a reser-
va. Por favor. — Ndo, ndo tinham nenhum registo de reserva de uma
mesa para essa noite no nome de Mayhew. Ou de Stockton. Ou de
Bartram: o apelido de Jessica. E quanto a reservar uma mesa...

Nio foram as palavras que Richard achou desagradéveis; foi o tom
de voz com que a informacao foi transmitida. Uma mesa para essa noite
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deveria ter sido reservada anos antes — talvez, como era sugerido
implicitamente, pelos préprios pais de Richard. Uma mesa para essz
noite era impossivel: se o papa, o primeiro-ministro ou o presidente
da Frang¢a comparecessem nessa noite sem uma reserva confirmada, até
eles teriam sido reencaminhados para a rua com um continental esgar
de desprezo. — Mas € para o patrdo da minha noiva. Eu sei que deve-
ria ter telefonado antes. Somos apenas trés, ndo poderia, por favor...

Desligaram o telefone.

— Richard? — disse Sylvia. — O D. G. estd a espera.

— Achas que me arranjavam uma mesa se voltasse a telefonar e
lhes oferecesse um dinheiro extra? — perguntou ele.

No sonho dela, encontravam-se todos reunidos em casa. Os pais
dela, o irmdo, a sua irmdzinha bebé. Estavam todos especados no saldo
de baile e olhavam-na fixamente. Estavam todos tdo pélidos, com um
ar tdo grave. Portia, a sua mie, tocou-lhe no rosto e disse-lhe que ela
estava em perigo. No seu sonho, Door riu-se e disse que estava cien-
te desse facto. A mde abanou a cabega: ndo, ndo — agora estava real-
mente em perigo. Agora.

Door abriu os olhos. A porta estava a abrir-se, silenciosamente,
silenciosamente; susteve a respiragdo. Passos, passos calmos sobre a
pedra. Talvez ele ndo repare em mim, pensou. Talvez se vd embora. E depois
pensou, com desespero: Tenho fome.

Os passos hesitaram. Sabia que se encontrava bem escondida,
debaixo de uma pilha de jornais e trapos. E era bem possivel que o
intruso pretendesse fazer-lhe mal. Serd gue ouvird o meu coragio a bater?,
pensou. Os passos aproximaram-se e soube o que deveria fazer, mas
isso assustava-a. Uma mio afastou as coberturas, e ela viu entdo um
rosto vazio e completamente imberbe que se enrugava num sorriso
perverso. Door rolou e contorceu-se e a lamina, dirigida ao seu peito,
feriu-a no antebraco.

Até a esse momento, nunca pensara que seria capaz de o fazer.
Nunca pensara ter a coragem suficiente, ou o pavor suficiente, ou
o desespero suficiente para ousar. Mas ergueu a mao a altura do peito
dele e abriu...

O homem ofegou e tombou sobre ela. Era himido, quente e viscoso,
e Door deslizou e retirou-se de debaixo do homem, saindo camba-
leante daquele espaco.

Recuperou o folego no tdnel estreito e baixo no exterior e respi-
rava e solugava ofegantemente enquanto se deixava cair contra a
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parede. Aquele confronto roubara-lhe as dltimas forcas e agora sentia-
-se esgotada. O ombro comegava a latejar-lhe. O punhal, pensou. Mas
encontrava-se a salvo

— Meu Deus, meu Deus — disse uma voz da escuriddo a sua direi-
ta. — Ela escapou a Mister Ross. Bem, eu nunca pensei, Mister Vande-
mar. — A voz parecia exsudar e soava como lodo cinzento.

— Bem, eu também nunca pensei, Mister Croup — proferiu uma
voz abafada a esquerda dela.

Uma luz flamejou e tremulou. — Mesmo assim — disse Mr. Croup,
com os olhos cintilando na escuriddo subterrinea —, ndo nos escapard
a nos.

Door aplicou-lhe uma contundente joelhada entre as pernas: e depois
avangou com esfor¢o, pressionando o ombro esquerdo com a mio direita.

E correu.

— Dick?

Richard fez-lhe sinal para que n@o o interrompesse. A vida estava
quase sob o seu controlo agora. Somente mais uns minutos...

Gary chamou-o de novo: — Dick? Sdo seis e meia.

— Jd sdo seis e meia? — Papéis, canetas, folhas de cdlculo e #rolls
cairam dentro da pasta de Richard. Fechou-a apressadamente e correu.

Vestiu o casaco enquanto corria. Gary seguiu-o. — Sempre vamos
tomar uma bebida?

Richard deteve-se por momentos. Decidiu que, se alguma vez tor-
nassem a desorganiza¢do num jogo olimpico, ele préprio poderia ser
o desorganizado a concorrer pela Gra-Bretanha. — Gary, lamento.
Estraguei tudo. Tenho de me encontrar com a Jessica hoje a noite.
Vamos jantar fora com o patrdo dela.

— Com Mister Stockton? Dos Stockton? O Stockton? — Richard
assentiu com a cabega. Precipitaram-se ambos pelas escadas abaixo.
— Tenho a certeza de que irdo divertir-se — disse Gary com insince-

ridade. — E como tem passado a Criatura da Lagoa Negra?
— Na verdade, a Jessica é de Ilford, Gary. E continua a ser a luz
e o amor da minha vida, muito obrigado por perguntares. — Chega-

ram ao atrio, e Richard precipitou-se em direcgdo as portas automa-
ticas, as quais, espectacularmente, ndo abriram.
— Jé passa das seis, Mister Mayhew — informou Mr. Figgis, o segu-

ran¢a do edificio. — Tem de assinar o registo de saida.
— S6 a mim me acontece disto — disse Richard para ninguém
em particular —, s6 a mim.
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Mr. Figgis cheirava vagamente a linimento medicinal e corria o
extenso rumor de que possufa uma enciclopédica colecgao de pornogra-
tia soft-core. Guardava as portas com uma diligéncia que se abeirava
da loucura e nunca se recompusera da noite em que sumira o equi-
pamento informdtico de um piso inteiro, além de dois vasos com pal-
meiras e o tapete Axminster do director-geral.

— Entdo jd ndo vamos tomar uma bebida?

— Desculpa, Gary. Pode ser na segunda-feira?

— Claro. Pode ser na segunda-feira. Até segunda, entdo.

Mr. Figgis verificou as assinaturas deles e, satisfeito por ver que
ndo levavam quaisquer computadores, palmeiras em vasos ou tapetes,
premiu o botdo sob a secretdria para abrir a porta.

— Portas — comentou Richard.

A passagem subterrinea ramificava-se e dividia-se; escolheu
aleatoriamente o rumo, correndo, tropecando e cambaleando cur-
vada através dos taneis. Atrds dela seguiam Mr. Croup e Mr. Van-
demar, tdo calma e entusiasticamente quanto dignitdrios vitorianos
de visita a exposi¢io do Crystal Palace. Quando desembocavam
numa encruzilhada, Mr. Croup ajoelhava-se para descobrir a pré-
xima gota de sangue e depois seguiam-na. Eram como hienas a
esgotarem a sua presa. Podiam esperar. Tinham todo o tempo do
mundo.

A sorte acompanhava Richard, para variar. Apanhou um dos téxis
de cor escura, conduzido por um homem idoso que o levou a casa atra-
vés de um percurso improvavel que envolvia ruas que Richard nunca
vira; entretanto conversavam, pois tal como Richard descobrira, todos
os taxistas de Londres gostavam de conversar — desde que transpor-
tassem um passageiro vivo que falasse inglés — sobre os problemas
do trinsito no interior da cidade, sobre a melhor maneira de lidar com
a criminalidade e sobre as espinhosas questdes politicas da actualidade.
Richard saltou para fora do tdxi enquanto deixava uma gorjeta, bem
como a sua pasta, mas conseguiu chamar de novo o tdxi antes que este
avangasse para a estrada principal, recuperou a pasta e correu pelas
escadas acima até entrar no apartamento. Comecou a despir-se ime-
diatamente assim que entrou no corredor: a pasta rodopiou pela divi-
sdo e aterrou com um baque sobre o sofd; tirou as chaves do bolso
e colocou-as cuidadosamente sobre a mesa da entrada, para n@o se
esquecer delas.
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Depois precipitou-se para dentro do quarto de banho. O interco-
municador soou. Richard, jd com trés quartos do corpo enfiados no
seu melhor fato, precipitou-se para junto do intercomunicador.

— Richard? E a Jessica. Espero que estejas pronto.

— Oh. Sim. Desc¢o jd. — Vestiu o casaco e correu, fechando a porta
atrds de si. Jessica esperava-o ao fundo das escadas. Aguardava-o sem-
pre ai. Ndo gostava do apartamento dele: fazia-a sentir-se desconfor-
tavelmente feminina. Havia sempre a possibilidade de encontrar
algum par de cuecas dele algures pela casa, ja para nio mencionar
as manchas ressequidas de pasta dos dentes no lavatério do quarto de
banho; ndo, ndo era o tipo de lugar para Jessica.

Jessica era muito encantadora, ao ponto de Richard dar por si a
contempld-la ocasionalmente enquanto se perguntava: por que razdo
me escolben a mim? E quando faziam amor envoltos pela escuridio
— e faziam amor no apartamento de Jessica na requintada Kensing-
ton, na cama de metal de Jessica com aqueles lengéis de linho branco
e dspero (pois os pais dela haviam-lhe dito que os edreddes eram coisas
decadentes) —, no final ela abragava-o com for¢a, com os compridos
caracéis acastanhados tombados sobre o peito dele, e entdo sussurrava-
-lhe como o amava, e ele dizia-lhe que a amava e que queria estar
sempre com ela, e ambos acreditavam que era verdade.

— Abengoado seja eu, Mister Vandemar. Ela estd a abrandar.

— Estd a abrandar, Mister Croup.

— Deve estar a perder muito sangue, Mister V.

— Um sangue encantador, Mister C. Um sangue encantador e
himido.

— J4 ndo falta muito.

Um clique: o som de uma limina a ser desembainhada, um som
que ecoou vazio e solitdrio na escuridao.

— Richard? O que estds a fazer? — perguntou Jessica.

— Nada, Jessica.

— Naio esqueceste novamente as chaves, pois nao?

— Nio, Jessica. — Parou de se apalpar e enfiou as maos no fundo
dos bolsos do casaco.

— Bem, quando esta noite estiveres na presenca de Mister Stock-
ton, deves manter em mente que ele nao é apenas um homem muito
importante. E também uma entidade empresarial por mérito préprio
— afirmou Jessica.
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— Mal posso esperar — suspirou Richard.

— O que foi que disseste, Richard?

— Mal posso esperar — respondeu, desta vez com bastante mais
entusiasmo.

— Oh, por favor, apressa-te — disse Jessica, que comegava a exsu-
dar uma aura que, noutra mulher, quase poderia ser descrita como
nervosismo. — Nao podemos manter Mister Stockton a espera.

— Pois nio, Jess.

— Nao me chames isso, Richard. Odeio diminutivos. Sdo tdo
humilhantes.

— Dé-me uma moedinha. — O homem estava sentado na soleira
de uma das entradas. Tinha barba amarela e grisalha e os olhos enter-
rados e escuros. Pendia-lhe do pescoco uma tira de cordel esfiapado
com um letreiro manuscrito apoiado contra o peito, informando todas
as pessoas capazes de ler de que era um sem-abrigo e estava esfomeado.
Nio era necessario nenhum letreiro para se verificar isso; Richard
enfiara jd a mdo no bolso e procurava uma moeda.

— Richard, ndo temos tempo — disse Jessica, que contribuia para
a caridade e investia eticamente. — Bem, quero causar uma boa im-
pressdo no respeitante ao meu noivo. E vital que a futura esposa cause
uma boa impressio. — O seu rosto franziu-se, abragou Richard por
instantes e disse: — Oh, Richard. Amo-te verdadeiramente. Sabes isso,
ndo sabes?

Richard anuiu com a cabega; sabia isso, sim.

Jessica verificou as horas e aumentou o ritmo das passadas. Richard
langou discretamente pelo ar uma moeda de uma libra na direc¢do do
homem sentado na soleira, o qual a apanhou com a mao suja.

— Nio houve nenhum problema com as reservas, pois nao? — inqui-
riu Jessica.

E Richard, que ndo conseguia mentir quando confrontado com
uma pergunta directa, respondeu: — Ah.

Ela escolhera o caminho errado; o corredor terminava numa parede
vazia. Em circunstincias normais, tal facto dificilmente a faria deter-
-se, mas estava tdo exausta, tao esfomeada, sentia tantas dores...
Apoiou-se contra a parede e sentiu a aspereza dos tijolos contra o rosto.
Engolia o ar as arfadas e aos solugos enquanto chorava. Sentia o braco
frio e a méo esquerda entorpecida. Ndo conseguiria avangar mais e co-
megava a sentir que o mundo se tornava muito distante. Queria parar,
deitar-se e dormir durante cem anos.

28



— Oh, abengoada seja a minha alma negra, Mister Vandemar,
estds a ver o que eu vejo? — Era uma voz suave, proxima: deveriam
estar mais perto do que supusera. — Vejo, com o meu pequeno olho,
algo que vai ficar...

— Morto num instante, Mister Croup — disse uma voz abafada
por cima dela.

— O nosso patrdo vai ficar deleitado.

A rapariga tentou ignorar tudo o que lhe preenchia profundamente
a alma, toda aquela dor, mdgoa e pavor. Estava fatigada, esgotada e abso-
lutamente exausta. Ndo tinha para onde fugir, ndo lhe restava qual-
quer forca, era demasiado tarde. «Se for a dltima porta que eu abrir»
— rezou em siléncio, para o Templo, para o Arco. «Algures... em qual-
quer lado... segura...», e depois pensou ansiosamente: Alguém.

E, enquanto comegava a perder a consciéncia, tentou abrir uma
porta.

A medida que a escuriddo se apoderava de si, ouviu a voz de
Mzr. Croup, como se proviesse de algures muito distante. A voz dizia:
— Raios partam isto!

Jessica e Richard avangavam pelo passeio em direc¢do ao restau-
rante. Jessica enfiara o brago no dele e caminhava tdo rdpido quanto
os saltos altos lhe permitiam. Richard esforgava-se por a acompanhar.
Os lampides e as fachadas das lojas fechadas iluminavam-lhes o cami-
nho. Passaram por uma extensdo de edificio altos, amplos, abando-
nados e isolados, cercados por um elevado muro de tijolos.

— Estds a dizer-me, com toda a sinceridade, que tiveste de pro-
meter-lhes mais cinquenta libras pela nossa mesa hoje a noite? Es
um idiota, Richard — declarou Jessica, com os olhos escuros a fais-
carem.

— Nio conseguiam descobrir o registo da minha reserva. E dis-
seram que todas as mesas estavam ja reservadas. — Os passos de
ambos ecoavam contra o muro alto.

— Provavelmente vdo sentar-nos junto da cozinha — disse Jessica.
— Ou junto da porta. Disseste-lhes que era para Mister Stockton?

— Sim — retorquiu Richard.

Jessica suspirou e continuou a arrastd-lo atrds de si. Nessa altura
abriu-se uma porta no muro, um pouco mais a frente deles. Alguém
surgiu e af permaneceu a cambalear durante um terrivel momento até
tombar sobre o pavimento de betdo. Richard estremeceu e deteve-se
de imediato. Jessica for¢ou-o a prosseguir.
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— Ora bem, quando estiveres a falar com Mister Stockton, tenta
ndo o interromper. Nem discordes dele; Mister Stockton ndo gosta que
o contrariem. Quando disser alguma piada, ri-te. Se ndo conseguires
saber se se trata ou ndo de uma piada, olha para mim. Eu... hum, bato
com o indicador.

Aproximaram-se da pessoa que jazia no passeio. Jessica passou por

cima do vulto informe. Richard hesitou. — Jessica?
— Tens razdo. Ele poderd pensar que estou entediada — ponde-
rou ela. — J4 sei! — exclamou entusiasmada. — Se ele disser alguma

piada, eu esfrego o 16bulo da orelha.

— Jessica? — Nio conseguia acreditar que ela estivesse simples-
mente a ignorar o vulto aos pés deles.

— O que foi? — Desagradava-lhe que a arrancassem dos seus
devaneios.

— Olha.

Richard apontou para o passeio. O vulto estava de rosto virado para
baixo e envolto em roupas enormes. Jessica deu a mao a Richard e
puxou-o para junto de si. — Oh. Estou a ver. Se lhes prestarmos aten-
¢do, Richard, tentam logo obter algo de nés. Todos eles tém onde
viver, a sério. Assim que ela dormir tudo, tenho a certeza de que ficard
bem. — E/z? Richard olhou para baixo. Erz uma rapariga. Jessica con-
tinuou: — Ora bem, eu disse a Mister Stockton que nés... — Richard
baixara-se e apoiara o joelho no chdo. — Richard? O que estds a fazer?

— Nio estd bébada. Estd ferida — constatou ele. Examinou entdo
para a ponta dos seus préprios dedos. — Estd a sangrar.

Jessica olhou para ele com nervosismo e perplexidade. — Vamos
chegar atrasados — afirmou.

— Ela estd ferida.

Jessica olhou de novo para a rapariga que jazia no passeio. Priori-
dades; Richard nédo tinha prioridades. — Richard, vamos chegar atra-
sados. Alguém passard aqui, alguém a ajudara.

O rosto da rapariga estava recoberto de sujidade, e as roupas esta-
vam empapadas de sangue. — Estd ferida — proferiu ele simples-
mente. Havia no rosto dele uma expressdo que Jessica nunca lhe vira
antes.

— Richard — avisou-o, mas depois cedeu um pouco e ofereceu
um compromisso. — Liga para as emergéncias e pede uma ambulin-
cia, entdo. Depressa, estd bem?

A rapariga abriu repentinamente os olhos, uns olhos brancos
e enormes num rosto que pouco mais era do que uma mancha de

30



poeira e sangue. — Para um hospital ndo, por favor. Eles descobrir-
-me-iam. Levem-me para um lugar seguro. Por favor. — A sua voz
era débil.

— Estds a sangrar — disse Richard. Tentou ver de onde surgira
ela, mas o muro de tijolos apresentava-se vazio e intacto. Olhou de
novo para o vulto imével e perguntou: — Por que nao para um hos-
pital?

— Ajudas-me? — murmurou a rapariga, e os seus olhos cerraram-se.

Perguntou-lhe de novo: — Por que razdo ndo queres ir para o hos-
pital?

Desta vez ndo houve qualquer resposta.

— Quando chamares a ambulancia, ndo dés o teu nome — acon-
selhou-o Jessica. — Podes ser obrigado a prestar declaragdes, ou algo
do género, e entdo é que chegarfamos atrasados... Richard? O que estds
a fazer?

Richard pegara na rapariga e segurava-a nos bragos. Era surpreen-
dentemente leve. — Vou levi-la para minha casa, Jess. Nao posso
abandond-la. Diz a Mister Stockton que lamento sinceramente,
mas houve uma emergéncia. Tenho a certeza de que ele compreen-
dera.

— Richard Oliver Mayhew — proferiu Jessica friamente. — Pousa
essa rapariga e vem jd para junto de mim. Sendo o nosso noivado acaba
ja neste preciso instante. Estou a avisar-te.

Richard sentiu a pegajosa tepidez do sangue encharcar-lhe a cami-
sa. Compreendeu que, por vezes, ndo restava outra opgao possivel.
Afastou-se, deixando Jessica especada no passeio e a sentir as picadas
das lagrimas nos olhos.

Nao parou uma Unica vez para pensar enquanto caminhava.
Tratava-se de uma situagdo sobre a qual ndo possuia qualquer arbitrio.
Algures na parte sensata do seu cérebro, alguém — um Richard
Mayhew sensato e normal — lhe dizia como estava a ser ridiculo: que
deveria simplesmente ter chamado a policia, ou uma ambuldncia;
que era perigoso mover uma pessoa ferida; que perturbara Jessica
profunda e seriamente; que nessa noite iria ter de dormir no sofd;
que estava a estragar o seu Unico fato realmente bom; que a rapariga
cheirava horrivelmente... No entanto, deu por si a colocar um pé a
frente do outro e sentia jd cdibras nos bracos e dores nas costas; igno-
rou os olhares das pessoas que passavam por si e limitou-se a continuar
a caminhar. Pouco depois encontrava-se no rés-do-chdo do seu prédio
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e comecou a subir as escadas com dificuldade, até chegar diante da
porta do seu apartamento e se aperceber de que deixara as chaves
na mesinha da entrada 14 dentro...

A rapariga estendeu a mdo suja, e a porta escancarou-se.

Nunca pensei ficar contente por o trinco da porta ndo fechar bem, pensou
Richard enquanto levava a rapariga para dentro; fechou a porta atrds
de si com o pé e depositou-a em cima da cama. Tinha a frente da cami-
sa encharcada de sangue.

Ela parecia semiconsciente e continuava de olhos fechados, embora
tremulassem. Tirou-lhe o casaco de cabedal. Havia um enorme corte
no antebraco e no ombro esquerdos. Richard ficou de respiragdo sus-
pensa. — Ouve, vou chamar um médico — proferiu baixinho. — Con-
segues ouvir-me?

Ela abriu desmesuradamente os olhos assustados. — Por favor, nio.
Eu fico bem. Nio € tdo grave como parece. Preciso apenas de dormir.
Médicos ndo.

— Mas o teu brago... o teu ombro...

— Eu fico bem. Amanha. Por favor? — A sua voz pouco mais era
do que um murmadrio.

— Hum, acho que sim, estd bem. — E quando a sanidade come-
cou a impor-se, disse: — Ouve, posso saber se...?

Mas ela dormia ji. Richard tirou do armdrio um velho lengo do
pescogo e enrolou-o firmemente em redor do antebrago e do ombro
esquerdos dela; ndo era sua inten¢do deixd-la sangrar até a morte na
sua cama antes de poder levi-la a um médico. Saiu do quarto na ponta
dos pés e fechou a porta. Sentou-se no sofd, diante da televisdo, e
comegou a interrogar-se sobre o seu comportamento naquela noite.
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