
tava quente, eu zangava-me e era malcriado para ela, e, no entanto,
era a mesma pessoa que vivera um mês inteiro somente a pão e água.

Em suma, seria antinatural não acumular e não aprender a acumu-
lar dinheiro. Também seria antinatural, repito, não me tornar milio-
nário por meio de uma acumulação contínua e regular, por meio de
uma perspicácia e de uma sobriedade de raciocínio permanentes, por
meio da moderação, da poupança, da energia sempre crescente. Como
ganhou o mendigo o seu dinheiro a não ser mediante o seu carácter
fanático e a sua persistência? Serei eu pior do que um mendigo?
«Nem que eu, afinal, nada consiga, nem que todos os meus cálculos
falhem, nem que me queime, não importa, vou avançar. Vou avançar
porque quero.» Era o que eu dizia ainda em Moscovo.

Dir-me-eis que não há nisto «ideia» alguma, nada de novo.
Responderei, pela última vez, que sim, que há aqui uma infinidade
de ideia e uma infinidade de novo.

Oh, já pressentia que triviais iriam ser as objecções que me fariam
e que trivial seria eu próprio na exposição da «ideia»: afinal, o que al-
cancei expor? Nem uma centésima parte; e sinto que o resultado é
algo de mesquinho, de grosseiro, de superficial e de mais infantil do
que realmente sou.

3

Falta-me responder aos «porquês», aos «para quês», «se é moral ou
não», etc., etc. — prometi que dava estas respostas.

É uma tristeza desiludir o leitor logo de início, é uma tristeza mas
também uma alegria. Que se saiba que na minha «ideia» não há qual-
quer sentimento de «vingança», qualquer byronismo — nenhuma
maldição nem queixas de orfandade, nem lágrimas de bastardia, nada,
nada. Direi em poucas palavras que uma senhora romântica, se lhe ca-
lhasse ler os meus apontamentos, ficaria logo de orelha caída. Toda a
finalidade da minha ideia é o retiro da solidão.

— Mas é possível conseguir o retiro sem esse esforço de se tornar
um Rothschild. Que tem Rothschild a ver com isto?

— Tem a ver, porque além do retiro preciso ainda de poderio.
Direi algumas palavras preliminares: talvez o leitor fique aterrori-

zado com a minha confissão e pergunte ingenuamente a si mesmo:
como é que o autor não corou? Respondo: não escrevo para ser  editado,
talvez dentro de dez anos, na melhor das hipóteses, eu tenha leitor,
quando tudo estiver definido, ultrapassado e provado a um ponto tal
que não seja preciso corar. Por isso, se às vezes me dirijo ao leitor nos
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meus apontamentos, isso não passa de uma figura literária. O meu
leitor é uma personalidade fantástica.

Não, não foi a bastardia, tema de gozo permanente na escola de
Touchard, nem os tristes anos da minha infância, nem a vingança, nem
o direito ao protesto que despoletaram a minha «ideia»; a culpa de
tudo é do meu carácter. Desde os meus doze anos, acho eu, ou seja,
desde a formação da minha verdadeira consciência, comecei a não gos-
tar das pessoas. Não que as detestasse, mas não as suportava. Sentia
demasiada tristeza nos meus momentos mais puros por não ser capaz
de exprimir tudo, nem às pessoas que me eram mais próximas, ou
antes, eu até seria capaz, mas não queria, continha-me, por qualquer
razão; sentia-me triste por ser desconfiado, soturno e insociável. Além
disso, desde havia muito, quase desde a tenra infância, descobrira que
era próprio de mim acusar os outros vezes de mais, ser exageradamente
propenso a acusar; a seguir, outro pensamento me assombrava, tão pe-
noso para mim: «A culpa não será minha e não deles?» E quantas vezes
me acusava sem razão! Para não ter que lidar com estas questões,
 procurava, naturalmente, a solidão. Ainda por cima, não encontrava
nada de interessante quando estava com os outros, por mais que me
esforçasse, e se eu me esforçava de verdade! Pelo menos, os meus
 coetâneos, todos os meus colegas, absolutamente todos, pareciam-me
inferiores a mim pela capacidade de raciocínio; não me lembro de ne-
nhuma excepção a esta regra.

Sim, sou soturno, fecho-me constantemente. Não quero estar em
sociedade a maior parte do tempo. Até posso vir a fazer bem às pes-
soas, mas há tantas vezes em que não vejo qualquer razão para o fazer.
As pessoas não são tão belas que mereçam que nos preocupemos com
elas. Por que não vêm ter comigo aberta e sinceramente, por que tenho
de ser eu a procurá-las primeiro? É esta a pergunta que me faço. Sou
uma pessoa grata e já o provei com centenas de parvoíces. A um
homem sincero seria capaz de responder num instante com a minha
sinceridade e começaria de imediato a gostar dele. De resto, era isto
que fazia sempre; mas toda a gente me aldrabava logo a seguir e me
virava as costas com gozo. O mais aberto de todos era o Lambert, que
me batia muito na infância; pois bem, mesmo este Lambert não passa
de um bandido confesso e de um canalha; e mesmo nisto ele é aberto
apenas por estupidez. Eram estas as minhas ideias naquela altura,
quando vim para Petersburgo.

Quando saí, então, de casa de Dergatchov (onde me fui meter sabe -
-se lá porquê), aproximei-me de Vássin e, num acesso de sinceridade,
teci-lhe louvores. E qual foi o resultado? O resultado foi que, logo
nessa noite, comecei a sentir que já gostava muito menos dele. E por-

90



quê? Porque, precisamente, ao tecer-lhe louvores me humilhei perante
ele. No entanto, aparentemente, deveria ser o contrário: um homem
tão justo e magnânimo que dá o devido valor a outro, mesmo em seu
próprio desfavor, deveria talvez sentir-se, pela sua dignidade, superior
a qualquer um. E então? Eu compreendia isso muito bem, e mesmo
assim gostava menos de Vássin, muito menos. (Recorri proposita -
damente a um exemplo que o leitor já conhece.) Até o Kraft eu
 recordei com um sentimento de azedume e amargura só porque ele
me conduzira ao vestíbulo, e assim continuei até ao dia em que tudo
sobre o Kraft viria a ser esclarecido, e aí já eu não poderia estar zan-
gado com ele. Desde os primeiros anos de colégio, bastava algum
 colega ultrapassar-me, fosse em aproveitamento, fosse em respostas
mordazes, fosse em força física, para eu deixar de lhe falar e de ter
amizade com ele. Não que o odiasse ou lhe quisesse mal, virava-lhe
as costas, simplesmente, porque é este o meu carácter.

Sim, ansiei pelo poder durante toda a minha vida — pelo poder e
pela solidão. Sonhava com isso ainda naquela idade em que se me ri-
riam na cara se soubessem o que se passava na minha cabeça. Foi
assim que comecei a gostar do segredo. Sim, sonhava tanto e com
tanta força que não tinha tempo para falar — daí, concluíram que
eu era insociável, e porque eu andava sempre distraído, tiravam con-
clusões feias a meu respeito, mas as minhas bochechas rosadas prova-
vam o contrário.

Estava feliz, principalmente quando, já deitado sob o cobertor, na
mais completa solidão, sem as pessoas à minha volta e sem ouvir os
sons que emitiam, me punha a recriar a minha vida dando-lhe uma
forma bem diferente. Faziam-me companhia os mais frenéticos deva-
neios, mas só até ao momento da eclosão da «ideia», momento em
que todos os meus sonhos estúpidos se transformaram, de uma vez,
em razoáveis e passaram da forma sonhadora romanesca para a forma
racionalista e realista.

Tudo se fundiu em prol do objectivo. De resto, os meus sonhos,
mesmo antes, não eram assim tão estúpidos, embora fossem inume-
ráveis, aos milhões. Tinha, porém, os meus preferidos... Pois é, mas
não tenciono descrevê-los aqui.

O poder! Estou convencido de que muita gente se divertiria imenso
se soubesse que uma «insignificância» como eu aspirava ao poder. Mas
vou espantar-vos ainda mais: talvez desde os meus primeiros sonhos,
isto é, desde a infância, eu não me conseguisse imaginar a não ser no
primeiro plano, sempre e em todas as viragens da vida. Acrescento
uma estranha confissão: talvez isso continue até hoje. Deve notar-se
que não peço desculpa.
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A minha «ideia» e toda a sua força consiste em que o dinheiro é o
único caminho que leva ao primeiro lugar, mesmo uma nulidade. Talvez
até eu nem seja uma nulidade, mas sei, por exemplo, pelo que me
mostra o espelho, que a minha aparência me prejudica porque tenho
uma cara banal. Ora, se for rico como Rothschild, que importância
terá a minha cara? E não será verdade que me bastará assobiar para
que milhares de mulheres corram para mim com todas as suas bele-
zas? Tenho mesmo a certeza de que elas, com toda a sinceridade,
 acabarão por me achar um bonitão. Talvez eu seja inteligente. Só que,
nem que eu tenha uma cabeça de ouro, sempre se encontrará na so-
ciedade alguém com uma cabeça de ouro ainda mais puro — e será o
meu fim. Entretanto, se eu for um Rothschild, que importância terá
esse espertalhão de ouro puro? Não lhe permitirão sequer abrir a boca
ao meu lado! Talvez eu tenha um espírito agudo; mas imaginem ao
meu lado um Talleyrand ou um Piron27 — fico imediatamente ofus-
cado; ora, sendo eu um Rothschild — qual Piron e, talvez, qual
Talleyrand! O dinheiro constitui, sem dúvida, um poderio despótico,
mas ao mesmo tempo representa a máxima das igualdades, e é nisso
que reside a sua força principal. O dinheiro elimina todas as desi-
gualdades. Cheguei a esta conclusão ainda em Moscovo.

Os senhores, é claro, verão nesta ideia apenas um descaramento,
uma violência, um triunfo da mediocridade sobre o talento. Aceito
que a ideia é atrevida (e por isso mesmo sedutora). Que seja, de
acordo; mas acham os senhores que eu desejaria o poder para oprimir
e me vingar? Assim mesmo agiria qualquer mediocridade, eu sei. Mais
ainda, tenho a certeza de que milhares de inteligentes e talentosos,
tão superiores a nós, se lhes caíssem em cima os milhões de
Rothschild, não se conteriam e procederiam com a mais ordinária das
mediocridades, e oprimiriam os outros mais do que todos. Não fun-
ciona assim a minha ideia. Não tenho medo do dinheiro; não me opri-
mirá nem me levará a oprimir os outros.

Não preciso do dinheiro, ou melhor, não é do dinheiro que preciso,
nem do poder, aliás; preciso apenas do que se adquire com o poder e
que é impossível adquirir sem o poder: a consciência solitária e calma
da minha força! É esta a mais completa definição da liberdade, liber-
dade com que o nosso mundo anda a quebrar a cabeça! Liberdade!
Escrevi, finalmente, esta grande palavra... Sim, a consciência solitária
da força é fascinante e maravilhosa. Tenho força e estou calmo. Nas
mãos de Júpiter estão os trovões — e então? Está calmo, não o ouvi-
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mos trovejar muitas vezes. A um parvo, parecerá que Júpiter dorme.
Ora, se pusessem no lugar de Júpiter um literato ou uma campónia
palerma, que trovões, credo, que trovões ouviríamos!

Se tivesse poder, raciocinava eu, nem sequer precisaria dele; as -
seguro-vos que eu próprio, por minha própria vontade, ocuparia o
 último lugar. Se fosse um Rothschild, usaria um sobretudo velhote
e um guarda-chuva. Quereria lá saber que me empurrassem na rua,
que fosse obrigado a correr aos saltinhos pela lama para não ser atro-
pelado pelos cocheiros! A consciência de ser eu, eu Rothschild, ale-
grar-me -ia ainda mais nesses momentos. Saberia que poderia ter um
almoço como ninguém e o primeiro cozinheiro do mundo, e bastar -
-me-ia sabê-lo. Comeria uma fatia de pão com toucinho e ficaria de
consciência saciada. Já hoje penso assim.

Não andarei atrás dos aristocratas, mas eles próprios me procura-
rão, não correrei atrás das mulheres, mas elas próprias afluirão como
água corrente propondo-me tudo o que pode propor uma mulher.
As «ordinárias» virão com a esperança de dinheiro, as inteligentes
serão atraídas pela curiosidade de verem uma criatura estranha, or-
gulhosa, fechada e indiferente a tudo. Mostrar-me-ei carinhoso com
estas e aquelas, talvez lhes dê dinheiro, mas não aceitarei nada
delas. A curiosidade gera a paixão, e talvez por isso inspirarei pai-
xão. Ir-se-ão de ao pé de mim de mãos a abanar, podeis crer, com
umas prendas apenas, talvez. Assim me tornarei, para elas, duas
vezes mais enigmático.

... é-me suficiente
esta consciência.28

É estranho que eu, ainda aos dezassete anos, me deliciasse com esta
cena (aliás verosímil).

Não quero nem vou oprimir nem martirizar ninguém; mas sei que,
se quisesse dar cabo de um fulano, meu inimigo, ninguém se oporia,
todos me ofereceriam os seus serviços; e isso, mais uma vez, é sufi-
ciente para mim. Nem sequer me vingaria de ninguém. Sempre me
 espantou o facto de James Rothschild concordar em tornar-se barão!
Para quê, porquê, se já sem isso ele era superior a todos no mundo?
«Oh, que esse general malcriado me insulte na estação da malaposta,
onde ambos esperamos pelos cavalos; se soubesse quem eu sou, cor -
reria ele próprio a atrelá-los e oferecer-se-ia para me ajudar a entrar
na minha modesta traquitana! Escreveu alguém que um conde ou
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barão estrangeiro, num caminho-de-ferro de Viena, na presença do pú-
blico, calçou as pantufas a um banqueiro local, e este teve a grosseria
de lho permitir. Oh, não faz mal que esta terrível beldade (exactamente
terrível, porque há beldades dessas!), filha desta aristocrata pomposa,
ao viajar no mesmo barco a vapor que eu, ou noutro sítio qualquer, me
olhe de soslaio e, levantando o nariz, se espante com desdém que eu
me tenha sentado num lugar privilegiado, ao lado dela, este homenzi-
nho modesto e desengraçado com um livro ou um jornal nas mãos!
Mas se ela soubesse quem está ao lado dela! E saberá... saberá e irá
 sentar-se ao pé de mim, submissa, tímida, meiga, procurando o meu
olhar, feliz, se eu lhe sorrir...» Introduzo aqui, de propósito, estas cenas
imaginadas ainda naqueles primeiros tempos, para exprimir a minha
ideia de maneira mais animada; as cenas inventadas, porém, parece que
resultam pálidas e, talvez, triviais. Só a realidade justificará tudo.

Dir-me-eis: é estúpido viver assim; por que razão não ter um hotel,
uma casa aberta, por que não convidar a sociedade, por que não ter
influência, por que não casar? Mas, então, em que se transformaria o
Rothschild? Seria como toda a gente. Desapareceria todo o fascínio da
«ideia», toda a sua força moral. Ainda na infância, decorei o monó-
logo do Cavaleiro Avarento de Púchkin; Púchkin, nos termos da sua
ideia, não criou nada de superior a isso! Continuo a ter as mesmas
ideias desse tempo.

«Mas o seu ideal é demasiado baixo — dir-me-eis com desprezo.
— Dinheiro, riqueza! Será comparável com a causa social, com a mis-
são humanitária?»

Mas o que sabeis do modo como eu utilizaria a minha riqueza?
Que imoralidade e baixeza pode haver no facto de estes milhões, fu-
gindo das mãos judias nocivas e sujas, afluírem para as mãos de um
eremita sóbrio e firme, que penetra o mundo com o seu olhar pers-
crutador? Em geral, todos estes sonhos sobre o futuro, todos estes
prognósticos, são ainda uma espécie de romance, e é possível que
faça mal ao pô -los no papel; era melhor ficarem na minha cabeça; sei
também que, se calhar, ninguém lerá estas linhas; e, mesmo que al-
guém as leia, acreditará que talvez eu não seja capaz de me aguentar
com os milhões de Rothschild? Não porque tais milhões me
 oprimissem, mas noutro sentido, num sentido contrário. Nos meus
sonhos, por mais de uma vez eu agarrei aquele momento do futuro
em que a minha consciência ficaria demasiado satisfeita e em que ter
o poder me parecerá demasiado pouco. Então — não por tédio ou
por uma amargura sem sentido, mas porque desejarei infinitamente
uma coisa maior —, entregarei todos os meus milhões às pessoas;
que a sociedade distribua como bem entender toda a minha riqueza,
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e eu... voltarei a mergulhar na nulidade, a misturar-me nela! Talvez
até me transforme naquele mendigo que morreu num vapor, com a
diferença de que não encontrarão nada escondido nos meus farrapos.
Só a consciência de ter tido nas mãos milhões de rublos e os ter dei-
tado para a lama alimentar-me-ia, qual corvo, no meu deserto.
Mesmo hoje estou pronto a pensar assim. Sim, a minha «ideia» é
aquele castelo em que sempre, em qualquer caso, me posso resguar-
dar de toda a gente, nem que seja como um mendigo morto num
vapor. Eis o meu poema! E ficai sabendo que preciso da minha von-
tade perversa na sua integralidade — unicamente para provar a mim
próprio que sou capaz de rejeitá-la.

Replicareis sem dúvida que isso não passa de poesia e que nunca
desistirei dos milhões, caso os venha a ter nas mãos, e que não me
transformarei no mendigo de Sarátov. Sim, talvez não desista, deli-
neei apenas um ideal da minha ideia. Mas acrescento, já a sério: se,
na minha acumulação de riqueza, chegasse até às quantias de
Rothschild, poderia, de facto, atirá-las à sociedade. (De resto, antes
de chegar às quantias de Rothschild seria difícil fazê-lo.) E não en-
tregaria só metade, porque nesse caso tratar-se-ia de uma vileza:
 tornar-me-ia apenas duas vezes mais pobre, não passaria disso; mas en-
tregaria tudo, tudo até ao último copeque, porque, ao tornar-me um
mendigo, ficaria duas vezes mais rico do que Rothschild! Se não com-
preendeis isto, a culpa não é minha, não vou esclarecê-lo.

«Faquirismo, poesia da nulidade e impotência! — dirão as pessoas.
— Triunfo da mediocridade e da inépcia.» Sim, confesso que, efecti-
vamente, é em parte o triunfo da mediocridade e da inépcia, mas é
pouco provável que seja o da impotência. Dantes gostava terrivel-
mente de imaginar uma criatura assim, precisamente inepta e medío -
cre, que se encontra perante o mundo e lhe diz com um sorriso: sois
os Galileus e os Copérnicos, sois os Carlos Magnos e os Napoleões,
sois os Púchkines e os Shakespeares, sois marechais de campo e
Hofmarschall, e eu sou medíocre e bastardo, e mesmo assim sou supe-
rior a vós todos, porque vós todos vos submetestes a isso. Confesso
que levava esta fantasia até limites tais que rejeitava a própria  cultura.
Parecia-me que seria ainda mais bonito se esse homem fosse ignobil-
mente inculto. Este sonho exagerado influenciou naquela altura o meu
aproveitamento na sétima classe do colégio; deixei de estudar por
causa, precisamente, do meu fanatismo: a falta de instrução parecia
acrescentar beleza ao ideal. Hoje, mudei as minhas convicções neste
ponto: a instrução não faz mal.

Meus senhores, será que a independência das ideias, por mínima
que seja, é assim tão penosa para vós? É feliz quem tem um ideal de
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beleza, nem que seja errado! Eu, porém, acredito no meu. Apenas o
não expus muito bem, fui desajeitado e primitivo. Dentro de dez anos,
é claro, poderia descrevê-lo melhor. E o que escrevi agora vou guardá -
-lo como lembrança.

4

Terminei de descrever a «ideia». Se o fiz superficialmente, com vul-
garidade, a culpa é minha, não da «ideia». Avisei já que as ideias mais
elementares são as que se compreendem com maior dificuldade e,
ainda por cima, descrevi a «ideia» ainda na sua forma inicial. No to-
cante às ideias, a lei inversa também existe: as ideias vulgares e
 precipitadas são compreendidas com grande rapidez e são-no, obriga-
toriamente, pela multidão, por toda a rua; mais ainda — são consi-
deradas as maiores e as mais geniais, mas... apenas no dia do seu
aparecimento. O barato não é sólido. A compreensão rápida é apenas
um sinal da vulgaridade do compreendido. A ideia de Bismarck tor-
nou-se genial num ápice, e o próprio Bismarck um génio; é esta ra-
pidez, precisamente, que é suspeita: vamos esperar dez anos e, então,
veremos o que ficou da ideia de Bismarck e, talvez, do próprio senhor
chanceler. Introduzo esta observação absolutamente inútil e alheia ao
caso, não como termo de comparação, evidentemente, mas para que
fique também como lembrança. (Este esclarecimento destina-se a um
leitor demasiado rude.)

Vou contar agora duas histórias para acabar de vez com isto da
«ideia» e para que ela não estorve a minha narração.

No Verão, em Julho, dois meses antes da minha partida para
Petersburgo e quando eu já estava absolutamente livre, Mária Ivánovna
pediu-me que fosse a Tróitski Possad tratar de um assunto junto de uma
menina solteirona, assunto esse bastante desinteressante para o contar
aqui em pormenor. No próprio dia, no caminho de volta, reparei num
jovem que vinha no mesmo comboio, um rapaz desengonçado, bastante
bem vestido mas sem asseio, com o rosto moreno cravado de pontos ne-
gros, dando uma impressão de sujo, o cabelo escuro. A sua particulari-
dade consistia em sair da carruagem em todas as estações e apeadeiros e
beber vodca. No fim da viagem formara-se à volta dele um círculo ani-
mado de gente, gente sem grande interesse, aliás. Entre essa gente, um
comerciante, também já com os copos,  admirava sobremaneira a capa-
cidade de o jovem beber sem parar  continuando sóbrio. Contentíssimo
estava também um rapaz extremamente tolo e que tagarelava muito,
vestido à alemã e cheirando pessimamente — um lacaio, como viria a
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