3

Falta-me responder aos «porqués», aos «para qués», «se é moral ou
nao», etc., etc. — prometi que dava estas respostas.

E uma tristeza desiludir o leitor logo de inicio, é uma tristeza mas
também uma alegria. Que se saiba que na minha «ideia» ndo hd qual-
quer sentimento de «vinganca», qualquer byronismo — nenhuma
maldi¢do nem queixas de orfandade, nem ldgrimas de bastardia, nada,
nada. Direi em poucas palavras que uma senhora romantica, se lhe ca-
lhasse ler os meus apontamentos, ficaria logo de orelha caida. Toda a
finalidade da minha ideia € o retiro da solid@o.

— Mas é possivel conseguir o retiro sem esse esfor¢co de se tornar
um Rothschild. Que tem Rothschild a ver com isto?

— Tem a ver, porque além do retiro preciso ainda de poderio.

Direi algumas palavras preliminares: talvez o leitor fique aterrori-
zado com a minha confissio e pergunte ingenuamente a si mesmo:
como ¢é que o autor ndo corou? Respondo: ndo escrevo para ser editado,
talvez dentro de dez anos, na melhor das hipéteses, eu tenha leitor,
quando tudo estiver definido, ultrapassado e provado a um ponto tal
que ndo seja preciso corar. Por isso, se as vezes me dirijo ao leitor nos
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meus apontamentos, isso ndo passa de uma figura literdria. O meu
leitor é uma personalidade fantdstica.

Nio, ndo foi a bastardia, tema de gozo permanente na escola de
Touchard, nem os tristes anos da minha infincia, nem a vinganca, nem
o direito ao protesto que despoletaram a minha «ideia»; a culpa de
tudo é do meu cardcter. Desde os meus doze anos, acho eu, ou seja,
desde a formagdo da minha verdadeira consciéncia, comecei a ndo gos-
tar das pessoas. Ndo que as detestasse, mas nao as suportava. Sentia
demasiada tristeza nos meus momentos mais puros por nao ser capaz
de exprimir tudo, nem as pessoas que me eram mais proximas, ou
antes, eu até seria capaz, mas ndo queria, continha-me, por qualquer
razdo; sentia-me triste por ser desconfiado, soturno e insocidvel. Além
disso, desde havia muito, quase desde a tenra infincia, descobrira que
era proprio de mim acusar os outros vezes de mais, ser exageradamente
propenso a acusar; a seguir, outro pensamento me assombrava, tdo pe-
noso para mim: «A culpa ndo serd minha e nao deles?» E quantas vezes
me acusava sem razdo! Para ndo ter que lidar com estas questdes,
procurava, naturalmente, a soliddo. Ainda por cima, ndo encontrava
nada de interessante quando estava com os outros, por mais que me
esforcasse, e se eu me esforcava de verdade! Pelo menos, os meus
coetdneos, todos os meus colegas, absolutamente todos, pareciam-me
inferiores a mim pela capacidade de raciocinio; ndo me lembro de ne-
nhuma excepgio a esta regra.

Sim, sou soturno, fecho-me constantemente. Ndo quero estar em
sociedade a maior parte do tempo. Até posso vir a fazer bem as pes-
soas, mas hd tantas vezes em que ndo vejo qualquer razdo para o fazer.
As pessoas ndo sdo tdo belas que mere¢cam que nos preocupemos com
elas. Por que ndo vém ter comigo aberta e sinceramente, por que tenho
de ser eu a procuri-las primeiro? E esta a pergunta que me faco. Sou
uma pessoa grata e ja o provei com centenas de parvoices. A um
homem sincero seria capaz de responder num instante com a minha
sinceridade e comegaria de imediato a gostar dele. De resto, era isto
que fazia sempre; mas toda a gente me aldrabava logo a seguir e me
virava as costas com gozo. O mais aberto de todos era o Lambert, que
me batia muito na infincia; pois bem, mesmo este Lambert ndo passa
de um bandido confesso e de um canalha; e mesmo nisto ele é aberto
apenas por estupidez. Eram estas as minhas ideias naquela altura,
quando vim para Petersburgo.

Quando sai, entdo, de casa de Dergatchov (onde me fui meter sabe-
-se 14 porqué), aproximei-me de Vissin e, num acesso de sinceridade,
teci-lhe louvores. E qual foi o resultado? O resultado foi que, logo
nessa noite, comecei a sentir que ja gostava muito menos dele. E por-
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qué? Porque, precisamente, ao tecer-lhe louvores me humilhei perante
ele. No entanto, aparentemente, deveria ser o contrdrio: um homem
tdo justo e magnanimo que da o devido valor a outro, mesmo em seu
préprio desfavor, deveria talvez sentir-se, pela sua dignidade, superior
a qualquer um. E entdo? Eu compreendia isso muito bem, e mesmo
assim gostava menos de Vdssin, muito menos. (Recorri proposita-
damente a um exemplo que o leitor ji conhece.) Até o Kraft eu
recordei com um sentimento de azedume e amargura s6 porque ele
me conduzira ao vestibulo, e assim continuei até ao dia em que tudo
sobre o Kraft viria a ser esclarecido, e af jd eu ndo poderia estar zan-
gado com ele. Desde os primeiros anos de colégio, bastava algum
colega ultrapassar-me, fosse em aproveitamento, fosse em respostas
mordazes, fosse em forca fisica, para eu deixar de lhe falar e de ter
amizade com ele. Nao que o odiasse ou lhe quisesse mal, virava-lhe
as costas, simplesmente, porque é este 0 meu caracter.

Sim, ansiei pelo poder durante toda a minha vida — pelo poder e
pela soliddo. Sonhava com isso ainda naquela idade em que se me ri-
riam na cara se soubessem 0 que se passava na minha cabeca. Foi
assim que comecei a gostar do segredo. Sim, sonhava tanto e com
tanta forca que ndo tinha tempo para falar — daf, concluiram que
eu era insociavel, e porque eu andava sempre distraido, tiravam con-
clusdes feias a meu respeito, mas as minhas bochechas rosadas prova-
vam o contrario.

Estava feliz, principalmente quando, jd deitado sob o cobertor, na
mais completa soliddo, sem as pessoas 2 minha volta e sem ouvir os
sons que emitiam, me punha a recriar a minha vida dando-lhe uma
forma bem diferente. Faziam-me companhia os mais frenéticos deva-
neios, mas s6 até ao momento da eclosio da «ideia», momento em
que todos os meus sonhos estipidos se transformaram, de uma vez,
em razoaveis e passaram da forma sonhadora romanesca para a forma
racionalista e realista.

Tudo se fundiu em prol do objectivo. De resto, os meus sonhos,
mesmo antes, ndo eram assim tdo estipidos, embora fossem inume-
rdveis, aos milhdes. Tinha, porém, os meus preferidos... Pois é, mas
ndo tenciono descrevé-los aqui.

O poder! Estou convencido de que muita gente se divertiria imenso
se soubesse que uma «insignificincia» como eu aspirava ao poder. Mas
vou espantar-vos ainda mais: talvez desde os meus primeiros sonhos,
isto €, desde a infincia, eu ndo me conseguisse imaginar a ndo ser no
primeiro plano, sempre e em todas as viragens da vida. Acrescento
uma estranha confissdo: talvez isso continue até hoje. Deve notar-se
que ndo peco desculpa.
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A minha «ideia» e toda a sua for¢a consiste em que o dinheiro é o
tnico caminho que leva ao primeiro lugar, mesmo uma nulidade. Talvez
até eu nem seja uma nulidade, mas sei, por exemplo, pelo que me
mostra o espelho, que a minha aparéncia me prejudica porque tenho
uma cara banal. Ora, se for rico como Rothschild, que importancia
terd a minha cara? E ndo serd verdade que me bastard assobiar para
que milhares de mulheres corram para mim com todas as suas bele-
zas? Tenho mesmo a certeza de que elas, com toda a sinceridade,
acabardo por me achar um bonitdo. Talvez eu seja inteligente. S6 que,
nem que eu tenha uma cabega de ouro, sempre se encontrard na so-
ciedade alguém com uma cabeca de ouro ainda mais puro — e serd o
meu fim. Entretanto, se eu for um Rothschild, que importancia terd
esse espertalhdo de ouro puro? Nao lhe permitirdo sequer abrir a boca
ao meu lado! Talvez eu tenha um espirito agudo; mas imaginem ao
meu lado um Talleyrand ou um Piron®” — fico imediatamente ofus-
cado; ora, sendo eu um Rothschild — qual Piron e, talvez, qual
Talleyrand! O dinheiro constitui, sem davida, um poderio despético,
mas a0 mesmo tempo representa a maxima das igualdades, e é nisso
que reside a sua forca principal. O dinheiro elimina todas as desi-
gualdades. Cheguei a esta conclusdo ainda em Moscovo.

Os senhores, é claro, verdo nesta ideia apenas um descaramento,
uma violéncia, um triunfo da mediocridade sobre o talento. Aceito
que a ideia é atrevida (e por isso mesmo sedutora). Que seja, de
acordo; mas acham os senhores que eu desejaria o poder para oprimir
e me vingar? Assim mesmo agiria qualquer mediocridade, eu sei. Mais
ainda, tenho a certeza de que milhares de inteligentes e talentosos,
tdo superiores a noés, se lhes caissem em cima os milhdes de
Rothschild, ndo se conteriam e procederiam com a mais ordinaria das
mediocridades, e oprimiriam os outros mais do que todos. Ndo fun-
ciona assim a minha ideia. Ndo tenho medo do dinheiro; ndo me opri-
mird nem me levard a oprimir os outros.

Nio preciso do dinheiro, ou melhor, ndo é do dinheiro que preciso,
nem do poder, alids; preciso apenas do que se adquire com o poder e
que é impossivel adquirir sem o poder: a consciéncia solitdria e calma
da minha forca! E esta a mais completa definicdo da liberdade, liber-
dade com que o nosso mundo anda a quebrar a cabeca! Liberdade!
Escrevi, finalmente, esta grande palavra... Sim, a consciéncia solitdria
da forga é fascinante e maravilhosa. Tenho forca e estou calmo. Nas
mados de Jupiter estdo os trovoes — e entdo? Estd calmo, ndo o ouvi-

*7 Charles Maurice Talleyrand-Périgord (1754-1838) — grande diplomata francés. Alexis
Piron (1689-1773) — poeta francés, autor de Mesromania.
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mos trovejar muitas vezes. A um parvo, parecerd que Jupiter dorme.
Ora, se pusessem no lugar de Japiter um literato ou uma campénia
palerma, que trovoes, credo, que trovoes ouvirfamos!

Se tivesse poder, raciocinava eu, nem sequer precisaria dele; as-
seguro-vos que eu proprio, por minha prépria vontade, ocuparia o
Gltimo lugar. Se fosse um Rothschild, usaria um sobretudo velhote
e um guarda-chuva. Quereria 14 saber que me empurrassem na rua,
que fosse obrigado a correr aos saltinhos pela lama para ndo ser atro-
pelado pelos cocheiros! A consciéncia de ser eu, eu Rothschild, ale-
grar-me-ia ainda mais nesses momentos. Saberia que poderia ter um
almogo como ninguém e o primeiro cozinheiro do mundo, e bastar-
-me-ia sabé-lo. Comeria uma fatia de pdo com toucinho e ficaria de
consciéncia saciada. J4 hoje penso assim.

Nio andarei atrds dos aristocratas, mas eles préprios me procura-
rdo, ndo correrei atrds das mulheres, mas elas préprias afluirio como
dgua corrente propondo-me tudo o que pode propor uma mulher.
As «ordindrias» virdo com a esperan¢a de dinheiro, as inteligentes
serdo atraidas pela curiosidade de verem uma criatura estranha, or-
gulhosa, fechada e indiferente a tudo. Mostrar-me-ei carinhoso com
estas e aquelas, talvez lhes dé dinheiro, mas ndo aceitarei nada
delas. A curiosidade gera a paixdo, e talvez por isso inspirarei pai-
xd0. Ir-se-do de ao pé de mim de mados a abanar, podeis crer, com
umas prendas apenas, talvez. Assim me tornarei, para elas, duas
vezes mais enigmatico.

... é-me suficiente
n . og
esta consciéncia.

E estranho que eu, ainda aos dezassete anos, me deliciasse com esta
cena (alids verosimil).

Naio quero nem vou oprimir nem martirizar ninguém; mas sei que,
se quisesse dar cabo de um fulano, meu inimigo, ninguém se oporia,
todos me ofereceriam os seus servicos; e isso, mais uma vez, é sufi-
ciente para mim. Nem sequer me vingaria de ninguém. Sempre me
espantou o facto de James Rothschild concordar em tornar-se bario!
Para qué, porqué, se ja sem isso ele era superior a todos no mundo?
«Oh, que esse general malcriado me insulte na esta¢do da malaposta,
onde ambos esperamos pelos cavalos; se soubesse quem eu sou, cor-
reria ele préprio a atreld-los e oferecer-se-ia para me ajudar a entrar
na minha modesta traquitana! Escreveu alguém que um conde ou

* Frase de um mondlogo de O Cawvaleiro Avarento de Aleksandr Puchkin (1799-1837).
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bardo estrangeiro, num caminho-de-ferro de Viena, na presenca do pu-
blico, calgou as pantufas a um banqueiro local, e este teve a grosseria
de lho permitir. Oh, ndo faz mal que esta terrivel beldade (exactamente
terrivel, porque hd beldades dessas!), filha desta aristocrata pomposa,
ao viajar no mesmo barco a vapor que eu, ou noutro sitio qualquer, me
olhe de soslaio e, levantando o nariz, se espante com desdém que eu
me tenha sentado num lugar privilegiado, ao lado dela, este homenzi-
nho modesto e desengragado com um livro ou um jornal nas maos!
Mas se ela soubesse quem estd ao lado dela! E saberd... saberd e ird
sentar-se a0 pé de mim, submissa, timida, meiga, procurando o meu
olhar, feliz, se eu lhe sorrir...» Introduzo aqui, de propésito, estas cenas
imaginadas ainda naqueles primeiros tempos, para exprimir a minha
ideia de maneira mais animada; as cenas inventadas, porém, parece que
resultam pdlidas e, talvez, triviais. S6 a realidade justificard tudo.

Dir-me-eis: € estiipido viver assim; por que razdo ndo ter um hotel,
uma casa aberta, por que ndo convidar a sociedade, por que ndo ter
influéncia, por que ndo casar? Mas, entdo, em que se transformaria o
Rothschild? Seria como toda a gente. Desapareceria todo o fascinio da
«ideia», toda a sua for¢a moral. Ainda na infincia, decorei o moné-
logo do Cavaleiro Avarento de Puchkin; Pachkin, nos termos da sua
ideia, ndo criou nada de superior a isso! Continuo a ter as mesmas
ideias desse tempo.

«Mas o seu ideal é demasiado baixo — dir-me-eis com desprezo.
— Dinheiro, riqueza! Serd compardvel com a causa social, com a mis-
sdo humanitdria?»

Mas o que sabeis do modo como eu utilizaria a minha riqueza?
Que imoralidade e baixeza pode haver no facto de estes milhdes, fu-
gindo das maos judias nocivas e sujas, afluirem para as maos de um
eremita sébrio e firme, que penetra 0 mundo com o seu olhar pers-
crutador? Em geral, todos estes sonhos sobre o futuro, todos estes
progndsticos, sdo ainda uma espécie de romance, e é possivel que
faca mal ao p6-los no papel; era melhor ficarem na minha cabega; sei
também que, se calhar, ninguém lerd estas linhas; e, mesmo que al-
guém as leia, acreditard que talvez eu nao seja capaz de me aguentar
com os milhdes de Rothschild? Nao porque tais milhdes me
oprimissem, mas noutro sentido, num sentido contririo. Nos meus
sonhos, por mais de uma vez eu agarrei aquele momento do futuro
em que a minha consciéncia ficaria demasiado satisfeita e em que ter
o poder me parecerd demasiado pouco. Entdo — ndo por tédio ou
por uma amargura sem sentido, mas porque desejarei infinitamente
uma coisa maior —, entregarei todos os meus milhdes as pessoas;
que a sociedade distribua como bem entender toda a minha riqueza,
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e eu... voltarei a mergulhar na nulidade, a misturar-me nela! Talvez
até me transforme naquele mendigo que morreu num vapor, com a
diferenca de que ndo encontrardo nada escondido nos meus farrapos.
S6 a consciéncia de ter tido nas mdos milhdes de rublos e os ter dei-
tado para a lama alimentar-me-ia, qual corvo, no meu deserto.
Mesmo hoje estou pronto a pensar assim. Sim, a minha «ideia» ¢
aquele castelo em que sempre, em qualquer caso, me posso resguar-
dar de toda a gente, nem que seja como um mendigo morto num
vapor. Eis o meu poema! E ficai sabendo que preciso da minha von-
tade perversa na sua integralidade — unicamente para provar a mim
priprio que sou capaz de rejeitd-la.

Replicareis sem divida que isso ndo passa de poesia e que nunca
desistirei dos milhdes, caso os venha a ter nas mios, e que ndo me
transformarei no mendigo de Sardtov. Sim, talvez ndo desista, deli-
neei apenas um ideal da minha ideia. Mas acrescento, ja a sério: se,
na minha acumulag¢do de riqueza, chegasse até as quantias de
Rothschild, poderia, de facto, atird-las a sociedade. (De resto, antes
de chegar as quantias de Rothschild seria dificil fazé-lo.) E ndo en-
tregaria s6 metade, porque nesse caso tratar-se-ia de uma vileza:
tornar-me-ia apenas duas vezes mais pobre, ndo passaria disso; mas en-
tregaria tudo, tudo até ao Gltimo copeque, porque, ao tornar-me um
mendigo, ficaria duas vezes mais rico do que Rothschild! Se ndo com-
preendeis isto, a culpa nao é minha, ndo vou esclarecé-lo.

«Faquirismo, poesia da nulidade e impoténcia! — dirdo as pessoas.
— Triunfo da mediocridade e da inépcia.» Sim, confesso que, efecti-
vamente, é em parte o triunfo da mediocridade e da inépcia, mas é
pouco provavel que seja o da impoténcia. Dantes gostava terrivel-
mente de imaginar uma criatura assim, precisamente inepta e medio-
cre, que se encontra perante o mundo e lhe diz com um sorriso: sois
os Galileus e os Copérnicos, sois os Carlos Magnos e os Napoledes,
sois os Puchkines e os Shakespeares, sois marechais de campo e
Hofmarschall, e eu sou mediocre e bastardo, e mesmo assim sou supe-
rior a vés todos, porque vés todos vos submetestes a isso. Confesso
que levava esta fantasia até limites tais que rejeitava a prépria cultura.
Parecia-me que seria ainda mais bonito se esse homem fosse ignobil-
mente inculto. Este sonho exagerado influenciou naquela altura o meu
aproveitamento na sétima classe do colégio; deixei de estudar por
causa, precisamente, do meu fanatismo: a falta de instrugdo parecia
acrescentar beleza ao ideal. Hoje, mudei as minhas convicgdes neste
ponto: a instru¢do ndo faz mal.

Meus senhores, serd que a independéncia das ideias, por minima
que seja, é assim tdo penosa para v6s? E feliz quem tem um ideal de
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beleza, nem que seja errado! Eu, porém, acredito no meu. Apenas o
ndo expus muito bem, fui desajeitado e primitivo. Dentro de dez anos,
€ claro, poderia descrevé-lo melhor. E o que escrevi agora vou guarda-
-lo como lembranga.
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