
7

O FACTOR BELLUCCI

A pergunta era bem mais complicada de responder, se lhe désse-
mos uma conotação séria, mas numa almoçarada entre velhos ami-
gos, só homens, que acontecia de tempos a tempos, bastava-me um
pouco de bazófia machista. Por que é que um homem trai a sua
mulher? Pela mesma razão que sobe à montanha: porque ela (a
outra) está lá.

O meu nome é Zé, tão banal quanto a minha vida. Funcionário
bancário, acomodado a um emprego razoavelmente bem pago, mas
sem nada fazer para conseguir a promoção que já poderia ter vindo
há muito, aconteceu-me passar pela vergonha de só ver a minha
dignidade profissional ser defendida pelo meu filho, de nove anos.
Um dia, o Quico esmurrou um colega por minha causa. O outro
disse-lhe que o seu pai era melhor do que o dele e, bem, basicamente,
que eu não prestava para nada. É daquelas situações que dão que
pensar. Por razões óbvias, não podia enaltecer a atitude do meu
filho. Vontade não me faltava, mas como também não estava dis-
posto a admitir que, de facto, eu não era grande coisa, fiquei-me
pelo sermão da ordem e expliquei-lhe que os problemas não se
resolvem ao murro. Mas confesso que me senti deprimido. Ali
estou eu, meio deitado no sofá, ao serão, agarrado ao comando da
televisão, obeso e relaxado, ao lado da minha mulher obesa e
relaxada — estão a reconhecer a cena? —, sem qualquer interesse
por nada, sem força anímica para coisa alguma, deixando-me
hipnotizar pela televisão. Não me orgulho de o dizer, mas é neces-
sário reconhecer, o meu lugar no sofá tinha a forma do meu corpo.



8

E é preciso vir o meu filho e pumba, dar um murro no colega para
me abanar a consciência.

Verdade seja dita, o murro do meu filho não foi suficientemente
poderoso para mudar a minha vida. Funcionou assim como uma
chamada de atenção, mas mudar não. Se mudássemos de cada vez
que algo nos abala, não fazíamos mais nada na vida, pois não?
Exacto. E eu já me habituara tanto a não fazer nada de especial que
mais vergonha, menos vergonha não ia mudar coisa nenhuma. Para
mim, a felicidade era aquilo que eu tinha, uma existência fácil,
resignada, um emprego seguro, uma mulher que me amava, um
filho que me defendia. Era pouco ambicioso, bem sei, mas talvez a
felicidade não passasse disto, ou talvez eu não acreditasse na felici-
dade dos livros e dos filmes, que nos fazem pensar que podemos
concretizar todos os nossos desejos, desde que tenhamos força de
vontade e coragem para nunca desistirmos. Os livros e os filmes
ajudam-nos a ter uma perspectiva mais positiva do mundo que nos
rodeia, provocam a nossa imaginação, desafiam-nos a sair dos casu-
los em que temos tendência para nos enfiarmos por nos parecerem
mais seguros, como se os nossos problemas desaparecessem só por
nos escondermos atrás de uma rotina tranquila e inofensiva. Fosse
como fosse, eu não pegava num livro há anos e não ia muito ao
cinema. E, nessa época, quando decidi ir, deu asneira.

Como muitas vezes acontece na nossa vida, a minha deu uma
enorme cambalhota quando eu menos esperava. A esta improvável
reviravolta chamei, ainda que em segredo, o Factor Bellucci. Be-
llucci, aliás Cátia-super-parecida-com-a-Mónica-Bellucci, era a deu-
sa do banco, a mulher mais bonita entre nós, mortais bancários.
Cátia caminhava acima de nós, noutro patamar, com umas pernas
compridas que não podiam ser reais. Eu costumava vê-la passar nos
corredores do banco e não me lembro de alguma ocasião em que,
tendo-me cruzado com ela, não tivesse ficado a olhar. Era simples-
mente impossível seguir em frente sem dar uma espreitadela discre-
ta por cima do ombro. Discreta achava eu, claro, pois surpreendi
muitos dos meus colegas a fazerem a mesma figura de parvos. Em
todo o caso, quando nos cruzávamos trocávamos um bom dia ou boa
tarde sem história e lá íamos à nossa vida. Não havia conversa, eu
não tinha conversa para ela, imaginava-me a arriscar-me a meter-me
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com ela e tinha a certeza de que iria arrepender-me para sempre. Ela
era demasiado bonita e eu demasiado patético, ou, nessa época de
fraca auto-estima, achava que sim.

Como é que Cátia se tornou minha amante é uma história não
muito comprida que saberão mais lá para a frente. O que interessa
agora é que foi muito mais fácil do que eu estava à espera —
embora eu nem sequer estivesse à espera — e aconteceu na mesma
altura em que fui promovido a director — que também não estava
à espera. Algumas almas mais cínicas estarão a pensar ah, pois... mas
enganam-se. O primeiro contacto transcendente com esta mulher
incrivelmente bonita foi antes da minha promoção. Não nego que o
sexo veio depois, mas, que diabo, o trabalho de sapa já estava feito.
Moral da história: não há mulheres impossíveis, eu é que não sabia.
E não sejamos hipócritas, o primeiro homem que nunca pensou em
enganar a sua mulher que atire a primeira pedra. E a primeira
mulher que nunca pensou em desembaraçar-se do seu marido que...
okay, deve haver algumas, não atirem pedras.

Agora, olhando para trás, não tenho dúvidas em dizer que foi
um erro. E também não tenho a menor dúvida de que foi um
daqueles erros muito, mas mesmo muito difíceis de evitar. A beleza
de Cátia, a excitação, o sabor a vitória, tudo isso foi inebriante nos
dias subsequentes à grande queca. Andava extasiado com a enormi-
dade da minha conquista. Quer dizer, não se tratava apenas de uma
mulher vulgar, gira, engraçadinha, por quem nos entusiasmos e
pode ou não acontecer irmos parar à cama dela, se não travarmos a
tempo e dissermos, tenho que ir para casa senão a minha mulher
mata-me. Reparem, a alcunha de Cátia no banco era Bellucci, isto
não vos diz nada? Claro que os tipos mais ressabiados referiam-se a
ela como a burra da Bellucci, mas todos sem excepção adorariam
estar no meu lugar — se soubessem, evidentemente.

Cátia não era burra, o problema de Cátia, que me favoreceu no
início e me tramou no final, era a solidão. Parece um paradoxo, mas
se virmos melhor não é assim tão estranho. Cátia nascera abençoada
por uma beleza acima da média, podia ter-se tornado modelo inter-
nacional, actriz de cinema, apresentadora de televisão, enfim, podia
ter alcançado a fama e a fortuna, mas isso não acontecera talvez por
não ter vocação para nenhuma dessas profissões ou, simplesmente,
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porque nunca fora descoberta. Cátia vivia sozinha em Lisboa, longe
da família e dos amigos e tinha um emprego banal. Era bonita, mas
tímida e sem o menor jeito para usar a seu favor essa vantagem, para
a esmifrar o melhor possível. Em última instância, a beleza só lhe
trazia contrariedades, pois intimidava os homens e afastava-os e
aguçava a inveja das mulheres.

A solidão de Cátia tornou-a tão dependente de mim que come-
çou a ser asfixiante. Sabem quando adoramos uma música linda
que, a partir de certa altura, de tanto a ouvirmos passamos a achá-
la enjoativa? Pois, já vejo sobrolhos levantados, não foi o melhor
exemplo, Cátia era uma pessoa, não era uma música nem uma lata
de Coca Cola que deitamos fora quando já não nos apetece mais.
Mas que a relação com ela se transformou num problema de grandes
proporções, isso é um facto indesmentível. E que eu não a amava,
também. Eu adorava o conceito, ter um caso com a mulher mais
bonita do banco, e como tal não queria largar mão dela, mesmo sem
saber o que fazer com ela. Andava baralhado e a afundar-me num
problema que acabou por deixar-me numa situação impossível.

Cátia não foi a única. Como se estivesse empenhado em compli-
car ainda mais a minha vida, comecei a sair com outra mulher.
Havia um certo deslumbramento a conduzir as operações. Apesar
de todas as dificuldades, do cansaço, de me distrair das responsabi-
lidades do meu novo cargo no banco, que me solicitava disponibili-
dade e concentração totais, eu era um homem novo, ou melhor, eu
era como um jovem exuberante a descobrir as possibilidades da
vida, a descontracção em pessoa, caminhando em cima do arame.

Poder-se-ia dizer que eu entrara na crise dos quarenta, só que
tudo isto estava a acontecer-me nos meus trinta e cinco, de modo
que, se era esse o caso, eu tinha-me adiantado cinco anos. Mas, a
avaliar pelos sintomas, era mesmo a crise dos quarenta. O meu filho
acordara-me de uma longa letargia com a força de um murro na
barriga — e no nariz do colega dele — e eu assustara-me com
aquilo em que estava a transformar-me. O tempo estava a correr e
eu, acomodado, tinha parado algures, não sabia bem aonde. Os
sintomas: O meu casamento não era bom nem mau, simplesmente
não me incomodava, a minha mulher já não se esforçava para me
seduzir e eu gostava dela mas não me entusiasmava com ela. O
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emprego era isso, só um emprego, um mal necessário, um lugar
onde passava os dias fazendo o menos possível para não morrer de
fome. Nada de carreira cheia de stress, nada de pedalar a duzentos
por cento para marcar a diferença, para ultrapassar a malta toda e ser
considerado o próximo tipo a promover. Em casa preferia adorme-
cer no sofá em frente à televisão; no banco preferia bater as teclas do
computador com dois dedos, fitando o ecrã como um sonâmbulo.

A maioria das pessoas que ganham o primeiro prémio do euro-
milhões ficam extasiadas de felicidade, se bem que depois não façam
a menor ideia do que fazer com aquele dinheiro todo, para além das
compras da ordem, um carrinho, uma casinha e tal. Eu senti-me
exactamente da mesma maneira. Fui promovido sem o merecer, tive
sucesso com as mulheres sem fazer nada de especial para isso e, bem,
geri a minha nova situação de um modo desastrado. A parte boa é
que pelo menos agora já não andava a boiar na pasmaceira, já não
era o cromo do sofá e o meu filho já não precisava de esmurrar os
colegas porque os pais deles eram melhores do que o dele.

Mas novas questões se colocavam. Como desfazer a embrulhada
em que me metera ao iniciar o caso com Cátia e, já agora, como
resolver o caso com a minha segunda namorada do momento, que
me obrigava a entrar em autênticas loucuras por umas horas de sexo
— sexo bom, há que admiti-lo; perguntava-me se queria ficar com
uma, com as duas, ou com nenhuma; como salvar o meu casamento,
se é que, no fundo, o queria mesmo salvar; como encontrar um
equilíbrio, de maneira a conseguir ter rendimento no banco e pro-
var que a promoção para o meu novo cargo não havia sido afinal um
mero erro de casting. Eu precisava de me organizar e isso, conforme
vim a descobrir, era o mais difícil de tudo. Que diabo, de repente eu
tinha três mulheres, um filho, um gabinete novo e carro de empre-
sa. O que é que poderia querer mais? Talvez um pouco da paz de
antigamente?

Agora, passados uns anos, depois de tudo acontecer, não garanto
que seja muito mais feliz, mas sou um homem diferente. Perdi
coisas boas, ganhei outras igualmente boas. Passei por uma fase
difícil, tomei decisões erradas e redimi-me com outras tantas correc-
tas. Já não me abrigo no conforto do meu sofá, agarrado ao coman-
do da televisão, anestesiado, sem me permitir pensar, nem que
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vagamente. Consegui libertar-me dos meus medos, das minhas
inseguranças e prefiro acreditar que a felicidade se vai construindo
desde que nos esforcemos por isso. Descobri que quando estamos
satisfeitos com o pouco que temos e já não nos abana a vontade de
conquistar nada, já não nos interessamos por nada, estamos metidos
num bom sarilho. Contudo, houve alturas em que morri de sauda-
des de pelo menos uma parte dessa minha existência fácil, prostrada
e desinteressante. A vida é mesmo assim, não é? Somos tentados
pelo desconhecido e mordidos pela nostalgia do passado.




