
1
Cheiro pútrido

O corpo do defunto asceta padre-frei Zossima fora preparado para o 
funeral de acordo com o rito. Como se sabe, não se lava os corpos dos 
monges e anacoretas falecidos. «Quando um monge entrega a alma ao 
Criador», diz-se no Grande Ritual, «o irmão para tal encarregado 
esfrega o corpo do defunto com água tépida mas, antes, traça com a 
esponja o sinal-da-cruz na fronte, no peito, nas mãos, nos pés e nos 
joelhos do falecido, e nada mais.» Assim fez no corpo do defunto o 
próprio padre Paíssi. Depois da esfregação, vestiu-lhe o hábito e en-
volveu-o na capa, à qual, segundo a regra, cortou um pouco para que 
ficasse amortalhado em forma de cruz. Enfiou-lhe na cabeça o capelo 
com a cruz de oito pontas. O capelo foi deixado aberto e o rosto do 
defunto tapado com o véu negro do cálix. Nas mãos puseram-lhe a 
imagem do Salvador. De manhã, assim o meteram no caixão (havia 
muito preparado). Fora decidido deixar o caixão na cela (na primeira 
divisão, a grande, em que o defunto stárets recebia os irmãos e os leigos) 
durante todo o dia. Como o falecido era padre regrante e asceta, os 
outros padres regrantes ou os diáconos deviam ler sobre o seu corpo 
não o livro dos salmos, mas o Evangelho. Padre Ióssif iniciou a leitura 
logo após o ofício de corpo presente; quanto ao padre Paíssi, que 
expressara o desejo de ler depois todo o dia e toda a noite, estava de 
momento muito ocupado e preocupado, juntamente com o superior da 
ermida, porque, entre a irmandade do mosteiro e as multidões de lei
gos que não paravam de chegar vindas das pousadas do mosteiro e da 
cidade, se espalhara uma excitação invulgar e sem precedentes, mesmo 
«inconveniente», uma expectativa cheia de impaciência. Tanto o su-
perior como o padre Paíssi se esforçavam por acalmar, na medida do 
possível, tanta emoção e azáfama das gentes. Quando amanheceu o 
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bastante, começaram também a chegar da cidade os fiéis que traziam 
até consigo familiares doentes, sobretudo crianças — como se estives-
sem à espera deste momento, pelos vistos alimentando esperanças na 
força imediata da cura, que, tinham fé, não tardaria a revelar-se. Assim 
se viu até que ponto toda a gente se habituara a considerar o falecido 
stárets, ainda em vida, como um grande e incontestável santo. Entre os 
que chegavam, havia gente que estava longe de pertencer ao povo 
simples. Esta enorme expectativa dos crentes, tão rápida e abertamente 
manifestada, quase uma insistência, tinha foros de tentação aos olhos 
do padre Paíssi, que, embora pressentisse isto tudo havia muito, via 
que ultrapassava de facto todas as marcas. Ao cruzar-se com os monges 
emocionados, o padre Paíssi até já lhes ralhava: «Estar assim à espera 
de alguma coisa grande e imediata», dizia-lhes, «é uma grande levian-
dade, só possível entre os seculares mas inconveniente para nós.» Mas 
quase ninguém lhe dava ouvidos, e o padre Paíssi via tudo aquilo com 
grande preocupação, apesar de ele próprio (se quisermos recordar tudo 
com verdade), que tanto se indignava com aquelas expectativas exage-
radas e via nelas vaidade leviana, também esperar secretamente 
a mesma coisa, no fundo da sua alma, o que era incapaz de confessar 
a si mesmo. Entretanto, alguns encontros desgostavam-no muito, já 
que, por certos pressentimentos, lhe despertavam grandes dúvidas. 
Entre a chusma que se apertava na cela do defunto, reparou, com pro-
funda repugnância (que logo se censurou), na presença de Rakítin, por 
exemplo, ou do monge chegado do longínquo Obdorsk, que ainda 
permanecia no mosteiro, e de repente, por qualquer razão, sentiu-os a 
ambos suspeitos — embora, nesse sentido, nem só deles devesse 
suspeitar. De entre os emocionados, o monge de Obdorsk era o mais 
pressuroso; podia-se vê-lo por todo o lado: por todo o lado fazia per-
guntas, por todo o lado escutava as conversas, cochichava com um ar 
de mistério muito especial. A expressão do seu rosto era de impaciên-
cia extrema, como que já irritada por nunca mais se cumprir o espe-
rado. Quanto a Rakítin, tinha chegado assim tão cedo à ermida por 
especial pedido da senhora Khokhlakova. Esta senhora, tão bondosa 
mas de carácter tão fraco, como não pudesse ser autorizada a entrar na 
ermida pessoalmente, mal acordou e foi informada do passamento do 
stárets, viu-se impregnada de tão vertiginosa curiosidade que mandou 
logo o Rakítin em seu lugar, com a ordem de ver e observar tudo e a 
informar imediatamente por escrito, de meia em meia hora, de tudo o 
que acontecesse. Para ela, Rakítin era um jovem crente de virtude impe-
cável — de tal modo ele sabia comportar-se com toda a gente pelos 
gostos dela, se, no seu entender, pudesse tirar disso uma vantagem, por 
pequena que fosse. O dia estava claro e soalheiro, muitos dos peregri-
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nos recém-chegados aglomeravam-se junto aos túmulos da ermida, 
mais apertados em volta da igreja, mais dispersos no resto do recinto. 
O padre Paíssi rondava a ermida e, de repente, lembrou-se de Aliocha 
e de que não lhe punha a vista em cima havia muito, quase desde a 
noite anterior. Pois bastou lembrar-se dele para logo o divisar no canto 
mais longínquo da ermida, junto à cerca, sentado na laje tumular de 
um monge muito antigo e famoso pelas suas obras. Aliocha estava 
de costas para a ermida e de frente para a cerca, e parecia esconder-se 
por trás do monumento. Ao aproximar-se dele, o padre Paíssi viu que 
o jovem tapava a cara com as mãos e chorava em silêncio, mas com 
muita amargura, o corpo sacudido pelos soluços. O padre Paíssi dei-
xou-se estar algum tempo, quieto, a olhar para ele.

—	Vá lá, amigo, vá lá, querido filho — disse por fim com senti-
mento —, por que hás-de estar assim? Alegra-te, não chores. Então 
não sabes que este é o maior dia da vida dele? Lembra-te de onde ele 
está neste momento, lembra-te disso!

Aliocha olhou para ele, expondo como uma criança o rosto inchado 
de choro, mas logo a seguir virou-lhe a cara e voltou a escondê-la com 
as mãos.

—	Ou talvez seja melhor assim — disse o padre Paíssi, pensativo. 
— Sim, chora, foi Cristo quem te mandou essas lágrimas. «As tuas 
lágrimas enternecidas são um descanso para a tua alma e servirão para 
alegria do teu belo coração» — acrescentou para si mesmo, afastando
‑se e pensando com carinho em Aliocha. De resto, tinha-se apressado 
a afastar-se porque sentiu que era capaz de se pôr também a chorar. 
Entretanto, o tempo corria, os serviços monásticos e as liturgias por 
alma do falecido prosseguiam na devida ordem. O padre Paíssi voltou 
para substituir o padre Ióssif ao lado do caixão e, por seu turno, pôs‑se 
a ler o Evangelho. Ainda não passava porém das três da tarde quando 
sucedeu o que mencionei no livro anterior, uma coisa tão inesperada 
para nós todos e, até, tão contrária à expectativa geral que, repito, 
a narração pormenorizada e fútil desta ocorrência ainda hoje é feita, 
com uma vivacidade extraordinária, na nossa cidade e arredores. 
A este respeito, tenho de acrescentar, no que a mim se refere: quase 
me repugna recordar tal acontecimento de tentação, e fútil, na essên-
cia dos mais naturais e insignificantes, e sem dúvida o teria omitido 
no meu relato se ele não viesse a influenciar fortemente, em determi-
nado sentido, a alma e o coração do herói principal, embora futuro, da 
minha história, ou seja, de Aliocha, constituindo como que uma 
viragem e uma reviravolta na sua alma, abalando, mas também con-
solidando, a sua mente, em definitivo, para toda a vida e num objec-
tivo determinado.
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Voltemos então à nossa história. Quando, ainda antes do amanhe-
cer, meteram o corpo do stárets preparado para as exéquias dentro do 
caixão e o trouxeram para a primeira sala, que fora antes a de recepção, 
surgiu entre as pessoas que se encontravam junto do caixão uma per-
gunta: não será preciso abrir as janelas? A pergunta, porém, expressa 
por alguém de passagem, ficou sem resposta e quase passou desper-
cebida — a não ser a alguns dos presentes que a ela responderam 
mentalmente e só no sentido de que esperar a decomposição e o cheiro 
pútrido do corpo de um defunto como este era um perfeito disparate, 
digno de dó (se não de gozo) para com a falta de fé e leviandade de 
quem tinha proferido semelhante pergunta. Isto porque se estava à 
espera do contrário. Ora bem, aquilo que toda a gente notava, passava 
pouco do meio-dia, ao entrar e sair, e que, de início, aceitava em si-
lêncio, sem comentários e até com o medo óbvio de dizer a alguém a 
ideia que nele começava a nascer, às três da tarde já se manifestava 
com tanta evidência que, num instante, a sua notícia percorreu toda 
a ermida e todos os peregrinos que lá se encontravam de visita, depois 
chegou logo ao mosteiro e provocou o pasmo de toda a população 
monástica e, muito depressa, chegou à cidade, onde perturbou toda a 
população, crente e descrente. Os descrentes ficaram satisfeitos; 
quanto aos crentes, alguns ficaram ainda mais satisfeitos do que os 
descrentes, porque «as pessoas gostam da queda do justo e do opróbrio 
dele», como proferira o stárets num dos seus sermões. Sucedeu que 
começou a emanar do caixão, a pouco e pouco, mas cada vez com mais 
intensidade, um nítido cheiro pútrido que, pelas três da tarde, já se 
fazia sentir com força e não parava de aumentar. Havia muito que não 
acontecia no nosso mosteiro, nem havia recordação de que tivesse 
acontecido alguma vez na sua história, uma coisa com estes foros de 
tentação e tão grosseiramente desenfreada, e que noutro caso qualquer 
seria mesmo impossível, como esta que se revelou logo a seguir ao 
sucedido, inclusive entre os próprios monges. Mais tarde, passados 
muitos anos, alguns dos nossos monges mais sensatos, ao recordarem 
em pormenor todo aquele dia, viriam a espantar-se e a horrorizar‑se 
por a tentação ter chegado a semelhante ponto. A verdade era que já 
antes acontecia que morriam monges de vida muito virtuosa e com a 
virtude à vista de todos, e que eram stártsi tementes a Deus, e, no 
entanto, também dos seus caixões humildes emanava muito natural-
mente o cheiro pútrido, como acontece com todos os mortos, mas tal 
facto nunca produzira semelhante tentação nem sequer a mínima 
emoção. Também é verdade que, de alguns dos que morreram nos 
tempos antigos, se mantém uma memória viva no nosso mosteiro e, 
segundo a lenda, os seus restos mortais não revelaram decomposição, 
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o que influenciou comovedora e misteriosamente a irmandade, impri-
mindo-lhe na memória algo de santo e milagroso, como uma pro-
messa para ainda maior glória dos seus túmulos no futuro se, por 
vontade de Deus, esse tempo chegar. Destes, perdura sobretudo a 
memória do stárets Íov, que viveu até aos cento e cinco anos e foi um 
famoso asceta e jejuador votado ao silêncio, falecido muito tempo 
atrás, ainda nos anos dez deste século. O seu túmulo era mostrado 
com um respeito muito especial aos peregrinos que vinham pela pri-
meira vez e a quem se mencionavam, com ar de mistério, certas 
grandes esperanças. (Era esse mesmo túmulo em que o padre Paíssi 
encontrara de manhã o Aliocha sentado.) Além deste stárets dos tempos 
antigos, mantinha-se ainda a memória do grande eremita stárets 
Varsonófi, a quem sucedeu o padre Zossima, que, em vida daquele, 
era considerado por todos os peregrinos ao mosteiro um verdadeiro 
tolinho religioso. Guardava-se a lenda de que esses dois jaziam nos 
seus caixões como vivos e foram sepultados imperecíveis, adiantando-
-se mesmo que os seus rostos como que estavam iluminados nos 
caixões. Havia quem se lembrasse que emanava dos seus corpos uma 
fragrância sensível. Mas, apesar de recordações de tão grande peso, 
continua a ser difícil explicar a causa directa de fenómeno tão cor
riqueiro, absurdo e maléfico sucedido à volta do caixão do stárets 
Zossima. Quanto a mim, suponho que coincidiram aqui várias causas 
diferentes que tiveram o seu efeito simultaneamente. Uma delas será 
a hostilidade empedernida para com o stártchestvo visto como inovação 
nociva, que se escondia profundamente nas mentes de muitos monges 
do nosso mosteiro; além disso, e sobretudo, a inveja relativamente à 
santidade do falecido, uma santidade que tinha construído em vida 
de maneira tão sólida que, pelos vistos, era até proibido contestá-la. 
É que o falecido stárets, embora tivesse atraído muita gente, não tanto 
pelos milagres como pelo amor, e tivesse juntado à sua volta como 
que um mundo inteiro de pessoas que o amavam, apesar disso e até 
exactamente por isso, tinha gerado também os invejosos e, a seguir, 
os inimigos inveterados, secretos e abertos, não só entre os monges 
mas também entre os leigos. Nunca fez mal nenhum a ninguém, mas: 
«Por que o consideram tão santo?» Bastou a repetição desta pergunta 
para criar um oceano de maldade insaciável. Por isso acho que muita 
gente, ao apanhar com o cheiro pútrido do seu corpo, ainda por cima 
tão cedo — não passara sequer um dia sobre a sua morte —, ficara 
contentíssima. Quanto aos fiéis do stárets, que até ao momento o ti-
nham venerado, encontravam-se entre eles alguns que ficaram quase 
pessoalmente insultados, ressentidos com o acontecimento. As coisas 
passaram-se do modo que se segue.
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Mal começou a manifestar-se a decomposição, pôde logo concluir
‑se por que razão os monges, só pelo ar com que entravam, tinham 
comparecido. Entra um, deixa-se ficar um pouco e sai para confirmar 
a notícia à chusma dos outros que esperavam fora da cela. Alguns 
abanavam a cabeça com amargura, mas outros nem queriam esconder 
a alegria que lhes brilhava nos olhos rancorosos. E já ninguém os 
censurava, e já ninguém, por bondade, levantava a voz, o que chegava 
a ser estranho se tivermos em conta que os fiéis do falecido estavam 
em maioria no mosteiro; mas, desta vez, parecia que o próprio Deus 
quisera que a minoria, provisoriamente, saísse vencedora. Não tardou 
que começassem a aparecer, também como espias, alguns leigos, na 
sua maioria das camadas cultas. Eram poucas as pessoas humildes que 
entravam, embora se tivesse juntado muito povo ao portão da er-
mida. Depois das três aumentou consideravelmente o afluxo de lei-
gos, sem dúvida por causa da notícia tentadora. Houve quem não 
teria aparecido nesse dia, nem sequer teria tido essa ideia, mas que 
estava ali propositadamente e, entre eles, pessoas de posição impor-
tante. O decoro do ritual, porém, não estava a ser desrespeitado, e o 
padre Paíssi continuava firme e distintamente, com o seu rosto se-
vero, a ler o Evangelho, como se não reparasse em mais nada, apesar 
de se ter dado conta, havia muito, de certas coisas invulgares. Por 
fim começaram a chegar aos seus ouvidos algumas vozes, de início 
baixinhas, depois mais firmes e ousadas. «Portanto, o juízo de Deus 
não é o mesmo que o dos homens!» — distinguiu de repente o padre 
Paíssi. O primeiro a pronunciá-lo foi um senhor, leigo, funcionário 
da cidade já idoso e, como era sabido, homem bastante religioso; 
o  senhor, porém, limitava-se a repetir em voz alta o que os mon-
ges havia muito sussurravam aos ouvidos uns dos outros. Os monges, 
com efeito, havia muito que proferiam tal palavra de desespero, e o 
pior de tudo era que nessa palavra crescia e, a cada minuto que pas-
sava, ia-se manifestando uma espécie de júbilo. Depressa começou a 
ser desrespeitado o próprio decoro do ritual e, de repente, foi como 
se toda a gente se sentisse no direito de o desrespeitar. «Por que será 
que isto aconteceu?», diziam alguns monges, a princípio num tom 
de lamentação. «Ele tinha um corpo miúdo, seco, só pele e ossos, 
donde poderá vir este cheiro?» «Só deve significar que Deus quis 
mandar um sinal especial», apressavam‑se a acrescentar os outros, e 
a opinião deles era aceite de imediato e sem discussão, apontando-se 
também o facto de, se aquilo fosse o cheiro natural dos mortos, como 
o de qualquer pecador defunto, emanaria mais tarde e não com aquela 
rapidez tão notória, um dia depois, pelo menos, pelo que «este se 
adiantou à natureza», não podendo ser outra coisa que não um sinal 
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de Deus, o dedo de Deus. Deus quis mandar um sinal. Tal raciocínio 
surtia um efeito irrefutável. O  meigo padre Ióssif, o bibliotecário, 
favorito do defunto, tentou contrapor às más-línguas que «nem sem-
pre assim acontecia» e que não existia dogma algum no cristianismo 
ortodoxo sobre a necessidade de os restos mortais dos justos serem 
imperecíveis, mas apenas uma opinião, e que nos mais ortodoxos dos 
lugares, em Atos, por exemplo, não se embaraçavam muito com o 
cheiro pútrido e que, lá, não era o corpo imperecível que se conside-
rava o indício principal da glória dos salvados, mas sim a cor dos seus 
ossos, quando os corpos já estivessem decompostos há muitos anos 
debaixo da terra: «Se se descobrirem ossos amarelos como cera, esse 
será o sinal principal de o Senhor ter concedido a eterna glória ao 
justo defunto; mas se não forem amarelos, mas negros, então foi 
porque o Senhor não se dignou conceder tal glória a essa pessoa. 
É assim em Atos, grande terra onde se salvaguarda a ortodoxia, desde 
os tempos mais antigos, de uma maneira inabalável e na pureza mais 
límpida», concluiu o padre Ióssif. Mas as palavras do submisso padre 
não surtiram qualquer efeito e até provocaram uma reacção irónica: 
«Isso tudo é livresco, são inovações, nem sequer vale a pena ouvir 
isso», decidiram os monges no seu foro íntimo. «Entre nós, é à moda 
antiga; hoje em dia há muitas invenções, será que vamos segui-las a 
todas?», acrescentavam outros. «Não temos menos santos do que 
esses. Esses estão sob o domínio turco e já se esqueceram de tudo. 
A fé ortodoxa deles há muito que ficou turva, nem sequer têm sinos», 
acrescentavam os mais trocistas. O padre Ióssif afastou-se com tris-
teza, ainda por cima porque tinha exprimido a sua opinião sem 
grande firmeza, como se não tivesse a convicção suficiente. Embara
çado, pressentia que algo de sórdido estava a acontecer, que era a 
própria desobediência que estava a levantar a cabeça. Atrás do padre 
Ióssif, todas as outras vozes sensatas se foram calando a pouco e 
pouco. E, de certo modo, aconteceu que todos aqueles que amavam 
o falecido stárets e aceitavam com obediência enternecida o stártchestvo 
como instituição se assustaram terrivelmente e, quando se encontra-
vam, apenas espreitavam com timidez para os rostos uns dos outros. 
Ora, os inimigos do stártchestvo como instituição inovadora levanta-
vam orgulhosamente as cabeças. «O defunto stárets Varsonófi não só 
não deitava esse fedor como ainda, do cadáver dele, emanava uma 
fragrância», lembravam eles com maldade, «e isso não foi obra do 
stártchestvo, mas porque era justo.» Não tardou que fossem despejadas 
sobre o falecido censuras e acusações: «Os ensinamentos dele eram 
incorrectos; ensinava que a vida era uma grande alegria e não uma 
submissão lacrimosa», diziam os mais ineptos. «Tinha fé na última 
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moda, não reconhecia o fogo material no inferno», diziam outros, 
ainda mais ineptos. «Não era rigoroso na abstinência, permitia‑se 
comer doces, compota de ginja com chá, gostava muito dela, as se-
nhoras mandavam-lha. Será coisa de asceta regalar-se com chá?», 
ouviam-se as vozes de alguns invejosos. «Estava dominado pelo or-
gulho», lembravam com crueldade os mais maldosos, «achava que 
era santo, os fiéis caíam de joelhos diante dele e ele aceitava isso como 
se lhe fosse devido.» «Abusava do segredo da confissão», acrescenta-
vam num sussurro malvado os mais empedernidos adversários do 
stártchestvo, mesmo alguns dos mais velhos e severos na regra monás-
tica, verdadeiros jejuadores e que tinham feito voto de silêncio, que 
tinham iniciado o seu voto de silêncio em vida do defunto mas 
que  agora abriam os lábios, o que só por si já era terrível porque 
influenciava os monges novos e ainda imaturos. Também o monge 
vindo de Obdorsk, do seu São Silvestre, ouvia com muita atenção 
todos estes discursos, suspirando fundo e acenando com a cabeça: 
«Sim, vê-se que, ontem, o irmão Ferapont tinha razão», pensava ele, 
e nisto apareceu o próprio Ferapont; como que vinha para agravar o 
pasmo geral.

Já mencionei antes que ele raramente saía da sua cela de madeira 
no colmeal e, até, raramente aparecia na igreja e que todos estavam 
coniventes com isso e, por o considerarem um «louco em Cristo», 
não lhe impunham as regras comuns a todos. Mas, verdade seja dita, 
tal conivência foi ditada por uma certa necessidade, porque até seria 
vergonhoso obrigar à regra geral tão grande jejuador em voto de 
silêncio, que rezava dia e noite (até adormecia de joelhos), se não 
queria, ele próprio, obedecer à regra. «É mais santo do que nós todos 
juntos e cumpre coisas mais difíceis do que a regra exige», diriam 
então os monges, «e se não vai à igreja é porque ele próprio sabe 
quando deve lá ir, tem a sua própria regra.» Era por causa desta 
possível revolta e tentação que deixavam o irmão Ferapont em paz. 
O irmão Ferapont, como toda a gente sabia, não gostava mesmo nada 
do stárets Zossima; pois bem, chegou também à sua casota a notícia 
de que «o juízo de Deus, portanto, não é o mesmo que o juízo dos 
homens» e que o defunto «se tinha adiantado à natureza». É de supor 
que o primeiro a dar-lhe a notícia tenha sido o visitante de Obdorsk, 
o qual, na véspera, tinha ido vê-lo e saíra de lá cheio de terror. Já 
mencionei também que o padre Paíssi, que se mantinha firme e 
inabalável junto ao caixão a ler, embora não pudesse ver nem ouvir 
o que acontecia fora da cela, previu no seu coração o essencial, infa-
livelmente, porque conhecia na perfeição o seu meio. Não estava 
embaraçado, mas à espera do que ia ainda acontecer, sem medo, com 
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o olho penetrante posto no desenlace futuro da excitação que já se 
apresentava na sua mente. De súbito, um barulho invulgar e já per-
feitamente perturbador do decoro espantou o seu ouvido. A porta 
abriu-se de par em par e apareceu o irmão Ferapont. Atrás dele 
adivinhava‑se, e via-se mesmo claramente da cela, em baixo, à en-
trada, a mole de monges que o acompanhavam e, entre eles, também 
alguns leigos. Os seus acompanhantes, contudo, não entraram nem 
sequer subiram os degraus, mas, parados, esperavam pelo que ia dizer 
e fazer o irmão Ferapont porque pressentiam, até com algum receio 
apesar de todo o seu atrevimento, que Ferapont não viera por acaso. 
À entrada, o irmão Ferapont levantou as mãos e, por baixo do seu 
braço direito, espreitaram os olhinhos agudos e curiosos do visitante 
de Obdorsk, o único que, por enorme curiosidade, não aguentara e 
subira as escadas seguindo o irmão Ferapont. Os outros, mal a porta 
se abriu ruidosamente de par em par, retrocederam, apertando-se, 
com súbito temor, num magote. Levantando os braços, o irmão 
Ferapont vociferou de rajada:

—	Expulsando expulso! — E, virando-se sucessivamente para os 
quatro lados, pôs-se a benzer as paredes e os cantos da cela. Tal pro-
cedimento foi logo entendido pelos acompanhantes, porque sabiam 
que ele fazia sempre isso, onde quer que entrasse, nunca se sentando 
sem antes ter expulsado as forças do mal.

» Renego a Satanás, abrenúncio Satanás! — esconjurou para cada 
cruz. — Expulsando expulso! — voltou a gritar. Trazia vestida a sua 
rude sotaina, cingida com uma corda. Debaixo da camisa rústica as-
somava o seu peito nu, coberto de pêlos brancos. Estava descalço. Mal 
começou a abanar as mãos ouviu-se o tilintar das correntes cruéis que 
trazia sob a sotaina. O padre Paíssi interrompeu a leitura, deu um 
passo em frente e ficou diante dele, à espera.

—	Por que vieste, honorável irmão, por que violas o rito? Por que 
sublevas o rebanho submisso? — disse por fim, olhando severamente 
para ele.

—	Por que hei vindo? Que peço eu? Que fé tenho? — gritou o 
irmão Ferapont, fazendo toda a figura do tolinho de Deus. — Hei‑me 
arrastado até aqui para expulsar os vossos convidados, os demos imun-
dos. Olho e vejo quantos se juntaram aqui. Vou varrê-los com a vas-
soura de bétula. 

—	Dizes que expulsas o demónio, mas talvez tu próprio o sirvas — 
continuou sem medo o padre Paíssi. — E quem pode dizer de si 
mesmo: «Sou santo»? Sê-lo-ás tu, irmão?

—	Sou imundo, não sou santo. Nunca me sentarei em cadeiras nem 
desejarei veneração como um ídolo! — ribombou o irmão Ferapont. 
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— Hoje há gente que dá cabo da santa fé. O defunto, o vosso 
santo — voltou-se ele para a multidão, apontando com o dedo para 
o caixão —, negava que os diabos existiam. Mandava tomar purgan-
tes contra os diabos. Mas ei-los a formigar como aranhas pelos cantos. 
E, hoje, ele próprio fede. Eis, nisto, um grande sinal divino aos ho-
mens.

A propósito, eis o que de facto aconteceu uma vez na vida do padre 
Zossima. Um dos monges começou, primeiro, a sonhar e, depois, de 
olhos bem abertos, a ter visões das forças do mal. Quando, cheio de 
medo, se abriu perante o stárets, este aconselhou-lhe orações assíduas 
e jejum rigoroso. Como isso não ajudasse, aconselhou-lhe, além das 
orações e do jejum, que tomasse determinado remédio. Nessa altura, 
isso foi para muitos um motivo de tentação e de conversas de censura 
entre si, abanando as cabeças — e em primeiro lugar para o irmão 
Ferapont, a quem alguns difamadores se tinham apressado a comuni-
car essa ordem tão «esquisita» do stárets num caso tão especial.

—	Sai daqui, irmão! — proferiu com autoridade o padre Paíssi. 
— Não são os homens que julgam, mas Deus. Às tantas vemos nisto 
um sinal que nem tu, nem eu, nem ninguém é capaz de perceber. 
Vai-te daqui, irmão, não subleves o rebanho! — repetiu com insis-
tência.

—	Não observava os jejuns em conformidade com os votos de pro-
fesso que fizera, por isso se deu o sinal. O sinal é claro e é pecado 
ocultá-lo! — não parava o fanático, num zelo exasperado, em descon-
formidade com o seu juízo. — Deixava-se seduzir com confeitos que 
lhe traziam nos bolsos as senhoras, adocicava-se com chás, sacrificava 
à barriga, enchia-a de doces e, à mente, enchia-a com o pensamento 
altivo... Foi por isso que se cobriu de opróbrio...

—	São levianas as tuas palavras, irmão! — ergueu também a voz o 
padre Paíssi. — Admiro o teu jejum e o teu ascetismo, mas são levia
nas as tuas palavras, semelhantes às de um jovem leigo, instável e de 
juízo imaturo. Sai daqui, obedece à minha ordem! — trovejou o padre 
Paíssi em conclusão.

—	Saio, sim! — disse o irmão Ferapont um tanto intimidado, mas 
continuando com raiva: — Sois cultos! Com o vosso grande juízo 
elevastes-vos sobre a minha humildade. Cheguei aqui quase iletrado 
e aqui esqueci tudo o que sabia, o próprio Deus Nosso Senhor me 
protegeu da vossa sabedoria, a mim, homem miúdo...

O padre Paíssi estava sobranceiro a ele e esperava com firmeza. 
O irmão Ferapont calou-se por algum tempo e, de repente, entriste-
cido e apoiando a face na mão direita, pronunciou em voz cantante, 
olhando para o caixão do defunto stárets:
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—	Amanhã vão cantar para ele o «Ajudante e protector», cânone 
glorioso, e para mim, quando esticar o pernil, cantarão apenas «Que 
doçura de vida», versículo miúdo1 — queixou-se, lacrimoso. 
— Ganhastes orgulho e soberba, está deserto este lugar! — berrou de 
repente como louco e, abanando as mãos, voltou-se rapidamente e 
desceu os degraus. A multidão, em baixo, moveu-se; alguns seguiram-
-no, outros hesitaram, porque a cela estava ainda aberta e o padre 
Paíssi, que saíra atrás do irmão Ferapont, estava na ombreira a obser-
var. O velho desvairado, porém, ainda não acabara: afastando-se uns 
vinte passos, voltou-se para o lado do sol-pôr, ergueu as mãos e, como 
que fulminado, caiu por terra aos gritos:

» O meu Senhor venceu!! Cristo venceu o Sol do ocaso! — e, con-
tinuando com as mãos erguidas para o Sol, deixou-se cair de rosto 
contra o chão e desfez-se em choro como uma criança, soluçando e 
estendendo as mãos pela terra. Todos se precipitaram para ele com 
exclamações, chorando... Uma espécie de frenesi dominou toda a 
gente.

—	Este é que é o santo! Este é que é o justo! — exclamavam já sem 
medo. — Este é que devia ser o stárets — acrescentavam outros, já 
com raiva.

—	Ele não aceitará ser stárets... Rejeitará... não servirá essa invenção 
maldita... não imitará as palhaçadas deles — secundaram imedia
tamente outras vozes, sendo difícil dizer até que ponto chegaria tudo 
isso se não badalasse o sino a chamar para os ofícios. Todos começaram 
a persignar-se. Também o irmão Ferapont se levantou e, protegendo-
-se com o sinal-da-cruz, foi para a sua cela sem voltar a cabeça e 
sempre a vociferar, mas coisas já sem nexo. Alguns monges, muito 
poucos, seguiram-no, os outros dispersaram-se, com pressa de chega-
rem aos ofícios divinos. O padre Paíssi entregou a leitura ao padre 
Ióssif e desceu as escadas. Os gritos frenéticos dos fanáticos não o 
abalavam, mas sentia que uma tristeza e uma saudade muito especiais 
lhe invadiam o coração. Parou e, de repente, perguntou a si mesmo: 
«Porquê esta tristeza, quase um desânimo?» e, com espanto, percebeu 
que a sua tristeza súbita provinha de uma causa insignificante e es-
pecífica: é que, no meio da multidão, à entrada da cela, entreviu 
também Aliocha; lembrou-se de que, mal pusera os olhos nele, sentira 
no coração uma dor indefinida. «Será que, agora, este moço significa 

1 Quando se leva o corpo do monge ou do eremita (da cela para a igreja e, depois da missa 
de corpo presente, da igreja para o cemitério) canta-se o versículo «Que doçura de vida…». 
Mas se o falecido era monge clérigo, canta-se o cânone «Ajudante e protector…». (Nota do 
Autor)
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tanto para o meu coração?», interrogou-se com espanto; nesse preciso 
momento passava Aliocha ao lado dele; parecia ir com pressa, mas não 
na direção da igreja. Os seus olhares cruzaram-se. Aliocha desviou 
rapidamente os olhos e baixou-os; pelo ar do jovem, o padre Paíssi 
adivinhou que se estava a produzir nele uma grande mudança nesse 
momento. 

—	Será que também cedeste à tentação?! — exclamou o padre 
Paíssi. — Será que também estás do lado da gente de pouca fé? — 
acrescentou com amargura.

Aliocha parou e olhou, de modo indefinido, para o padre Paíssi, mas 
voltou a desviar os olhos e a baixá-los. Estava de lado e não se voltou 
de frente para o padre Paíssi. Este observava-o com atenção.

—	Aonde vais com tanta pressa? Tocam os sinos para o ofício — 
voltou a perguntar, mas Aliocha continuava a não responder.

» Será que te vais embora da ermida? Como podes fazê-lo sem pedir 
licença e a bênção?

Aliocha, de repente, esboçou um sorriso torto, ergueu de uma ma-
neira muito estranha os olhos para o padre, esse mesmo padre a quem 
o confiara, antes de morrer, o seu antigo mestre, o antigo senhor do 
seu coração e da sua cabeça, o seu antigo stárets, e de repente, sempre sem 
responder, abanou a mão, como quem não se preocupa sequer com o 
respeito, e, a passo estugado, foi para o portão de saída da ermida.

—	Ainda voltas! — sussurrou o padre Paíssi, olhando-lhe para as 
costas com um espanto amargo.
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2
Um momento assim…

Sem dúvida que o padre Paíssi não estava enganado quando pensou 
que o seu «querido moço» ainda voltaria e, se calhar, até penetrou (não 
por completo, mas com bastante perspicácia) no verdadeiro sentido do 
estado de ânimo de Aliocha. Porém, confesso com toda a sinceridade 
que, a mim, seria bastante difícil traduzir com clareza o sentido exacto 
desse momento estranho e indefinido na vida do meu herói querido e 
ainda tão jovem. À pergunta amarga do padre Paíssi, dirigida a 
Aliocha: «Será que também estás do lado da gente de pouca fé?», eu, 
é claro, poderia responder por ele com firmeza: «Não, não estou do 
lado deles.» Mais ainda, acontecia precisamente o contrário: Aliocha 
ficou confuso precisamente porque tinha muita fé. Sim, a confusão 
acontecera e fora tão dolorosa que, muitos anos depois, ainda Aliocha 
viria a considerar aquele triste dia como um dos mais penosos e fatí-
dicos da sua vida. Ora, se me perguntarem frontalmente: «Será que 
toda esta tristeza e inquietude lhe aconteceram apenas porque o corpo 
do stárets, em vez de começar logo a fazer curas, ficou, pelo contrário, 
sujeito a uma decomposição precoce?», responderei sem rodeios: «Sim, 
realmente foi por isso.» Peço apenas que o leitor não tenha pressa de 
se rir do coração puro do meu jovem. Quanto a mim, não só não tenho 
a intenção de pedir desculpa por ele ou de justificar a sua fé simplória 
mediante, por exemplo, a sua idade imatura ou o seu mau aproveita-
mento nas ciências por ele estudadas, etc., etc., mas faço mesmo o 
oposto e declaro com firmeza que sinto um respeito sincero pela natu-
reza do seu coração. É evidente que outro jovem qualquer, que receba 
as impressões do coração com cautela, que já saiba amar sem fogo mas 
apenas com um calorzinho, que tenha um intelecto que, embora cer-
teiro, seja demasiado sensato para a sua idade (um intelecto, por essa 
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razão, barato), um jovem assim, digo eu, evitaria o que aconteceu ao 
meu jovem; contudo, palavra de honra, em certos casos é mais decente 
deixarmo-nos levar por algum impulso, mesmo insensato mas vindo 
do grande amor, do que resistir-lhe. Ainda por cima na juventude, 
porque um jovem demasiado e constantemente sensato não é de con-
fiança e vale pouco — é esta a minha opinião! «Mas», exclamarão 
talvez as pessoas sensatas, «os jovens não podem basear a sua fé numa 
superstição destas, e o seu jovem não é para os outros um exemplo a 
seguir!» Volto a responder: sim, o meu jovem tinha essa fé, uma fé 
sagrada e inabalável, e mesmo assim não peço desculpa por ele.

Ora bem: embora tenha declarado atrás (talvez com demasiada 
pressa) que não quero esclarecer, desculpar e justificar o meu herói, 
vejo que é necessário explicar certas coisas para uma melhor compreen-
são da história. Direi o seguinte: o problema aqui não é de milagres. 
Havia uma expectativa quanto aos milagres, mas não era uma expec-
tativa leviana e impaciente. Também o Aliocha precisava de milagres, 
mas não para triunfo de quaisquer convicções (nada disso), não em prol 
de uma qualquer ideia preconcebida que triunfasse de imediato sobre 
outra — não, nada disso; em todo este caso, antes de mais e em pri-
meiríssimo plano, erguia-se perante Aliocha o rosto, só o rosto — o 
rosto do seu querido stárets, do justo que ele venerava até à adoração. 
Acontece que todo o amor do seu coração, «por tudo e por todos», às 
vezes se concentrava então e durante todo aquele ano, talvez errada-
mente, num único ser humano, pelo menos os impulsos mais fortes 
do seu coração — concentrava-se no seu stárets querido, agora defunto. 
Também era verdade que aquele ser humano, durante tanto tempo, 
se lhe apresentara como um ideal incontestável e, portanto, toda a 
força jovem e todas as aspirações de Aliocha não podiam evitar dirigir-
-se exclusivamente para esse ideal, a ponto de se esquecer por momen-
tos do «tudo e todos». (Viria a lembrar-se mais tarde que nesse dia 
penoso se esqueceu por completo do seu irmão Dmítri, com quem 
ainda na véspera estava tão preocupado e amargurado; esqueceu-se 
também de levar ao pai de Iliúchetchka aqueles duzentos rublos, o 
que também, ainda na véspera, queria fazer com tanto ardor.) Repito, 
porém, que ele não precisava de milagres mas apenas daquela «justiça 
superior» que, pela sua crença, estava a ser violada, o que lhe feriu 
súbita e cruelmente o coração. Que importância tinha o facto de tal 
«justiça» haver tomado nas expectativas de Aliocha, pelo próprio 
decorrer dos acontecimentos, a forma de milagre iminente provo-
cado pelos restos mortais do seu adorado mestre? É que toda a gente 
do mosteiro assim pensava e assim esperava, mesmo aqueles cujo 
intelecto Aliocha venerava, como o padre Paíssi, por exemplo; então 
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Aliocha, sem quaisquer hesitações, plasmou os seus sonhos na mesma 
forma de todos os outros. Além disso, tais sentimentos já se tinham 
instalado nele havia muito, no decurso de um ano inteiro de vida no 
mosteiro, e o seu coração já ganhara o hábito dessa expectativa. 
Ansiava, porém, pela justiça, pela justiça, e não só pelo milagre! De 
repente, aquele que nas esperanças de Aliocha devia ser elevado mais 
alto do que todos no mundo, eis que, aquele mesmo, em vez de obter 
a glória merecida, foi derrubado e difamado! Por culpa de quê? Quem 
assim julgou? Quem poderia sentenciá-lo assim? — eis as perguntas 
que logo atormentaram o seu coração virgem e inexperiente. Não 
podia suportar sem se sentir ofendido e mesmo raivoso no fundo do 
coração o facto de o mais justo dos justos ter sido entregue a um es-
cárnio tão cáustico e maldoso da chusma leviana e muito inferior a 
ele. Que não houvesse milagres, que nada de milagroso se manifes-
tasse, que nenhumas expectativas se cumprissem, pronto — mas por 
que se declarara a infâmia, por que se permitira o opróbrio, porquê 
uma putrefacção tão rápida que «ultrapassou a natureza», como di-
ziam os monges maldosos? Eles todos, na peugada do irmão Ferapont, 
por que deduzem agora, com tanto júbilo, que se trata de um «sinal» 
e por que se convenceram de que obtiveram, até, o direito de tirar 
tais conclusões? Onde está a providência e a sua mão? Por que escon-
deu ela a sua mão «no momento mais necessário» (pensava Aliocha), 
como se essa mão quisesse, também ela, obedecer às leis cegas, mudas 
e implacáveis da natureza?

Por isto é que sangrava o coração de Aliocha e, como já disse, em 
primeiro plano erguia-se aqui uma pessoa, a mais querida do mundo, 
mas «desonrada», «difamada». Pode ser verdade que esta revolta do 
meu jovem seja leviana e insensata, mas repito pela terceira vez 
(e, desde já, estou de acordo em que o faço também levianamente): 
estou contente por o meu jovem herói não se ter mostrado muito 
sensato neste transe, porque, para o homem inteligente, haverá sem-
pre um tempo para a sensatez, e se num momento tão especial não 
houver amor no coração jovem, quando o haverá? Não quero porém, 
nesta ocasião, calar um fenómeno bastante estranho, embora momen-
tâneo, que se revelou na mente de Aliocha nesta hora tão confusa e 
estranha para ele. Este fenómeno novo, que por um instante cintilou 
na sua cabeça, consistia numa impressão dolorosa que lhe provocara 
a sua recente conversa com Ivan, conversa que Aliocha não parava de 
recordar. Precisamente agora. Oh, nada da sua crença fundamental, 
espontânea, por assim dizer, ficou abalada. Amava o seu Deus e tinha 
nele uma fé inabalável, embora aos repentes se revoltasse contra Ele. 
Mesmo assim, ao recordar essa conversa com o irmão, surgia nele uma 
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impressão vaga, mas dorida e rancorosa, que lhe mexia na alma e 
tentava cada vez mais subir à superfície. Já escurecia quando Rakítin, 
que atravessava o pinhal indo da ermida para o mosteiro, encontrou 
de repente Aliocha deitado de bruços na terra, imóvel, como se dor-
misse. Aproximou-se e chamou-o.

—	Tu aqui, Aleksei? Será que tu... — começou Rakítin, espantado, 
mas logo se calou. Queria dizer: «Será que chegaste a este ponto?» 
Aliocha não olhou para ele mas, por um leve movimento, Rakítin 
percebeu que o amigo o ouvia e compreendia.

» Mas o que tens? — continuava a espantar-se, mas já a surpresa 
começava a mudar-se-lhe na cara num sorriso cada vez mais irónico.

» Ouve, há mais de duas horas que ando à tua procura. Desa
pareceste de repente. O que estás a fazer aqui? Que asneiras piedosas 
são estas? Vá lá, olha ao menos para mim...

Aliocha levantou a cabeça, sentou-se e apoiou as costas contra a 
árvore. Não chorava, mas havia sofrimento no seu rosto e, nos olhos, 
irritação. Não olhava para Rakítin, mas para o lado.

—	Sabes, estás com uma cara muito diferente. Não há nenhuma 
meiguice nela, essa tua famigerada meiguice. Ficaste zangado com 
alguém? Alguém te ofendeu?

—	Deixa-me em paz! — disse de repente Aliocha, continuando a 
desviar os olhos e a abanar a mão num gesto de cansaço.

—	Ooh, vejam só como ele é! Começou aos berros, tal e qual os 
outros mortais. Vejam-me só este anjinho! Ena, Aliochka, surpreendes
‑me, digo-to sinceramente. E olha que há muito que nada me sur-
preende aqui. De qualquer modo, pensava que eras um homem culto...

Aliocha olhou finalmente para ele, mas de modo um tanto distraído, 
como se ainda não percebesse bem aonde o outro queria chegar.

—	Estarás tu assim só porque o teu velho fede?! Terás tu acreditado 
seriamente que ele ia cozinhar uns milagres?! — exclamou Rakítin, 
entrando outra vez num estado do mais sincero espanto.

—	Tinha fé, tenho fé e quero ter fé, vou ter fé; que mais que-
res? — gritou Aliocha com irritação.

—	Nada, nada, meu querido. Raios, mas nem um estudante de 
treze anos acredita nisso. Aliás, que se amole... Com que então tiveste 
uma zangazinha com o teu Deus, revoltaste-te: não houve promoção, 
por assim dizer, não foi concedida medalha por motivos de festa! 
É assim que vós sois!

Aliocha olhou prolongadamente para Rakítin, estreitando os olhos 
onde faiscou um brilho... mas não de raiva a Rakítin.

—	Eu não me revolto contra o meu Deus, apenas «não aceito o 
mundo dele» — disse de repente Aliocha com um sorriso torto.
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—	Como é que não aceitas o mundo dele? — quis saber Rakítin, 
depois de pensar um pouco. — Que disparate é esse?

Aliocha não respondeu.
—	Muito bem, basta de ninharias, passemos ao que interessa: já 

comeste alguma coisa hoje?
—	Não me lembro... comi, acho que sim.
—	Tens de comer alguma coisinha, revigorar-te, olha só a cara que 

tu tens. Mete dó olhar para ti. Nem sequer dormiste esta noite, ouvi 
dizer que tiveram lá uma reunião. E depois toda esta azáfama... Com 
certeza que não comeste mais do que um pedacinho de pão bento... 
Eu tenho chouriço aqui no bolso, trouxe-o ontem da cidade para o 
que desse e viesse, mas sei que tu não vais querer o chouriço...

—	Dá cá o chouriço.
—	Ena! Então é assim? É mesmo a revolta, as barricadas! Então é 

assim, amigo, não podemos perder a ocasião. Vamos para minha casa... 
Eu próprio emborcaria agora um copinho de vodca, estou cansadís-
simo. Mas, quanto à vodca, não te atreverás... ou atreverás?

—	Vá lá pela vodca também.
—	Ena! Vejam só! — Rakítin olhou para ele com uns olhos lou-

cos. — Não importa, seja a vodca, seja o chouriço, só sei que a coisa 
é brava, é uma boa coisa, não se pode perder a ocasião, vamos!

Aliocha levantou-se em silêncio do chão e seguiu Rakítin.
—	Ah, se o teu maninho Vánetchka2 agora te visse, que espanto 

seria para ele! A propósito, o Ivan Fiódorovitch partiu esta manhã 
para Moscovo, sabias?

—	Sabia — disse Aliocha, alheado, e de repente cintilou na sua 
mente a imagem do irmão Dmítri, mas apenas cintilou e, embora lhe 
evocasse alguma coisa, um assunto urgente que não podia já ser adiado 
nem um minuto, um dever qualquer, uma terrível obrigação, também 
esta lembrança lhe não produziu qualquer efeito, não lhe tocou o 
coração e fugiu-lhe da memória no mesmo instante, esfumou‑se. 
Apesar disso, viria a recordar mais tarde esse momento, durante muito 
tempo.

—	O teu mano Vánetchka pronunciou-se uma vez a meu respeito, 
disse que eu era um «medíocre saco liberal». Tu próprio, uma vez, 
também não te contiveste e deste-me a entender que eu era «deso-
nesto»... Seja! Vou contemplar agora o vosso talento e a vossa honesti
dade — (terminou Rakítin já para si mesmo). — Fu, ouve! — voltou 
a falar de novo em voz alta. — Vamos contornar o mosteiro, vamos 
directamente para a cidade pelo carreiro... Humm. Precisava também 

2 Diminutivo de Ivan. (NT)
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de passar por casa da Khokhlakova. Escrevi-lhe sobre todos estes 
acontecimentos e, imagina, respondeu-me imediatamente num bi-
lhete escrito a lápis (essa senhora adora escrever bilhetinhos) que 
«nunca esperara, da parte de um stárets tão respeitável como o padre 
Zossima, um acto desses!». Escreveu mesmo assim: «acto»! Enraive
cida, também. Que gente vós sois, todos! Espera! — gritou de re-
pente. Parou e, agarrando Aliocha pelo ombro, fê-lo também parar.

» Aliochka, sabes uma coisa? — disse, olhando-o perscrutadora-
mente nos olhos, dominado por uma súbita ideia nova que acabara de 
iluminá-lo e, embora se risse, estava ainda com medo de pronunciar 
em voz alta a tal ideia nova, a tal ponto duvidava do estado de ânimo 
de Aliocha, tão esquisito e inesperado para ele. — Sabes, Aliochka, 
aonde seria melhor irmos agora? — disse finalmente, tímido e supli-
cante.

—	Tanto faz, aonde quiseres.
—	Vamos a casa da Grúchenka, está bem? Vens? — articulou 

Rakítin, que a tímida expectativa até fazia tremer.
—	Vamos lá à Grúchenka — respondeu Aliocha de imediato, cal-

mamente; para Rakítin, aquele assentimento foi tão rápido, inespe-
rado e imperturbável que por pouco não deu um salto para trás.

—	E-e-na!... Boa! — gritou espantado, mas, de repente, pegando 
Aliocha pelo braço com firmeza, arrastou-o muito depressa consigo, 
com grande receio de que o outro perdesse a ousadia. Iam calados, 
Rakítin até estava com medo de reatar a conversa.

» Tão contente que ela vai ficar, tão contente... — murmurou; mas 
calou-se logo. De resto, não era para agradar a Grúchenka que ele lhe 
levava Aliocha; Rakítin era um homem avisado e não empreendia 
nada sem um objectivo vantajoso para si mesmo. Ora, o objectivo dele 
era agora duplo: em primeiro lugar, vingativo, ou seja, assistir ao 
«opróbrio de um justo» e à provável «queda» de Aliocha «dos santos 
para os pecadores», coisa que o enlevava de antemão; em segundo 
lugar, tinha em vista um objectivo material muito vantajoso para ele, 
de que falaremos um pouco mais adiante.

«Portanto, o momento é assim», pensava com uma alegria maldosa, 
«vamos então agarrar o momentozinho pelos colarinhos, porque nos 
é muitíssimo conveniente.»
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