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Veltchaninov

Chegou o Verdo, e Veltchaninov, contra as suas expectativas,
ficou em Petersburgo. A sua viagem ao Sul da Russia gorara-se,
e o problema de que andava a tratar, um processo litigioso rela-
tivamente a uma herdade, tomava um péssimo rumo, ndo se lhe
vislumbrando o fim. Ainda trés meses antes parecia bastante
simples, quase indiscutivel; de repente, tudo mudou. «No geral,
estd tudo a piorar!» — repetia agora Veltchaninov com fre-
quéncia e com azedume. Recorreu a um advogado hébil, caro e
de renome, e ndo olhava a despesas; mas, por impaciéncia e des-
confianga, ele préprio se meteu a tratar também do assunto: lia
e escrevia papéis que o advogado rejeitava como indteis, corria
as instituic¢oes, pedia informacdes e, pelos vistos, era um estorvo;
pelo menos, o advogado queixava-se disso e insistia com ele para
que fosse até a casa de campo descansar. Veltchaninov, porém,
ndo se atreveu a partir. A poeira, o sufoco, as enervantes noites
brancas de Petersburgo — eis os prazeres que a capital lhe re-
servava. O seu apartamento, que alugara havia pouco, era para
os lados do Teatro Bolchéi, e também nio o satisfazia; «nada estd
a correr bem!» A cada dia que passava, crescia nele a hipocon-
dria; de resto, havia muito que era propenso a hipocondria.

Era um homem que ja vivera muito e a grande, ndo muito
jovem — uns trinta e 0ito ou trinta e nove anos —, e toda esta
«velhice», como ele dizia, o atingiu «quase inesperadamente»;
mas também compreendia que tinha envelhecido mais na



qualidade dos seus anos, por assim dizer, do que na quantidade,
e que, se ficou enfermico, foi mais por dentro do que por fora.
Na aparéncia, de facto, era ainda um homem garboso. Alto e
forte, cabelo loiro e espesso, sem uma tnica branca na cabega e na
barbang¢a comprida, quase até meio do peito, parecia, a primeira
vista, um tanto desajeitado e desleixado; mas quem o olhasse
com mais aten¢do notava imediatamente nele o senhor de for-
magdo excelente e que tivera uma educagdo de alta sociedade. As
maneiras de Veltchaninov eram, ainda agora, desenvoltas, decidi-
das e, até, graciosas, apesar de todo o ar rabugento e desapru-
mado que adquirira. Mantinha ainda a sobranceria mais
inabaldvel e mais descarada do homem da alta sociedade, e tal-
vez nem ele préprio se desse conta de tal sobranceria, apesar de
inteligente e mesmo esperto, as vezes, quase culto e de talentos
incontestdveis. As cores do seu rosto, aberto e rosado, distin-
guiam-se outrora por uma ternura feminina e atrafam a atengdo
das senhoras; mesmo hoje, havia quem dissesse, ao olhar para
ele: «Um homenzarrio, e com esta tez de lirio e rosa!» Contudo,
este «<homenzarrdo» sofria de uma cruel hipocondria. Os seus
grandes olhos azul-claros também dantes, uns dez anos atris,
continham bastante forga vitoriosa; eram tdo claros, tdo alegres
e despreocupados que atrafam naturalmente quem conhecesse
Veltchaninov. Agora, a porta dos quarenta, a luz clara e a bon-
dade quase se apagaram nestes olhos ja cercados de rugas finas;
pelo contrério, havia agora neles o cinismo da pessoa de moral
duvidosa, da pessoa cansada, e também uma asttcia, quase sem-
pre uma ironia, e um matiz novo que dantes ndo existia: um
laivo de tristeza e dor — uma tristeza como que distraida, sem
motivo, mas forte. Quando ficava sozinho, a tristeza vinha-lhe
mais ao de cima. Coisa estranha: este homem, havia dois anos
ainda espalhafatoso, alegre e divertido, contador de histérias en-
gragadas num jeito simpdtico, agora gostava, mais do que tudo,
de ficar sozinho. Abandonou intencionalmente muitissimos dos
seus amigos e conhecidos, que poderia conservar apesar do
grande desarranjo na sua situagao financeira. Para falar verdade,
0 seu amor-préprio também contribuiu para isso: com a cisma e
a vaidade dele era-lhe impossivel aguentar conhecimentos antigos.



Entretanto, ao retirar-se, essa vaidade foi também mudando,
a pouco e pouco. Nao diminuiu, pelo contrdrio, mas comegou a
transformar-se numa vaidade de género muito especial, que
dantes n@o tinha: sofria as vezes por outras causas que ndo as
anteriores — por causas inesperadas, e antes, de todo impensa-
veis, por causas de «ordem superior», «se é permitida a ex-
pressdo, se realmente existem causas superiores e inferiores...»,
acrescentava para ele proprio.

Sim, chegou a este ponto: atormentava-se agora por umas
quaisquer causas s#periores que antes nem imaginava. No seu
fundo, na sua consciéncia, chamava superiores a todas as «causas»
de que (para sua propria admiragdo) ndo conseguia rir-se — 0
que dantes nunca acontecia; rir-se no seu intimo, claro; oh, em
sociedade era outra coisa! Sabia perfeitamente que, se as cir-
cunstdancias o permitissem e apesar de todas as decisdes miste-
riosas e reverentes da sua consciéncia, era capaz de abjurar logo
no dia seguinte, em voz alta e na maior das calmas, todas essas
«causas superiores» e de ser o primeiro a ridiculariza-las, sem se
confessar, evidentemente. Assim era, de facto, apesar de uma
dose, bastante considerdvel até, de independéncia de pensamento
em relagdo as «causas inferiores» que o vinham dominando até
ao momento. Quantas vezes, ao levantar-se de manha, ndo teve
vergonha dos pensamentos e sentimentos que o tinham acome-
tido durante a insénia nocturna! (E que, nos dltimos tempos, so-
fria de insénias permanentes.) Havia muito que se reconhecia
extremamente cismatico em tudo, nas coisas importantes e nas
insignificantes, pelo que decidiu confiar em si mesmo o menos
possivel. Havia, porém, factos que ressaltavam, que era impos-
sivel ndo reconhecer como realmente existentes. As vezes, ultima-
mente, 0s Seus pensamentos e sentimentos nocturnos alteravam-se
por completo em comparagdo com os habituais e, na sua maio-
ria, ndo tinham qualquer semelhanca com os diurnos. Este facto
até o espantou: chegou a pedir conselho a um médico famoso, seu
amigo, de resto. Comecou a conversa, claro, num tom de brin-
cadeira. Ouviu a resposta de que a altera¢do, e mesmo a duplici-
dade, dos pensamentos e sentimentos durante a ins6nia nocturna
seria um facto geral e préprio das pessoas «que pensam e sentem



muito»; e que, as vezes, as convic¢oes de toda uma vida muda-
vam de repente sob a influéncia melancdlica da noite e da insé-
nia: eram tomadas, sem mais nem menos, decisdes de cardcter
fatal; apesar disso, tudo tem evidentemente os seus limites —
se o individuo acaba por sentir em demasia tal duplicidade, a
ponto de as coisas chegarem ao sofrimento, isso jd é sintoma de
doencga, pelo que se torna necessario tomar de imediato algumas
medidas. O melhor seria mudar radicalmente de modo de vida,
de dieta ou, até, empreender uma viagem. E benéfico, sem
davida, tomar um laxante.

Veltchaninov ndo quis ouvir mais; fora-lhe, contudo, incon-
testavelmente diagnosticada a doenca.

«Portanto, tudo isto é apenas uma doenga, todas estas coisas
“superiores” sdo apenas doenga e nada mais!» — exclamava de
vez em quando, cdustico, de si para si. Nao lhe apetecia nada
concordar com isso.

Muito em breve comegou, porém, a repetir-se de manhd o que
dantes s6 acontecia a noite, mas mais bilioso do que nas horas
nocturnas, com raiva em vez de arrependimento, com ironia em
vez de enternecimento. Tratava-se, na esséncia, de aconteci-
mentos da sua vida, havia muito passados, que lhe vinham a
memoria cada vez mais, e de um modo muito especial. Por
exemplo, Veltchaninov vinha queixando-se de falhas de memo-
ria: esquecia os rostos dos conhecidos, que se ofendiam por isso;
um livro lido meio ano atrds varria-se-lhe da memoéria durante
esse periodo. Ao mesmo tempo, apesar desta evidente e quoti-
diana perda da memoria (o que o preocupava muito), tudo o que
lhe parecia pertencer a um passado longinquo, tudo aquilo de
que perdera a memoria durante dez ou quinze anos lhe ressur-
gia repentinamente, e com uma exactiddo tdo espantosa de im-
pressdes e pormenores que parecia estar a vivé-lo de novo. Coisas
de que se lembrava agora tinham estado esquecidas a um ponto
tal que o simples facto de as recordar agora lhe parecia milagre.
Mas havia mais, além da simples recorda¢do (com efeito, quem,
de entre aqueles que tiveram uma vida cheia, ndo terd lembran-
cas de certo género?): o mais importante era que as recordagdes
lhe voltavam agora envolvidas num ponto de vista inteiramente

10



novo, inesperado, dantes impensavel, e como se alguém o tivesse
preparado expressamente. Por que razdo algumas recordagdes
lhe pareciam agora verdadeiros crimes? E ndo se tratava apenas
de ditames do seu intelecto: se assim fosse, nao teria acreditado
na sua mente sombria, solitdria e doentia; mas era alguma coisa
que chegava as maldigdes, as lagrimas, se ndo exteriores, de cer-
teza interiores. Ainda dois anos atrds ndo teria acreditado se lhe
dissessem que um dia havia de chorar! De inicio, alids, ocor-
riam-lhe a memdria coisas cdusticas, e ndo sentimentais; alguns
falhancos em sociedade, algumas humilhagdes; lembrava-se, por
exemplo, de ter sido «caluniado por um intriguista» e de, em
consequéncia disso, deixarem de o receber em determinada casa;
lembrava-se de ter sido insultado clara e publicamente, por
acaso havia pouco tempo, e ndo ter desafiado o ofensor para
duelo; de o terem alfinetado com um epigrama, por sinal muito
espirituoso, na presenca de umas mulheres muito bonitas, e de
ndo ter achado resposta adequada. Lembrou-se até de duas ou
trés das suas dividas nunca pagas, na verdade muito insigni-
ficantes, mas dividas de honra, dinheiro que devia a umas
pessoas com quem cortara relacdes e de quem falava mal.
Atormentava-o também (mas s6 nos momentos piores) a recor-
dagio de duas fortunas desbaratadas estupidamente, ambas con-
siderdveis. Breve comecgou, porém, a lembrar-se das coisas
«Superiores».

Veio-lhe 2 memdria repentinamente, por exemplo, «sem mais
nem menos», a figura esquecida — totalmente esquecida — de
um velho funciondrio de cabelo branco, bondoso e cémico, que
ele outrora insultara, pablica e impunemente, apenas por fan-
farronice: s6 para que se ndo perdesse um trocadilho engracado
e feliz que lhe viria a dar fama e seria depois repetido por todos.
De tal modo se esquecera deste facto que nem o nome do velhote
fixara, embora as circunstincias do episédio se lhe apresentas-
sem de imediato e com uma nitidez inconcebivel. Recordava
vivamente que, na altura, o velho tomara a defesa da filha, que
vivia com ele e ndo havia meio de arranjar casamento, e acerca
da qual comegavam jd a correr rumores pela cidade. O velho
comegara por responder e se zangar, mas de repente desfez-se em
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choro diante de toda a gente, o que até produziu alguma im-
pressdo. Acabariam por embebedd-lo com champanhe e gozar
muito com ele. E agora que Veltchaninov se lembrava «sem mais
nem menos» do velho a chorar e a tapar a cara com as maos como
uma crianga, pareceu-lhe de stibito que era impossivel ter-se es-
quecido disso. Coisa estranha: na altura parecia-lhe tudo muito
engracado, mas agora ndo achava graca nenhuma, principal-
mente a pormenores como o de ele tapar a cara com as maos.
Depois recordou que, por pura brincadeira, tinha caluniado a bo-
nita mulher de um mestre-escola, chegando a caltnia aos ouvi-
dos do marido. Veltchaninov saiu entretanto dessa cidadezinha,
desconhecendo por isso os resultados da sua caldnia. Agora,
porém, imaginava esses resultados, e s6 Deus sabe até que ponto
o levaria a imaginacgdo se, de repente, ndao lhe surgisse uma re-
corda¢do muito mais préxima que tinha a ver com uma rapariga
de origem simples, popular' de condicdo, de quem nem sequer
gostara, a ponto de se envergonhar das suas rela¢des com ela, mas
de quem tivera um filho, abandonando depois mie e filho sem
ao menos se despedir quando partira de Petersburgo (também é
verdade que ndo tivera tempo). Mais tarde haveria de procurar
essa rapariga durante um ano inteiro, sem éxito. Alids, devia ter
quase uma centena de recordacdes deste género, e dava a ideia
de que cada uma delas puxava dezenas de outras. A pouco e
pouco, também o seu amor-préprio se comegava a degradar.

Ja tinhamos dito que o seu amor-proprio degenerara numa
coisa especial. E tinhamos razio. Por momentos (embora raros),
chegava a desligar-se tanto da realidade que nem sequer o enver-
gonhava o facto de ndo ter carruagem propria e ter de se arrastar
a pé pelas institui¢des, e de se desleixar um pouco com a roupa
que vestia. E se algum dos seus antigos conhecidos o medisse na
rua com um olhar irénico ou, simplesmente, fingisse ndo o re-
conhecer, teria a altivez suficiente, palavra de honra, para nem

! «Popular» (na tradugio aqui adoptada) corresponde a «nio nobre» ou «plebeu».
Na muito estratificada hierarquia da sociedade russa do século xix-inicios do sé-
culo xx, era, logo a seguir aos camponeses (mujiques), a classe mais baixa. Os fun-
ciondrios, mesmo os de escalio mais baixo, ji tinham um dos muitos graus
honorificos em que se dividia a sociedade russa. (NT)
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sequer franzir a cara. N@o a franzir a sério, e ndo sé pelas apa-
réncias. E claro que isso lhe acontecia raramente, tratava-se ape-
nas de alguns minutos de irritagdo em que se desligava da
realidade; mesmo assim, era evidente que o seu amor-proprio
comegava a pouco e pouco a afastar-se dos motivos anteriores e a
concentrar-se em torno de uma questao que lhe passava constan-
temente pela cabeca.

«Vejam s6 — comegava as vezes a pensar, satiricamente (a pro-
posito, sempre que pensava em si comegava de modo satirico) —,
vejam s6 que hd alguém 14 em cima que se preocupa em cor-
rigir a minha moral e me manda estas malditas recordagdes e
estas “lagrimas de arrependimento”. Que seja, mas é tudo ina-
til! Como tiros de cartuchos sem carga! Serd que eu nido sei, e
com certeza, com uma certeza absoluta, que, apesar de todos
estes arrependimentos lacrimogéneos e de todas estas autocon-
denacdes, ndo existe em mim a mais pequena migalha de inde-
pendéncia, apesar de todos os meus estipidos quarenta anos!
Porque, se amanhd cair na mesma tentagdo, se, por exemplo, as
circunstancias voltassem a coincidir de maneira a que me fosse
vantajoso espalhar o boato de que a mulher do mestre-escola
aceitou presentes meus, com certeza ndo teria escrapulos em es-
palhar o boato, e o resultado seria ainda pior, mais nojento do
que da primeira vez, precisamente porque seria a segunda vez e
ndo a primeira. Se me voltasse a insultar outra vez, digamos,
aquele principezeco, filho tnico da mama, a quem hd uns tem-
pos dei cabo de uma perna com um tiro, pois voltaria a desa-
tid-lo para duelo e arranjar-lhe-ia uma perna de pau. Entdo, ndo
serdo mesmo cartuchos sem carga, e que utilidade tém eles?
E para que me serve lembrar isto tudo, se ndo sei desembaragar-
-me de mim préprio de forma razodvel?»

Embora nio fosse repetir-se o caso da mulher do mestre-escola,
embora ndo viesse a arranjar pernas de pau para mais ninguém,
s6 a ideia de que isso deveria inevitavelmente repetir-se, caso as
circunstincias também se repetissem, mortificava-o... as vezes.
Com franqueza, ndo é obrigatério estarmos sempre a atormen-
tar-nos com recordagdes. Também podemos, nos intervalos, des-
cansar e distrair-nos.
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Era isso mesmo que fazia Veltchaninov: estava sempre pronto
a distrair-se nos intervalos. Mesmo assim, a sua vida em Peters-
burgo tornava-se cada vez mais desagradavel. Ja se aproximava
o més de Julho. As vezes cintilava-lhe na cabeca a vontade de
largar tudo, incluindo o préprio litigio em tribunal, e partir para
qualquer lado sem olhar para trds, assim de chofre, espontanea-
mente, nem que fosse para a Crimeia, por exemplo. Mas nem
uma hora passava e ja repudiava a ideia e se ria dela: «Estes pen-
samentos repugnantes, uma vez que comegaram, nao deixardo de
me perseguir também no Sul, e se eu tiver um pouco de decén-
cia, pelo menos, nao tenho o direito de fugir deles, o que de resto
também seria inatil.

«Fugir para qué? — continuava a filosofar com amargura. —
Aqui estd tudo tdo poeirento, o ar tdo abafado, esta casa estd tdo
emporcalhada; nestas institui¢des por onde vagueio, por entre
toda esta gente de negdcios, hd tanta azdfama de ratos, as pes-
soas andam tdo preocupadas e acotovelam-se tanto; em todas
estas pessoas que ficaram na cidade, em todas estas caras que pas-
sam diante dos nossos olhos de manha a noite estd escrito de
modo t@o ingénuo e aberto todo o egoismo, todo o descaramento
simplério, toda a cobardia das suas almas mesquinhas, todos os
seus coracoes de galinhas, que, francamente e para falar a sério,
isto é um parafso para o hipocondriaco. Tudo as claras, aberto,
ninguém acha sequer necessario cobrir a sua nudez, como entre
as senhoras por essas casas de campo ou essas termas no estran-
geiro — portanto, gracas a mera franqueza e simplicidade, tudo
¢ muito mais digno de respeito... Ndo vou para lado nenhum!
Nem que rebente aqui, ndao vou!...»
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O senhor com fita de luto no chapéu

Dia 3 de Julho. O sufoco e o calor eram insuportaveis. O dia
comegou com grande agita¢ao para Veltchaninov: toda a
manhi se viu obrigado a andar de um lado para outro, a pé
ou de coche, além da necessidade imprescindivel que tinha
de ir ainda de tarde a casa de campo de um senhor, homem de
negocios e conselheiro de Estado, algures para as bandas do
rio Tchidrnaia, tentando apanhd-lo em casa de imprevisto.
Passava das cinco quando Veltchaninov entrou finalmente
num restaurante (muito duvidoso, embora francés) da ave-
nida Névski, perto da ponte Politséiski; sentou-se no seu
canto habitual e mandou que lhe trouxessem o seu almoco de
todos os dias.

Era uma refei¢do de um rublo, com vinho a parte, o que, dada
a sua situacdo preciria, ele considerava um sacrificio sensato.
Admirando-se como era possivel comer semelhante porcaria,
costumava devorar tudo, mesmo assim, até a Gltima migalha,
como se ndo tivesse comido durante trés dias. «Isto é doen-
tio» — murmurava de si para si quando atentava no seu ape-
tite. Desta vez, contudo, sentou-se a mesa num estado de Animo
péssimo, atirou o chapéu com irritagdo sem reparar para onde,
apoiou-se nos cotovelos e ficou pensativo. Se o senhor que es-
tava a almogar perto dele se mexesse de um modo que ele con-
siderasse incomodativo, ou se 0 mo¢o que o servia nao o
compreendesse a primeira, entdo, por mais educado e imper-
turbavelmente altivo que soubesse ser quando era preciso, seria
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capaz de se portar como um Junker? barulhento e armar talvez
um escandalo.

Servida a sopa, pegou na colher mas, de repente, mesmo antes
de a encher, atirou-a para a mesa e quase deu um pulo. Uma ideia
inesperada acendera-se nele: naquele instante — s6 Deus sabia
por que processo mental — consciencializou plenamente a causa
da sua angustia, daquela angustia especial que dias seguidos o
vinha atormentando sem parar e que s6 Deus sabia como se lhe
pegara e que s6 Deus sabia por que ndo queria largd-lo. Pois bem,
naquele instante percebeu tudo, ficou a conhecer tudo como a
palma da sua mio.

— E aquele chapéu! — murmurou numa espécie de inspira-
¢30. — Pura e simplesmente, aquele maldito chapéu redondo,
com aquela maldita fita de luto, é a causa de tudo!

Comegou a pensar e, quanto mais se aprofundava nas suas re-
flexdes, tanto mais sombrio ficava e tanto mais surpreendente se
lhe afigurava o caso.

«Mas... que raio de caso pode ser? — protestava, sem confiar
em si mesmo. — Haverd nisto alguma coisa que se assemelhe a
um caso?»

Era o seguinte: cerca de duas semanas atrds (ndo se lembrava
bem, mas parecia-lhe que duas semanas atrds) encontrou pela
primeira vez na rua, algures no cruzamento entre as ruas
Podidtcheskaia e Mechdnskaia, um senhor com fita de luto no
chapéu. Era um homem como outro qualquer, nada havendo nele
de muito especial, que lhe passou ao lado muito depressa mas
mesmo assim o olhou com uma fixidez exagerada e, ndo se sabia
porqué, lhe atraiu de imediato a atengdo, e de que modo! Pelo
menos, a sua fisionomia pareceu familiar a Veltchaninov.
Pelos vistos, ja tinha deparado com aquele rosto em qualquer
lado. «S3o milhares as fisionomias que encontramos ao longo da
vida, ndo nos podemos lembrar de todas!» Ao fim de caminhar
mais uns vinte passos parecia ja se ter esquecido do encontro,
apesar daquela primeira impressio. Mas a impressdo persistiu
durante todo o dia e, o mais original, na forma de uma raiva sem

2 Junker (al.) — na Rissia czarista, educando da escola militar. (NT)
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motivo. Agora, passadas duas semanas, lembrava-se de tudo ni-
tidamente e lembrava-se também de que nio percebera donde
provinha aquela raiva: a tal ponto o ndo percebera que nunca
ligou nem fundamentou o seu mau humor daquela tarde inteira
com o encontro matinal. Porém, o senhor fez-se lembrado, logo
no dia seguinte, esbarrando com Veltchaninov na avenida Névski
e voltando a olhar para ele de modo estranho. Veltchaninov
cuspiu, mas logo de seguida espantou-se consigo por ter cuspido.
O certo é que também existem fisionomias que provocam logo
a primeira vista uma repugndncia sem motivo nem sentido.
«Sim, devo té-lo, de facto, encontrado nalgum lado» — mur-
murou Veltchaninov pensativamente, meia hora depois do en-
contro. E, mais uma vez, passou toda a tarde de muito mau
humor e, a noite, teve até um sonho mau. Mesmo assim, nunca
lhe passou pela cabe¢a que toda a causa da sua nova e especial
angustia fosse apenas aquele senhor enlutado, embora, naquela
tarde, se tivesse lembrado dele por mais de uma vez. Chegou a
irritar-se, de passagem, com o facto de «essa porcaria» se atre-
ver a invadir-lhe tantas vezes a memoria; por outro lado, seria
para ele humilhante, pelos vistos, atribuir-lhe toda a sua emo-
¢do, se acaso tal ideia lhe tivesse passado pela cabecga. Dois dias
depois voltaram a encontrar-se entre a multiddo aquando do de-
sembarque de um vapor do Neva. Nesta terceira vez, Vel-
tchaninov estava pronto a jurar que o homem do chapéu de luto
o reconhecera e fizera uma tentativa de arrancar na sua direc-
¢do, levado e apertado pela multiddo; até, ao que parecia, «se
atrevera» a estender-lhe a mao; talvez até tivesse soltado um
grito e o chamasse pelo nome. Isto, alids, Veltchaninov ndo o
ouvira distintamente, mas... «quem serd, afinal, este canalha
e porque ndo vem ter comigo, se realmente me conhece e tem
tanta vontade disso?» — pensou com irritagdo, tomando um
coche e dirigindo-se para o Mosteiro Smélni. Uma meia hora
depois ja discutia e levantava a voz na conversa com o seu advo-
gado; e, ao fim da tarde e a noite caiu outra vez numa das mais
fantdsticas e abomindveis angustias. «N@o serd a ictericia?» —
perguntava a si mesmo, hipocondriaco que era, olhando-se ao
espelho.
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Portanto, aquele fora o terceiro encontro. Depois, durante
cinco dias seguidos, «ninguém» lhe apareceu e, do «canalha»,
nem sombra. Entretanto, uma vez por outra, lembrava-se do
homem da fita de luto. Veltchaninov, com um certo espanto,
apanhava-se a si mesmo a pensar nele: «Estou com saudades dele
ou qué’... Humm!... Também deve ter muito que fazer em
Petersburgo. Estard enlutado por quem? As tantas, o individuo
reconheceu-me, mas eu ndo o reconheci a ele. Porque usa esta
gente fita de luto? Nio liga bem com eles... Quer-me parecer
que, se o observar de perto, sou capaz de o reconhecer...»

Entdo, foi como se alguma coisa comegasse a remexer na sua
memodria, como uma palavra conhecida que esquecemos de re-
pente e tentamos recordar com todas as forcas: estd-nos na ponta
da lingua, e sabemos isso; sabemos exactamente o que significa,
mas andamos as voltas e nao hd meio de a recordarmos, por mais
que tentemos!

«Aconteceu... Aconteceu hd muito... em qualquer parte...
Foi... foi... mas que vdo pro diabo, fosse ou ndo fosse!... — gri-
tou de repente, com raiva. — E valerd a pena a gente emporca-
lhar-se e humilhar-se por causa de um canalha destes?!...»

Irritou-se terrivelmente; mas, ao fim da tarde, ao lembrar-se
de que se zangara e, para mais, «terrivelmente», sentiu grande
desgosto: foi como se alguém, em certo sentido, o tivesse apa-
nhado em flagrante. Sentiu-se embaracado e surpreendido:

«Deve haver motivos para me enraivecer desta maneira... sem
mais nem menos... apenas por causa de uma recordagdo...» Nado
acabou de formular a ideia.

No dia seguinte irritou-se ainda mais, mas, dessa vez, achou,
que havia motivo para tal e que tinha razdo; foi um «atrevimento
nunca visto»: aconteceu o quarto encontro. O homem de luto
surgiu de novo, como brotando da terra. Veltchaninov acabava
de apanhar na rua o conselheiro de Estado que tdo indispensa-
vel lhe era, o tal que ele procurava apanhar nem que fosse na
casa de campo, de imprevisto, ji que este funciondrio, que
Veltchaninov conhecia mal mas de quem necessitava para resol-
ver os seus problemas, continuava a escapar-se-lhe como dan-
tes e, tudo o indicava, se escondia, sem vontade nenhuma de

18



encontrar-se com Veltchaninov; contente por ter esbarrado fi-
nalmente com ele, Veltchaninov pds-se a andar ao seu lado,
apressando-se, espreitando-lhe para os olhos e esfor¢cando-se ao
maximo por desviar a conversa com a velha raposa para o tema
que lhe convinha e sobre o qual esta talvez deixasse escapar a pa-
lavrinha havia muito procurada e ansiada; mas a velha raposa
também nao dava ponto sem né, respondia com piadas, esqui-
vava-se. Foi entdo que, neste exacto instante de tanto afoba-
mento, o olhar de Veltchaninov distinguiu, de repente, no outro
passeio da rua, o senhor da fita de luto no chapéu. O homem es-
tava parado e olhava fixamente para ambos; seguia-os, era 6bvio,
€ parecia mesmo estar a rir-se.

«C’os diabos! — enfureceu-se Veltchaninov depois de se ter
despedido do funciondrio e atribuindo todo o fracasso da con-
versa com ele ao aparecimento inesperado do “descarado”. —
C'os diabos, ele anda a espiar-me ou qué? E evidente que me
espia! Alguém o terd contratado e... e... e, juro por Deus, estava
a rir-se de mim! Juro por Deus que o espanco... E pena eu ndo
ter bengala. Compro uma! Nido deixo as coisas assim! Quem
serd? Quero saber quem ele é!»

Por fim — trés dias certos ap6s o dltimo encontro (o quar-
to) —, vamos encontrar o Veltchaninov, tal como jd foi descrito,
no seu restaurante, ja completa e seriamente emocionado, e mesmo
um pouco embaracado. Ele préprio tinha de o reconhecer, apesar
de todo o seu orgulho, porque era um facto ter finalmente desco-
berto, depois de confrontadas todas as circunstincias, que a causa
de toda a sua afli¢do, de toda a sua angustia especia/ e de todas as
suas emogdes das duas tltimas semanas mais ndo era do que esse
mesmo cavalheiro de luto, «apesar de toda a sua insignificAncia».

«Verdade que posso ser hipocondriaco — pensava Vel-
tchaninov — e que, por isso, estou pronto a fazer de um argueiro
um cavaleiro; mas, serd algum al{vio para mim que tudo isso 7a/-
vez tenha sido apenas fantasia? Porque, se cada velhaco da laia
deste for capaz de transtornar completamente uma pessoa, entdo
é... é..»

De facto, neste presente (0 quinto) encontro, que tinha emo-
cionado desta maneira Veltchaninov, o cavaleiro apresentara-se
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quase como um argueiro: o dito senhor, tal como antes, esguei-
rou-se passando-lhe ao lado, mas desta vez jd sem examinar
Veltchaninov e sem exibir que o tinha reconhecido, como fazia
antes: pelo contrério, baixou os olhos, parecendo querer muito ndo
ser visto. Veltchaninov voltou-se e gritou-lhe a plenos pulmoes:

— Eh, o senhor, da fita de luto! Agora quer esconder-se? Alto!
Quem é o senhor?

A pergunta e toda a gritaria eram completamente despropo-
sitadas. Mas Veltchaninov s6 o percebeu depois de ter gritado.
Ao ouvir o grito, o senhor voltou-se, parou por um instante, atra-
palhou-se, sorriu, quis dizer alguma coisa, fazer alguma coisa
— por um minuto ficou, pelos vistos, muito indeciso — e, de
repente, virou as costas e deitou a correr a sete pés. Veltchaninov
olhava-lhe para as costas, espantado.

«Mas se — pensou —, mas se, na verdade, nao é ele quem me
incomoda, mas, pelo contrario, sou eu quem o incomoda a ele,
e a confusdo consiste nisso?»

A seguir ao almoco apressou-se a ir a casa de campo do fun-
ciondrio. Nao o apanhou. Disseram-lhe que «saiu de manha e
ndo voltou ainda, e era pouco provavel que hoje voltasse antes
das duas ou trés da madrugada, porque foi a uns anos e estava na
cidade em casa do aniversariante». Foi um «desgosto» tal que,
no primeiro acesso de furia, Veltchaninov decidiu ir a casa do
aniversariante, chegando mesmo a dirigir-se para 14; mas, per-
cebendo pelo caminho que isso jd era um exagero, a meio cami-
nho largou o cocheiro e arrastou-se a pé para casa, junto do
Teatro Bolchéi. Sentia necessidade de andar a pé. Para acalmar
os nervos, era preciso dormir bem a noite, custasse o que custas-
se, vencer a insonia e, para adormecer, tinha pelo menos de se
cansar. Chegou a casa por volta das dez e meia — a distdncia era
bastante grande — e, na verdade, bastante cansado.

O apartamento, que alugara em Mar¢o e com tanto azedume
criticava e exprobrava, justificando-se a si mesmo com o facto de
«ser passageiro», de ter sido obrigado contra vontade a «atrasar-
-se» em Petersburgo por causa desse «maldito litigio», era, con-
tudo, um apartamento longe de ser imprestavel e vergonhoso,
como Veltchaninov o caracterizava. A entrada, de facto, era um
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pouco escura e «imunda», visto situar-se logo no interior do arco;
mas o apartamento em si, no primeiro andar, consistia em duas
assoalhadas grandes, bem iluminadas, com tecto alto; estavam
separadas entre si pelo vestibulo escuro e, deste modo, dando
uma para o patio e outra para a rua. A sala com janelas que davam
para o pétio estava anexado um pequeno gabinete destinado a
quarto de dormir; porém, Veltchaninov pds ld os livros e a pa-
pelada, espalhados em desordem; dormia numa das divisGes gran-
des, a que tinha janelas para a rua. Faziam-lhe a cama em cima
do divda. Os méveis eram razoaveis, embora usados, e havia mesmo
alguns objectos caros, vestigios de um bem-estar passado: bibelots
de porcelana e de bronze, tapetes grandes de Bucara, auténticos;
sobreviveram até dois quadros nada maus; mas estava tudo numa
desordem que saltava a vista, nada no devido lugar e, até, coberto
de p6 desde que a sua criada Pelagueia fora visitar a familia a
Noévgorod e o deixara sozinho. Este estranho facto de ter criada-
gem do sexo feminino, e apenas uma criada, quase fazia corar
Veltchaninov, ele, homem solteiro e da alta sociedade, com o de-
sejo de continuar a manter-se fidalgo, embora estivesse muito
contente com esta Pelagueia. A rapariga comegara a trabalhar para
ele logo na Primavera em que Veltchaninov se instalara nesta casa,
sendo que antes ela trabalhara em casa de uma familia amiga dele
até esta ter partido para o estrangeiro. P6s imediatamente tudo
em ordem. Ora, com a partida de Pelagueia, Veltchaninov ndo
ousava arranjar outra criada e também ndo valia a pena contratar
um lacaio por um espaco de tempo tdo curto; além disso, ndo gos-
tava de lacaios. Assim, todas as manhas vinha arrumar a casa uma
cunhada do guarda-portdao, Mavra, a quem Veltchaninov, ao sair,
deixava a chave e que ndo fazia absolutamente nada, limitando-
-se a cobrar o seu dinheiro e, a0 que parecia, a roubar. Veltcha-
ninov, porém, ja ndo se importava com nada e até estava contente
por ficar sozinho em casa. Sim, mas s6 até certo ponto: os seus
nervos recusavam-se decididamente, por vezes, nos momentos bi-
liosos, a aguentar tamanha «porcaria» e, quando voltava para casa,
entrava quase sempre com repugnancia.

Ora, desta vez, nem se deu ao trabalho de se despir: atirou-se
para cima da cama e decidiu com irritagdo ndo pensar em nada
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e adormecer imediatamente, custasse o que custasse. E, coisa es-
tranha: adormeceu de repente, mal a cabeca tocou na almofada;
nunca, durante o Gltimo més, lhe acontecera tal coisa.

Dormiu umas trés horas, mas com um sono inquieto, com so-
nhos estranhos, como sonham as pessoas com febre alta. Tratava-
-se de um crime que ele tinha supostamente cometido e
escondido, e de que o acusavam sem parar as pessoas que entra-
vam em casa, vindas nao se sabia donde. Acumulara-se ali uma
terrivel multiddo e, mesmo assim, as pessoas ndo paravam de
entrar, pelo que a porta escancarada jd ndo se fechava. Todo o
interesse acabou, porém, por se concentrar num homem estra-
nho, outrora muito familiar a Veltchaninov, jé falecido, mas que,
por qualquer razdo, também entrara. O mais torturante era
Veltchaninov ndo saber que pessoa era aquela, ter esquecido o
nome dele e ndo conseguir lembra-lo. Apenas sabia que, noutros
tempos, gostara muito dele. Parecia que também todos os pre-
sentes esperavam daquele homem a palavra mais importante: a
condenacio ou a absolvi¢io de Veltchaninov, e estavam todos im-
pacientes. O homem, porém, continuava sentado a mesa e nao
se mexia, calado, ndo queria falar. O barulho n@o cessava, a ir-
ritagdo crescia e, de repente, Veltchaninov atirou-se, furioso, ao
homem e bateu-lhe por ele se recusar a falar, sentindo nisso um
estranho prazer. Desfaleceu-lhe o cora¢do de horror e sofrimento
por té-lo feito, mas era nesse desfalecimento que residia o pra-
zer. Completamente desvairado, bateu-lhe mais uma vez, e outra
e, numa espécie de embriaguez de ftria e medo, que atingia a
loucura, mas também um prazer desmedido, jd ndo contava as
pancadas, batia sem parar. Queria destruir tudo, tudo zsso. De re-
pente aconteceu qualquer coisa: toda a gente gritou terrivelmente
e se virou, expectante, para a porta, e nesse momento soaram trés
toques sonoros da campainha, com tanta for¢a como se alguém
a quisesse arrancar da porta. Veltchaninov acordou, caiu em si
num instante, pulou da cama e precipitou-se para a porta: tinha
a certeza absoluta de que o toque da campainha nio era um
sonho, que realmente alguém tocara. «Ndo seria natural que
um toque de campainha tdo forte, tdo real e tdao palpdvel fosse
apenas um sonho meu!»
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