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1
Veltchanínov

Chegou o Verão, e Veltchanínov, contra as suas expectativas,
ficou em Petersburgo. A sua viagem ao Sul da Rússia gorara-se,
e o problema de que andava a tratar, um processo litigioso rela-
tivamente a uma herdade, tomava um péssimo rumo, não se lhe
vislumbrando o fim. Ainda três meses antes parecia bastante
simples, quase indiscutível; de repente, tudo mudou. «No geral,
está tudo a piorar!» — repetia agora Veltchanínov com fre-
quência e com azedume. Recorreu a um advogado hábil, caro e
de renome, e não olhava a despesas; mas, por impaciência e des-
confiança, ele próprio se meteu a tratar também do assunto: lia
e escrevia papéis que o advogado rejeitava como inúteis, corria
as instituições, pedia informações e, pelos vistos, era um estorvo;
pelo menos, o advogado queixava-se disso e insistia com ele para
que fosse até à casa de campo descansar. Veltchanínov, porém,
não se atreveu a partir. A poeira, o sufoco, as enervantes noites
brancas de Petersburgo — eis os prazeres que a capital lhe re-
servava. O seu apartamento, que alugara havia pouco, era para
os lados do Teatro Bolchói, e também não o satisfazia; «nada está
a correr bem!» A cada dia que passava, crescia nele a hipocon-
dria; de resto, havia muito que era propenso à hipocondria.

Era um homem que já vivera muito e à grande, não muito
jovem — uns trinta e oito ou trinta e nove anos —, e toda esta
«velhice», como ele dizia, o atingiu «quase inesperadamente»;
mas também compreendia que tinha envelhecido mais na
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 qualidade dos seus anos, por assim dizer, do que na quantidade,
e que, se ficou enfermiço, foi mais por dentro do que por fora.
Na aparência, de facto, era ainda um homem garboso. Alto e
forte, cabelo loiro e espesso, sem uma única branca na cabeça e na
barbança comprida, quase até meio do peito, parecia, à primeira
vista, um tanto desajeitado e desleixado; mas quem o olhasse
com mais atenção notava imediatamente nele o senhor de for-
mação excelente e que tivera uma educação de alta sociedade. As
maneiras de Veltchanínov eram, ainda agora, desenvoltas, decidi -
das e, até, graciosas, apesar de todo o ar rabugento e desapru-
mado que adquirira. Mantinha ainda a sobranceria mais
inabalável e mais descarada do homem da alta sociedade, e tal-
vez nem ele próprio se desse conta de tal sobranceria, apesar de
inteligente e mesmo esperto, às vezes, quase culto e de talentos
incontestáveis. As cores do seu rosto, aberto e rosado, distin-
guiam-se outrora por uma ternura feminina e atraíam a atenção
das senhoras; mesmo hoje, havia quem dissesse, ao olhar para
ele: «Um homenzarrão, e com esta tez de lírio e rosa!» Contudo,
este «homenzarrão» sofria de uma cruel hipocondria. Os seus
grandes olhos azul-claros também dantes, uns dez anos atrás,
continham bastante força vitoriosa; eram tão claros, tão alegres
e despreocupa dos que atraíam naturalmente quem conhecesse
Veltchanínov. Agora, à porta dos quarenta, a luz clara e a bon-
dade quase se apagaram nestes olhos já cercados de rugas finas;
pelo contrário, havia agora neles o cinismo da pessoa de moral
duvidosa, da pessoa cansada, e também uma astúcia, quase sem-
pre uma ironia, e um matiz novo que dantes não existia: um
laivo de tristeza e dor — uma tristeza como que distraída, sem
motivo, mas forte. Quando ficava sozinho, a tristeza vinha-lhe
mais ao de cima. Coisa estranha: este homem, havia dois anos
ainda espalhafatoso, alegre e divertido, contador de histórias en-
graçadas num jeito simpático, agora gostava, mais do que tudo,
de ficar sozinho. Abandonou intencionalmente muitíssimos dos
seus amigos e conhecidos, que poderia conservar apesar do
grande desarranjo na sua situação financeira. Para falar verdade,
o seu amor-próprio também contribuiu para isso: com a cisma e
a vaidade dele era-lhe impossível aguentar conhecimentos  antigos.
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Entretanto, ao retirar-se, essa vaidade foi também mudando,
a pouco e pouco. Não diminuiu, pelo contrário, mas começou a
transformar-se numa vaidade de género muito especial, que
dantes não tinha: sofria às vezes por outras causas que não as
anteriores — por causas inesperadas, e antes, de todo impensá-
veis, por causas de «ordem superior», «se é permitida a ex-
pressão, se realmente existem causas superiores e inferiores...»,
acrescentava para ele próprio.

Sim, chegou a este ponto: atormentava-se agora por umas
quaisquer causas superiores que antes nem imaginava. No seu
fundo, na sua consciência, chamava superiores a todas as «causas»
de que (para sua própria admiração) não conseguia rir-se — o
que dantes nunca acontecia; rir-se no seu íntimo, claro; oh, em
sociedade era outra coisa! Sabia perfeitamente que, se as cir-
cunstâncias o permitissem e apesar de todas as decisões miste -
rio sas e reverentes da sua consciência, era capaz de abjurar logo
no dia seguinte, em voz alta e na maior das calmas, todas essas
 «causas superiores» e de ser o primeiro a ridicularizá-las, sem se
confessar, evidentemente. Assim era, de facto, apesar de uma
dose, bastante considerável até, de independência de pensamento
em relação às «causas inferiores» que o vinham dominando até
ao momento. Quantas vezes, ao levantar-se de manhã, não teve
vergonha dos pensamentos e sentimentos que o tinham acome-
tido durante a insónia nocturna! (É que, nos últimos tempos, so-
fria de insónias permanentes.) Havia muito que se reconhecia
extremamente cismático em tudo, nas coisas importantes e nas
insignificantes, pelo que decidiu confiar em si mesmo o menos
pos sível. Havia, porém, factos que ressaltavam, que era impos -
sível não reconhecer como realmente existentes. Às vezes, ultima -
mente, os seus pensamentos e sentimentos nocturnos alteravam-se
por completo em comparação com os habituais e, na sua maio-
ria, não tinham qualquer semelhança com os diurnos. Este facto
até o espantou: chegou a pedir conselho a um médico famoso, seu
amigo, de resto. Começou a conversa, claro, num tom de brin -
cadeira. Ouviu a resposta de que a alteração, e mesmo a duplici-
dade, dos pensamentos e sentimentos durante a insónia nocturna
seria um facto geral e próprio das pessoas «que pensam e sentem
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muito»; e que, às vezes, as convicções de toda uma vida muda-
vam de repente sob a influência melancólica da noite e da insó-
nia: eram tomadas, sem mais nem menos, decisões de carácter
fatal; apesar disso, tudo tem evidentemente os seus limites —
se o indivíduo acaba por sentir em demasia tal duplicidade, a
ponto de as coisas chegarem ao sofrimento, isso já é sintoma de
doença, pelo que se torna necessário tomar de imediato algumas
me didas. O melhor seria mudar radicalmente de modo de vida,
de dieta ou, até, empreender uma viagem. É benéfico, sem
dúvida, tomar um laxante.

Veltchanínov não quis ouvir mais; fora-lhe, contudo, incon-
testavelmente diagnosticada a doença.

«Portanto, tudo isto é apenas uma doença, todas estas coisas
“superiores” são apenas doença e nada mais!» — exclamava de
vez em quando, cáustico, de si para si. Não lhe apetecia nada
concordar com isso.

Muito em breve começou, porém, a repetir-se de manhã o que
dantes só acontecia à noite, mas mais bilioso do que nas horas
nocturnas, com raiva em vez de arrependimento, com ironia em
vez de enternecimento. Tratava-se, na essência, de aconteci-
mentos da sua vida, havia muito passados, que lhe  vinham à
 memória cada vez mais, e de um modo muito especial. Por
exemplo, Veltchanínov vinha queixando-se de falhas de memó-
ria: esquecia os rostos dos conhecidos, que se ofendiam por isso;
um livro lido meio ano atrás varria-se-lhe da me mória durante
esse período. Ao mesmo tempo, apesar desta evidente e quoti-
diana per da da memória (o que o preocupava muito), tudo o que
lhe parecia pertencer a um passado longínquo, tudo aquilo de
que perdera a memória durante dez ou quinze anos lhe ressur-
gia repentinamente, e com uma exactidão tão espantosa de im-
pressões e pormenores que parecia estar a vivê-lo de novo. Coisas
de que se lembrava agora tinham estado esque cidas a um ponto
tal que o simples facto de as recordar agora lhe  parecia milagre.
Mas havia mais, além da simples recordação (com efeito, quem,
de entre aqueles que tiveram uma vida cheia, não terá lembran -
ças de certo género?): o mais importante era que as recordações
lhe voltavam agora envolvidas num ponto de vista inteiramente
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novo, inesperado, dantes impensável, e como se alguém o tivesse
preparado expressamente. Por que razão  algumas recordações
lhe pareciam agora verdadeiros crimes? E não se tratava apenas
de ditames do seu intelecto: se assim fosse, não teria acreditado
na sua mente sombria, solitária e  doentia; mas era alguma coisa
que chegava às maldições, às  lágrimas, se não exteriores, de cer-
teza interiores. Ainda dois anos atrás não teria acreditado se lhe
dissessem que um dia havia de chorar! De início, aliás, ocor-
riam-lhe à memória coisas cáusticas, e não sentimentais; alguns
falhanços em sociedade, algumas humilhações; lembrava-se, por
exemplo, de ter sido «caluniado por um intriguista» e de, em
consequência disso, deixarem de o receber em deter minada casa;
lembrava-se de ter sido insultado clara e publicamente, por
acaso havia pouco tempo, e não ter desafiado o ofensor para
duelo; de o terem  alfinetado com um epigrama, por sinal muito
espiri tuoso, na  presença de umas mulheres muito bonitas, e de
não ter achado resposta adequada. Lembrou-se até de duas ou
três das suas dívidas nunca pagas, na verdade muito insigni -
ficantes, mas dívidas de honra, dinheiro que devia a umas
pessoas  com quem cortara relações e de quem falava mal.
Atormentava -o também (mas só nos momentos piores) a recor-
dação de duas fortunas desbaratadas estupidamente, ambas con-
sideráveis. Breve começou, porém, a lembrar-se das coisas
«superiores».

Veio-lhe à memória repentinamente, por exemplo, «sem mais
nem menos», a figura esquecida — totalmente esquecida — de
um velho funcionário de cabelo branco, bondoso e cómico, que
ele outrora insultara, pública e impunemente, apenas por fan-
farronice: só para que se não perdesse um trocadilho engraçado
e feliz que lhe viria a dar fama e seria depois repetido por todos.
De tal modo se esquecera deste facto que nem o nome do  velhote
fixara, embora as circunstâncias do episódio se lhe apresentas-
sem de imediato e com uma nitidez inconcebível. Recordava
 vivamente que, na altura, o velho tomara a defesa da filha, que
vivia com ele e não havia meio de arranjar casamento, e acerca
da qual começavam já a correr rumores pela cidade. O velho
come çara por responder e se zangar, mas de repente desfez-se em
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choro diante de toda a gente, o que até produziu alguma im-
pressão. Acabariam por embebedá-lo com champanhe e gozar
muito com ele. E agora que Veltchanínov se lembrava «sem mais
nem menos» do velho a chorar e a tapar a cara com as mãos como
uma criança, pareceu-lhe de súbito que era impossível ter-se es-
quecido disso. Coisa estranha: na altura parecia-lhe tudo muito
engraçado, mas agora não achava graça nenhuma, principal-
mente a pormenores como o de ele tapar a cara com as mãos.
Depois recordou que, por pura brincadeira, tinha caluniado a bo-
nita mulher de um mestre-escola, chegando a calúnia aos ouvi-
dos do marido. Veltchanínov saiu entretanto dessa cidadezinha,
desconhecendo por isso os resultados da sua calúnia. Agora,
porém, imaginava esses resultados, e só Deus sabe até que ponto
o levaria a imaginação se, de repente, não lhe surgisse uma re-
cordação muito mais próxima que tinha a ver com uma rapariga
de origem simples, popular1 de condição, de quem nem sequer
gostara, a ponto de se envergonhar das suas relações com ela, mas
de quem tivera um filho, abandonando depois mãe e filho sem
ao menos se despedir quando partira de Petersburgo (também é
verdade que não tivera tempo). Mais tarde haveria de procurar
essa rapariga durante um ano inteiro, sem êxito. Aliás, devia ter
quase uma centena de recordações deste género, e dava a ideia
de que cada uma delas puxava dezenas de outras. A pouco e
pouco, também o seu amor-próprio se começava a degradar.

Já tínhamos dito que o seu amor-próprio degenerara numa
coisa especial. E tínhamos razão. Por momentos (embora raros),
chegava a desligar-se tanto da realidade que nem sequer o enver -
gonhava o facto de não ter carruagem própria e ter de se arrastar
a pé pelas instituições, e de se desleixar um pouco com a roupa
que vestia. E se algum dos seus antigos conhecidos o medisse na
rua com um olhar irónico ou, simplesmente, fingisse não o re -
conhecer, teria a altivez suficiente, palavra de honra, para nem
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1 «Popular» (na tradução aqui adoptada) corresponde a «não nobre» ou «plebeu».
Na muito estratificada hierarquia da sociedade russa do século XIX-inícios do sé-
culo XX, era, logo a seguir aos camponeses (mujiques), a classe mais baixa. Os fun-
cionários, mesmo os de escalão mais baixo, já tinham um dos muitos graus
honoríficos em que se dividia a sociedade russa. (NT )
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 sequer franzir a cara. Não a franzir a sério, e não só pelas apa-
rências. É claro que isso lhe acontecia raramente, tratava-se ape-
nas de alguns minutos de irritação em que se desligava da
realidade; mesmo assim, era evidente que o seu amor-próprio
 começava a pouco e pouco a afastar-se dos motivos anteriores e a
concentrar-se em torno de uma questão que lhe passava constan-
temente pela cabeça.

«Vejam só — começava às vezes a pensar, satiricamente (a pro-
pósito, sempre que pensava em si começava de modo satírico) —,
vejam só que há alguém lá em cima que se preocupa em cor -
rigir a minha moral e me manda estas malditas recordações e
estas “lágrimas de arrependimento”. Que seja, mas é tudo inú-
til! Como tiros de cartuchos sem carga! Será que eu não sei, e
com certeza, com uma certeza absoluta, que, apesar de todos
estes arrependimentos lacrimogéneos e de todas estas autocon-
denações, não existe em mim a mais pequena migalha de inde-
pendência, apesar de todos os meus estúpidos quarenta anos!
Porque, se amanhã cair na mesma tentação, se, por exemplo, as
circunstâncias voltassem a coincidir de maneira a que me fosse
vantajoso espalhar o boato de que a mulher do mestre-escola
aceitou presentes meus, com certeza não teria escrúpulos em es-
palhar o boato, e o resultado seria ainda pior, mais nojento do
que da primeira vez, precisamente porque seria a segunda vez e
não a primeira. Se me voltasse a insultar outra vez, digamos,
aquele principezeco, filho único da mamã, a quem há uns tem-
pos dei cabo de uma perna com um tiro, pois voltaria a desa-
fiá-lo para duelo e arranjar-lhe-ia uma perna de pau. Então, não
serão mesmo cartuchos sem carga, e que utilidade têm eles?
E para que me serve lembrar isto tudo, se não sei desembaraçar -
-me de mim próprio de forma razoável?»

Embora não fosse repetir-se o caso da mulher do mestre -escola,
embora não viesse a arranjar pernas de pau para mais ninguém,
só a ideia de que isso deveria inevitavelmente repetir-se, caso as
circunstâncias também se repetissem, mortificava-o... às vezes.
Com franqueza, não é obrigatório estarmos sempre a atormen-
tar-nos com recordações. Também podemos, nos intervalos, des-
cansar e distrair-nos.
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Era isso mesmo que fazia Veltchanínov: estava sempre pronto
a distrair-se nos intervalos. Mesmo assim, a sua vida em Peters -
burgo tornava-se cada vez mais desagradável. Já se aproximava
o mês de Julho. Às vezes cintilava-lhe na cabeça a vontade de
largar tudo, incluindo o próprio litígio em tribunal, e partir para
qualquer lado sem olhar para trás, assim de chofre, espontanea-
mente, nem que fosse para a Crimeia, por exemplo. Mas nem
uma hora passava e já repudiava a ideia e se ria dela: «Estes pen-
samentos repugnantes, uma vez que começaram, não deixarão de
me perseguir também no Sul, e se eu tiver um pouco de decên-
cia, pelo menos, não tenho o direito de fugir deles, o que de resto
também seria inútil.

«Fugir para quê? — continuava a filosofar com amargura. —
Aqui está tudo tão poeirento, o ar tão abafado, esta casa está tão
emporcalhada; nestas instituições por onde vagueio, por entre
toda esta gente de negócios, há tanta azáfama de ratos, as pes-
soas andam tão preocupadas e acotovelam-se tanto; em todas
estas pessoas que ficaram na cidade, em todas estas caras que pas-
sam diante dos nossos olhos de manhã à noite está escrito de
modo tão ingénuo e aberto todo o egoísmo, todo o descaramento
simplório, toda a cobardia das suas almas mesquinhas, todos os
seus corações de galinhas, que, francamente e para falar a sério,
isto é um paraíso para o hipocondríaco. Tudo às claras, aberto,
ninguém acha sequer necessário cobrir a sua nudez, como entre
as senhoras por essas casas de campo ou essas termas no estran-
geiro — portanto, graças à mera franqueza e simplicidade, tudo
é muito mais digno de respeito... Não vou para lado nenhum!
Nem que rebente aqui, não vou!...»
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2
O senhor com fita de luto no chapéu

Dia 3 de Julho. O sufoco e o calor eram insuportáveis. O dia
começou com grande agitação para Veltchanínov: toda a
manhã se viu obrigado a andar de um lado para outro, a pé
ou de coche, além da necessidade imprescindível que tinha
de ir ainda de tarde à casa de campo de um senhor, homem de
negócios e conselheiro de Estado, algures para as bandas do
rio Tchiórnaia, tentando apanhá-lo em casa de imprevisto.
Passava das cinco quando Veltchanínov entrou finalmente
num restaurante (muito duvidoso, embora francês) da ave-
nida Névski, perto da ponte Politséiski; sentou-se no seu
canto habitual e mandou que lhe trouxessem o seu almoço de
todos os dias.

Era uma refeição de um rublo, com vinho à parte, o que, dada
a sua situação precária, ele considerava um sacrifício sensato.
Admirando-se como era possível comer semelhante porcaria,
costumava devorar tudo, mesmo assim, até à última migalha,
como se não tivesse comido durante três dias. «Isto é doen-
tio» — murmurava de si para si quando atentava no seu ape-
tite. Desta vez, contudo, sentou-se à mesa num estado de ânimo
péssimo, atirou o chapéu com irritação sem reparar para onde,
apoiou-se nos cotovelos e ficou pensativo. Se o senhor que es-
tava a almoçar perto dele se mexesse de um modo que ele con-
siderasse incomodativo, ou se o moço que o servia não o
compreendesse à primeira, então, por mais educado e imper-
turbavelmente altivo que soubesse ser quando era preciso, seria
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capaz de se portar como um Junker2 barulhento e armar talvez
um escândalo.

Servida a sopa, pegou na colher mas, de repente, mesmo antes
de a encher, atirou-a para a mesa e quase deu um pulo. Uma ideia
inesperada acendera-se nele: naquele instante — só Deus sabia
por que processo mental — consciencializou plenamente a causa
da sua angústia, daquela angústia especial que dias seguidos o
vinha atormentando sem parar e que só Deus sabia como se lhe
pegara e que só Deus sabia por que não queria largá-lo. Pois bem,
naquele instante percebeu tudo, ficou a conhecer tudo como a
palma da sua mão.

— É aquele chapéu! — murmurou numa espécie de inspira-
ção. — Pura e simplesmente, aquele maldito chapéu redondo,
com aquela maldita fita de luto, é a causa de tudo!

Começou a pensar e, quanto mais se aprofundava nas suas re-
flexões, tanto mais sombrio ficava e tanto mais surpreendente se
lhe afigurava o caso.

«Mas... que raio de caso pode ser? — protestava, sem confiar
em si mesmo. — Haverá nisto alguma coisa que se assemelhe a
um caso?»

Era o seguinte: cerca de duas semanas atrás (não se lembrava
bem, mas parecia-lhe que duas semanas atrás) encontrou pela
primeira vez na rua, algures no cruzamento entre as ruas
Podiátcheskaia e Mechánskaia, um senhor com fita de luto no
chapéu. Era um homem como outro qualquer, nada havendo nele
de muito especial, que lhe passou ao lado muito depressa mas
mesmo assim o olhou com uma fixidez exagerada e, não se sabia
porquê, lhe atraiu de imediato a atenção, e de que modo! Pelo
menos, a sua fisionomia pareceu familiar a Veltchanínov.
Pelos vistos, já tinha deparado com aquele rosto em qualquer
lado. «São milhares as fisionomias que encontramos ao longo da
vida, não nos podemos lembrar de todas!» Ao fim de caminhar
mais uns vinte passos parecia já se ter esquecido do encontro,
apesar daquela primeira impressão. Mas a impressão persistiu
durante todo o dia e, o mais original, na forma de uma raiva sem

16

2 Junker (al.) — na Rússia czarista, educando da escola militar. (NT )
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motivo. Agora, passadas duas semanas, lembrava-se de tudo ni-
tidamente e lembrava-se também de que não percebera donde
provinha aquela raiva: a tal ponto o não percebera que nunca
ligou nem fundamentou o seu mau humor daquela tarde inteira
com o encontro matinal. Porém, o senhor fez-se lembrado, logo
no dia seguinte, esbarrando com Veltchanínov na avenida Névski
e voltando a olhar para ele de modo estranho. Veltchanínov
cuspiu, mas logo de seguida espantou-se consigo por ter cuspido.
O certo é que também existem fisionomias que provocam logo
à primeira vista uma repugnância sem motivo nem sentido.
«Sim, devo tê-lo, de facto, encontrado nalgum lado» — mur-
murou Veltchanínov pensativamente, meia hora depois do en-
contro. E, mais uma vez, passou toda a tarde de muito mau
humor e, à noite, teve até um sonho mau. Mesmo assim, nunca
lhe passou pela cabeça que toda a causa da sua nova e especial
angústia fosse apenas aquele senhor enlutado, embora, naquela
tarde, se tivesse lembrado dele por mais de uma vez. Chegou a
irritar-se, de passagem, com o facto de «essa porcaria» se atre-
ver a invadir-lhe tantas vezes a memória; por outro lado, seria
para ele humilhante, pelos vistos, atribuir-lhe toda a sua emo-
ção, se acaso tal ideia lhe tivesse passado pela cabeça. Dois dias
depois voltaram a encontrar-se entre a multidão aquando do de-
sembarque de um vapor do Nevá. Nesta terceira vez, Vel -
tchanínov estava pronto a jurar que o homem do chapéu de luto
o reconhecera e fizera uma tentativa de arrancar na sua direc-
ção, levado e apertado pela multidão; até, ao que parecia, «se
atrevera» a estender-lhe a mão; talvez até tivesse soltado um
grito e o chamasse pelo nome. Isto, aliás, Veltchanínov não o
ouvira distintamente, mas... «quem será, afinal, este canalha
e porque não vem ter comigo, se realmente me conhece e tem
tanta vontade disso?» — pensou com irritação, tomando um
coche e dirigindo -se para o Mosteiro Smólni. Uma meia hora
depois já discutia e levantava a voz na conversa com o seu advo -
gado; e, ao fim da tarde e à noite caiu outra vez numa das mais
fantásticas e abomináveis angústias. «Não será a icterícia?» —
per guntava a si mesmo, hipocondríaco que era, olhando-se ao
espelho.
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Portanto, aquele fora o terceiro encontro. Depois, durante
cinco dias seguidos, «ninguém» lhe apareceu e, do «canalha»,
nem sombra. Entretanto, uma vez por outra, lembrava-se do
homem da fita de luto. Veltchanínov, com um certo espanto,
apanhava-se a si mesmo a pensar nele: «Estou com saudades dele
ou quê?... Humm!... Também deve ter muito que fazer em
Petersburgo. Estará enlutado por quem? Às tantas, o indivíduo
reconheceu-me, mas eu não o reconheci a ele. Porque usa esta
gente fita de luto? Não liga bem com eles... Quer-me parecer
que, se o observar de perto, sou capaz de o reconhecer...»

Então, foi como se alguma coisa começasse a remexer na sua
memória, como uma palavra conhecida que esquecemos de re-
pente e tentamos recordar com todas as forças: está-nos na ponta
da língua, e sabemos isso; sabemos exactamente o que significa,
mas andamos às voltas e não há meio de a recordarmos, por mais
que tentemos!

«Aconteceu... Aconteceu há muito... em qualquer parte...
Foi... foi... mas que vão prò diabo, fosse ou não fosse!... — gri-
tou de repente, com raiva. — E valerá a pena a gente emporca-
lhar-se e humilhar-se por causa de um canalha destes?!...»

Irritou-se terrivelmente; mas, ao fim da tarde, ao lembrar-se
de que se zangara e, para mais, «terrivelmente», sentiu grande
desgosto: foi como se alguém, em certo sentido, o tivesse apa-
nhado em flagrante. Sentiu-se embaraçado e surpreendido:

«Deve haver motivos para me enraivecer desta maneira... sem
mais nem menos... apenas por causa de uma recordação...» Não
acabou de formular a ideia.

No dia seguinte irritou-se ainda mais, mas, dessa vez, achou,
que havia motivo para tal e que tinha razão; foi um «atrevimento
nunca visto»: aconteceu o quarto encontro. O homem de luto
surgiu de novo, como brotando da terra. Veltchanínov acabava
de apanhar na rua o conselheiro de Estado que tão indispensá-
vel lhe era, o tal que ele procurava apanhar nem que fosse na
casa de campo, de imprevisto, já que este funcionário, que
Veltchanínov conhecia mal mas de quem necessitava para resol-
ver os seus problemas, continuava a escapar-se-lhe como dan-
tes e, tudo o indicava, se escondia, sem vontade nenhuma de
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encontrar-se com Veltchanínov; contente por ter esbarrado fi-
nalmente com ele, Veltchanínov pôs-se a andar ao seu lado,
apressando-se, espreitando-lhe para os olhos e esforçando-se ao
máximo por desviar a conversa com a velha raposa para o tema
que lhe convinha e sobre o qual esta talvez deixasse escapar a pa-
lavrinha havia muito procurada e ansiada; mas a velha raposa
também não dava ponto sem nó, respondia com piadas, esqui-
vava-se. Foi então que, neste exacto instante de tanto afoba-
mento, o olhar de Veltchanínov distinguiu, de repente, no outro
passeio da rua, o senhor da fita de luto no chapéu. O homem es-
tava parado e olhava fixamente para ambos; seguia-os, era óbvio,
e parecia mesmo estar a rir-se.

«C’os diabos! — enfureceu-se Veltchanínov depois de se ter
despedido do funcionário e atribuindo todo o fracasso da con-
versa com ele ao aparecimento inesperado do “descarado”. —
C’os diabos, ele anda a espiar-me ou quê? É evidente que me
espia! Alguém o terá contratado e... e... e, juro por Deus, estava
a rir-se de mim! Juro por Deus que o espanco... É pena eu não
ter bengala. Compro uma! Não deixo as coisas assim! Quem
será? Quero saber quem ele é!»

Por fim — três dias certos após o último encontro (o quar-
to) —, vamos encontrar o Veltchanínov, tal como já foi descrito,
no seu restaurante, já completa e seriamente emocionado, e mesmo
um pouco embaraçado. Ele próprio tinha de o reconhecer, apesar
de todo o seu orgulho, porque era um facto ter finalmente desco-
berto, depois de confrontadas todas as circunstâncias, que a causa
de toda a sua aflição, de toda a sua angústia especial e de todas as
suas emoções das duas últimas semanas mais não era do que esse
mesmo cavalheiro de luto, «apesar de toda a sua insignificância».

«Verdade que posso ser hipocondríaco — pensava Vel -
 tchanínov — e que, por isso, estou pronto a fazer de um argueiro
um cavaleiro; mas, será algum alívio para mim que tudo isso tal-
vez tenha sido apenas fantasia? Porque, se cada velhaco da laia
deste for capaz de transtornar completamente uma pessoa, então
é... é...»

De facto, neste presente (o quinto) encontro, que tinha emo-
cionado desta maneira Veltchanínov, o cavaleiro apresentara-se
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quase como um argueiro: o dito senhor, tal como antes, esguei-
rou-se passando-lhe ao lado, mas desta vez já sem examinar
Veltchanínov e sem exibir que o tinha reconhecido, como fazia
antes: pelo contrário, baixou os olhos, parecendo querer muito não
ser visto. Veltchanínov voltou-se e gritou-lhe a plenos pulmões:

— Eh, o senhor, da fita de luto! Agora quer esconder-se? Alto!
Quem é o senhor?

A pergunta e toda a gritaria eram completamente despropo-
sitadas. Mas Veltchanínov só o percebeu depois de ter gritado.
Ao ouvir o grito, o senhor voltou-se, parou por um instante, atra-
palhou-se, sorriu, quis dizer alguma coisa, fazer alguma coisa
— por um minuto ficou, pelos vistos, muito indeciso — e, de
re pente, virou as costas e deitou a correr a sete pés. Veltchanínov
olhava-lhe para as costas, espantado.

«Mas se — pensou —, mas se, na verdade, não é ele quem me
incomoda, mas, pelo contrário, sou eu quem o incomoda a ele,
e a confusão consiste nisso?»

A seguir ao almoço apressou-se a ir à casa de campo do fun-
cionário. Não o apanhou. Disseram-lhe que «saiu de manhã e
não voltou ainda, e era pouco provável que hoje voltasse antes
das duas ou três da madrugada, porque foi a uns anos e estava na
cidade em casa do aniversariante». Foi um «desgosto» tal que,
no primeiro acesso de fúria, Veltchanínov decidiu ir a casa do
aniversariante, chegando mesmo a dirigir-se para lá; mas, per-
cebendo pelo caminho que isso já era um exagero, a meio cami-
nho largou o cocheiro e arrastou-se a pé para casa, junto do
Teatro Bolchói. Sentia necessidade de andar a pé. Para acalmar
os nervos, era preciso dormir bem à noite, custasse o que custas -
se, vencer a insónia e, para adormecer, tinha pelo menos de se
cansar. Chegou a casa por volta das dez e meia — a distância era
bastante grande — e, na verdade, bastante cansado.

O apartamento, que alugara em Março e com tanto azedume
criticava e exprobrava, justificando-se a si mesmo com o facto de
«ser passageiro», de ter sido obrigado contra vontade a «atrasar -
-se» em Petersburgo por causa desse «maldito litígio», era, con-
tudo, um apartamento longe de ser imprestável e vergonhoso,
como Veltchanínov o caracterizava. A entrada, de facto, era um
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pouco escura e «imunda», visto situar-se logo no interior do arco;
mas o apartamento em si, no primeiro andar, consistia em duas
assoalhadas grandes, bem iluminadas, com tecto alto; estavam
 separadas entre si pelo vestíbulo escuro e, deste modo, dando
uma para o pátio e outra para a rua. À sala com janelas que davam
para o pátio estava anexado um pequeno gabinete destinado a
quarto de dormir; porém, Veltchanínov pôs lá os livros e a pa-
pelada, espalhados em desordem; dormia numa das divisões gran-
des, a que tinha janelas para a rua. Faziam-lhe a cama em cima
do divã. Os móveis eram razoáveis, embora usados, e havia mesmo
alguns objectos caros, vestígios de um bem-estar passado: bibelots
de porcelana e de bronze, tapetes grandes de Bucara, autênticos;
sobreviveram até dois quadros nada maus; mas estava tudo numa
desordem que saltava à vista, nada no devido lugar e, até, coberto
de pó desde que a sua criada Pelagueia fora visitar a família a
Nóvgorod e o deixara sozinho. Este estranho facto de ter criada-
gem do sexo feminino, e apenas uma criada, quase fazia corar
Veltchanínov, ele, homem solteiro e da alta sociedade, com o de-
sejo de continuar a manter-se fidalgo, embora estivesse muito
contente com esta Pelagueia. A rapariga começara a trabalhar para
ele logo na Primavera em que Veltchanínov se instalara nesta casa,
sendo que antes ela trabalhara em casa de uma família amiga dele
até esta ter partido para o estrangeiro. Pôs imediatamente tudo
em ordem. Ora, com a partida de Pelagueia, Veltchanínov não
ousava arranjar outra criada e também não valia a pena contratar
um lacaio por um espaço de tempo tão curto; além disso, não gos-
tava de lacaios. Assim, todas as manhãs vinha arrumar a casa uma
cunhada do guarda-portão, Mavra, a quem Veltchanínov, ao sair,
deixava a chave e que não fazia absolutamente nada, limitando -
-se a cobrar o seu dinheiro e, ao que parecia, a roubar. Veltcha -
nínov, porém, já não se importava com nada e até estava contente
por ficar sozinho em casa. Sim, mas só até certo ponto: os seus
nervos recusavam-se decididamente, por vezes, nos momentos bi-
liosos, a aguentar tamanha «porcaria» e, quando voltava para casa,
entrava quase sempre com repugnância.

Ora, desta vez, nem se deu ao trabalho de se despir: atirou-se
para cima da cama e decidiu com irritação não pensar em nada

21

OEternoMarido_4ed-2as-PDF-Imac3_OEternoMarido_4ed  11/13/15  9:12 AM  Page 21



e adormecer imediatamente, custasse o que custasse. E, coisa es-
tranha: adormeceu de repente, mal a cabeça tocou na almofada;
nunca, durante o último mês, lhe acontecera tal coisa.

Dormiu umas três horas, mas com um sono inquieto, com so-
nhos estranhos, como sonham as pessoas com febre alta. Tratava -
-se de um crime que ele tinha supostamente cometido e
escondido, e de que o acusavam sem parar as pessoas que entra-
vam em casa, vindas não se sabia donde. Acumulara-se ali uma
terrível multidão e, mesmo assim, as pessoas não paravam de
 entrar, pelo que a porta escancarada já não se fechava. Todo o
 interesse acabou, porém, por se concentrar num homem estra-
nho, outrora muito familiar a Veltchanínov, já falecido, mas que,
por qualquer razão, também entrara. O mais torturante era
Veltchanínov não saber que pessoa era aquela, ter esquecido o
nome dele e não conseguir lembrá-lo. Apenas sabia que, noutros
tempos, gostara muito dele. Parecia que também todos os pre-
sentes esperavam daquele homem a palavra mais importante: a
condenação ou a absolvição de Veltchanínov, e estavam todos im-
pacientes. O homem, porém, continuava sentado à mesa e não
se mexia, calado, não queria falar. O barulho não cessava, a ir -
ritação crescia e, de repente, Veltchanínov atirou-se, furioso, ao
homem e bateu-lhe por ele se recusar a falar, sentindo nisso um
estranho prazer. Desfaleceu-lhe o coração de horror e sofrimento
por tê-lo feito, mas era nesse desfalecimento que residia o pra-
zer. Completamente desvairado, bateu-lhe mais uma vez, e outra
e, numa espécie de embriaguez de fúria e medo, que atingia a
loucura, mas também um prazer desmedido, já não contava as
pancadas, batia sem parar. Queria destruir tudo, tudo isso. De re-
pente aconteceu qualquer coisa: toda a gente gritou terrivelmente
e se virou, expectante, para a porta, e nesse momento soaram três
toques sonoros da campainha, com tanta força como se alguém
a quisesse arrancar da porta. Veltchanínov acordou, caiu em si
num instante, pulou da cama e precipitou-se para a porta: tinha
a certeza absoluta de que o toque da campainha não era um
sonho, que realmente alguém tocara. «Não seria natural que
um toque de campainha tão forte, tão real e tão palpável fosse
apenas um sonho meu!»
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