As trés horas da manhd, alguns negros escravos ainda po-
diam ser vistos saindo com barris cheios de lixo e excremento
das casas das putas da rua do Regente. Tudo era amontoado
num local préximo, criando mais um dos aterros de monturo
que enfeitavam a paisagem da cidade do Rio de Janeiro na-
quele més de maio de 1886. Certos escravos competiam para
ver quem fazia mais rapidamente o maior monte, e bandeiro-
las eram plantadas no topo das imundicies quando achavam
que ali ndo cabiam mais dejetos. Depois, ficava a popula¢do
a espera das chuvas, o escoamento natural que levava tudo
aquilo para o mar, lavando as ruas e empestando a cidade.
Passados os temporais, lencinhos perfumados levados ao nariz
faziam com que os ricos e a nobreza fingissem que o precério
escoamento fornecido pela City Improvements se comparava
a invejavel rede de esgotos de Paris.

Na esquina da rua do Regente com a rua do Hospicio, uma
palida figura toda vestida de negro, chapéu de abas largas
enfiado até aos olhos, espreita a saida dos dltimos fregueses.
Apesar do calor, enverga uma capa que lhe chega aos pés e
aguarda, imével. Sob a capa, que lhe frisa a magreza, delineia-
-se o relevo de um volume indefinido, que tanto pode ser um
pacote quanto uma garrucha. Da terceira casa de putas sai
uma moga, quase menina, tonta de vinho. A saia vermelha é
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aberta de lado até a coxa e os seios estao a mostra, pois a blu-
sa amarela, fina e barata, ndo resistiu aos ataques vorazes dos
frequentadores mais bébados. Completamente embriagada,
ela mal nota a exibi¢do das tetas. Procura um canto menos
imundo para vomitar e ri da sua preocupagdo: «Como é para
vomitar, por que ndo procurar o lugar mais sujo?» No fundo
€ por pura supersti¢do. Por mais que seja vomito, é dela, e
ndo lhe agrada ver o fruto dos seus engulhos agregado as fezes
alheias. Vira num beco escuro e disputa com algumas rataza-
nas a honra duvidosa de ocupar aquele territério. Apoia-se no
muro dos fundos de um dos bordéis e, com o queixo debru-
cado para dentro do quintal da casa, aguarda o engulho. Como
se tudo ndo passasse de uma cena exaustivamente ensaiada de
Grand-Guignol, o homem de negro lanca-se sobre ela com
uma adaga numa das mdos e abre-lhe o pescoco com precisdo
cirargica. Pela goela escancarada jorra uma cascata de sangue
misturada a primeira golfada de vémito que jd passava pela
garganta. Sem pressa, o homem ajoelha-se ao lado da jovem
puta. Com a faca, corta-lhe fora as duas orelhas e guarda-as
zelosamente no bolso da sobrecasaca. Levantando-se, revela
finalmente o volume que a capa ocultava. Nem pacote nem
garrucha: um violino. Ele arranca uma corda, o mi, e, erguen-
do a saia da moga, enrola o fio arrancado da cravelha nos pelos
crespos do pubis do caddver. Saciado, sai tranquilamente pela
rua do Regente, tocando um dos vinte e quatro capricci de
Paganini nas trés cordas restantes do instrumento.

keksk

A plateia que aplaudia emocionada sentia estar vivendo um
momento histérico no teatro do Brasil. Hd meses que a cidade
inteira se preparara para recebé-la e o Imperial Teatro de Sdo
Pedro de Alcantara, na praga da Constituic¢do, no Rossio, tinha
sido reformado para esperar a sua chegada. O camarim fora
redecorado por madame Rosenvald, da Casa das Parasitas, na
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rua do Ouvidor, e ampliado segundo instrugdes do secretario
da atriz, enviadas antes por carta. Havia agora um novo jogo de
poltronas, um sofd e um recamier de veludo verde estofado. Um
biombo separava esta parte do camarim, onde ela receberia as
suas visitas, da saleta onde a atriz trocava de roupa. No palco,
a deslumbrante, a Gnica, a eterna Sarah Bernhardt agradecia
em francés os aplausos brasileiros. A estreia, um dia antes, com
Fédora, de Victorien Sardou, fora um sucesso colossal, porém,
esta noite, A Dama das Camélias, ndo ocorrera sem incidentes.
O ator Philippe Garnier, representando o papel de Armand
Duval, cometera a imprudéncia de aparecer com o rosto liso,
sem os bigodes lustrosos caracteristicos, até entdo, do amante
de Marguerite Gauthier. Das torrinhas, alguns estudantes en-
saiaram uma vaia, lancando pontas de cigarros acesas sobre os
elegantes que lotavam os fautenils da plateia. Artur Azevedo
levantara-se da sua poltrona e fizera uma defesa veemente do
espetaculo, dizendo que La Bernhardt «representava a prépria
Franca». O autor conhecera Sarah em Paris, e fora ele quem
lhe dera o titulo de «Divina». No final do espetdculo, quatro
meninos de libré entraram em cena trazendo flores a mando do
imperador. Colhidas nos jardins do paldcio imperial, eram de
extremo bom gosto, a ndo ser, talvez, as vastas horténsias que
compunham o buqué trazido de Petrépolis. Jovens romanticos
que tinham ocupado as primeiras filas langaram sobre a Divina
uma chuva de camélias, simbolo do abolicionismo, cultivadas
no quilombo do Leblon, e a0 mesmo tempo uma alusio pouco
subtil ao carro-chefe da maior atriz do mundo.

— Cest pardonnable et c'est charmant... — dizia a sotto vocce
La Bernhardt aos seus colegas em cena, que continham o riso
enquanto tentavam desviar-se da saraivada de flores. A cortina
de Sdo Paulo desceu pela vigésima terceira vez.

— Ga suffit — dizia Sarah — sendo vamos ficar mais tempo
a agradecer do que ficdmos para encenar a peca. Alexandre
jamais nos perdoaria — concluiu, referindo-se a Dumas Filho,
autor do texto.
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Sarah e a sua companhia tinham chegado ao Rio hd pou-
cos dias, no Cotopaxi, numa quinta-feira, dia 27 de maio de
1886. Apesar de ser um dos meses mais amenos do ano, ela
queixou-se do calor, mas ficou encantada com a rece¢do no
cais do porto e mais ainda quando estudantes desatrelaram
os animais da sua carruagem e fizeram questdo de tomar o
lugar dos cavalos, puxando o veiculo através do cais. Depois,
a caminho do hotel, quis pedir ao cocheiro que levantasse a
capota a fim de melhor observar a paisagem e as pessoas que
se amontoavam nas ruas para ver um pedaco daquela fran-
cesa, porém o intérprete brasileiro que a acompanhava im-
pediu-a:

— Nao, madame. No Brasil ndo é chique andar de capota
levantada.

— Por que nao?

— Nao sei, madame. Acho que é para dar a impressdo de
que aqui ndo faz assim tanto calor.

Agora, ndo via a hora de voltar ao camarim e tirar as
pesadas roupas da personagem. Aos quarenta e dois anos
parecia uma menina e a sua energia era quase a de uma ado-
lescente, mas os tropicos sdo os tropicos. Nao teve tempo
de fazer o que desejava. A porta do camarim, jd a esperava,
cercado pela sua comitiva, Pedro de Alcantara Jodo Carlos
Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leo-
cadio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, o imperador Pedro II
do Brasil. O soberano vira-a numa das suas viagens a Eu-
ropa e era dos mais fervorosos adeptos da vinda de Sarah
Bernhardt ao Rio. Havia descido de Petrépolis especialmente
para a estreia.

— Vive l'emperenr! — gritou de longe o mito assim que
viu Sua Majestade, e quem escutava ndo podia perceber se
havia na exclamagdo algum toque cinico de troga. D. Pedro II
ruborizou-se de prazer. Era a primeira vez que recebia a sau-
dagdo em francés.

— Et vive la reine du talent! — retrucou o imperador.
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Os bajuladores que o cercavam comentaram entre si, fin-
gindo falar baixo, como se fosse para D. Pedro ndo ouvir:

— Que espirito! Que resposta!

No camarim, sentaram-se nos méveis novos que decoravam
a saleta. Todos estavam impecavelmente vestidos, com seus
uniformes e trajes de gala. Podia ter-se a impressdo de estarem
eles instalados em algum saz/on de Paris, nao fossem as rodelas
de suor presentes em todas as axilas. Sarah pediu champanhe
ao secretdrio, Maurice Grau, enquanto se colocava atrds do
biombo e, com a ajuda da camareira, arrancava quilos de saias
e andguas empapadas.

— Espero que Vossa Majestade tenha gostado do espe-
taculo.

— Como ndo gostar? S6 lamento que os nossos palcos ainda
ndo estejam a altura dos teatros europeus.

— Oh, vous savez... um palco é s6 um palco. O que conta
é o que se lhe pdoe em cima...

— Entdo, hoje, tivemos o melhor, o mais belo e 0o mais
iluminado palco do mundo — respondeu, galante, o impera-
dor. — S6 lamentei a auséncia, aqui, de uma grande amiga
e provavelmente uma das suas maiores admiradoras, a baro-
nesa de Avaré, Maria Luisa Catarina de Albuquerque. Fala
francés como nos e fez teatro quando menina, no colégio. As
freiras diziam que tinha grande talento. Num auto de Natal
encenado pelas carmelitas, fez chorar pais e mdes de alunos
interpretando um anjo do Senhor.

— E o que impediu tao dotada espetadora de assistir ao es-
petdculo? — indagou Sarah, sorvendo um gole de champanhe
para disfarcar o cinismo da pergunta.

— Imagine que a senhora baronesa era possuidora de um
rarissimo violino, um Stradivarius. Pois bem, o seu violino
foi roubado hd poucos dias e, desde entdo, dona Luisa anda
inconformada. Nao hd doce de abébora nem lundu de escra-
vos que a tirem desta profunda melancolia. Os seus negros ja
comentam que a sinhd estd com banzo.
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Sarah sorriu sem entender metade:

— Banz6?! Qu’est-ce que c'est?

— E como os escravos chamam 2 melancolia, 2 tristeza,
madame. Sentem falta da mde Africa. Imagine a senhora que
alguns chegam a morrer de saudade. Alids, saudade é uma
palavra intraduzivel. Seria mais ou menos awoir le cafard.

— E a policia? O que diz a policia?

— Infelizmente a baronesa Maria Luisa ndo gostaria de
envolver as autoridades. O violino foi um presente meu e,
apesar de a nossa amizade ser puramente platénica, a im-
peratriz ndo veria com bons olhos esta histéria toda nos
jornais.

— Pois talvez eu possa ajudar o senhor e a sua barone-
sa. Imagine, senhor imperador, que sou muito amiga do
maior detetive do mundo: Sherlock Holmes. Naturalmente,
Vossa Majestade ouviu falar de Sherlock Holmes — disse
Sarah.

— Devo confessar a minha ignorincia, madame. E a pri-
meira vez que escuto esse nome.

— Por isso é que eu passo a vida a dizer ao seu amigo,
doutor Watson, para sacudir a preguica e narrar as fantdsticas
aventuras de Holmes. Talvez algum dia o bom doutor siga o
meu conselho. Sherlock Holmes é o primeiro detetive dedu-
tivo do mundo. Uma vez, encontrou as joias perdidas de uma
cantora russa apenas examinando as roupas que ela havia usado
num banquete oferecido ao imperador.

— A mim?!

— Nio, Majestade, Napoledo III...

— Nio conheg¢o nenhum detetive — respondeu D. Pedro,
passando por cima do pequeno equivoco. — Se bem que gosto

de ler algumas histérias de mistério. Nao sei se madame co-
nhece a prosa de Edgar Allan Poe. Poe criou uma personagem
fascinante, um detetive chamado Auguste Dupin. Ele aparece
em «QOs assassinatos da rua Morgue» e depois em outras histé-
rias, como «O mistério de Marie Roget» e «A carta roubada».
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Fiquei muito impressionado, porque Dupin consegue, inclu-
sive, adivinhar o que uma pessoa estd a pensar usando tao-
-somente a dedugio.

— Pois tenho a certeza de que essa personagem de fic¢do
nao chega nem aos pés de Holmes. Acho que ele adoraria
conhecer o Brasil e ndo saberia como resistir a um convite de
Vossa Majestade. Em pouco tempo, descobriria o violino da
sua amiga — concluiu Sarah Bernhardt, saindo, espléndida,
de trds do biombo, num magnifico vestido branco. — E agora,
se Vossa Majestade permitir, uma ceia estd a minha espera no
Grande Hotel. Estou morta de fome. Ndo como nunca antes
do espetdculo e estou louca para enfim provar a cozinha bra-
sileira, da qual me falam tanto.

Assim dizendo, a atriz estendeu a mao ao imperador, que
a beijou com respeito. Todos deixaram o camarim encantados
com o charme da Divina. D. Pedro anotou discretamente
numa caderneta o nome do detetive.
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