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Às três horas da manhã, alguns negros escravos ainda po‑
diam ser vistos saindo com barris cheios de lixo e excremento 
das casas das putas da rua do Regente. Tudo era amontoado 
num local próximo, criando mais um dos aterros de monturo 
que enfeitavam a paisagem da cidade do Rio de Janeiro na‑
quele mês de maio de 1886. Certos escravos competiam para 
ver quem fazia mais rapidamente o maior monte, e bandeiro‑
las eram plantadas no topo das imundícies quando achavam 
que ali não ca biam mais dejetos. Depois, ficava a população 
à espera das chuvas, o escoamento natural que levava tudo 
aquilo para o mar, lavando as ruas e empestando a cidade. 
Passados os temporais, lencinhos perfumados levados ao nariz 
faziam com que os ricos e a nobreza fingissem que o precário 
escoamento fornecido pela City Improvements se comparava 
à invejável rede de esgotos de Paris.

Na esquina da rua do Regente com a rua do Hospício, uma 
pálida figura toda vestida de negro, chapéu de abas largas 
enfiado até aos olhos, espreita a saída dos últimos fregueses. 
Apesar do calor, enverga uma capa que lhe chega aos pés e 
aguarda, imóvel. Sob a capa, que lhe frisa a magreza, delineia‑
‑se o relevo de um volume indefinido, que tanto pode ser um 
pacote quanto uma garrucha. Da terceira casa de putas sai 
uma moça, quase menina, tonta de vinho. A saia vermelha é 
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aberta de lado até à coxa e os seios estão à mostra, pois a blu‑
sa amarela, fina e barata, não resistiu aos ataques vorazes dos 
frequentadores mais bêbados. Completamente embriagada, 
ela mal nota a exibição das tetas. Procura um canto menos 
imundo para vomitar e ri da sua preocupação: «Como é para 
vomitar, por que não procurar o lugar mais sujo?» No fundo 
é por pura superstição. Por mais que seja vómito, é dela, e 
não lhe agrada ver o fruto dos seus engulhos agregado às fezes 
alheias. Vira num beco escuro e disputa com algumas rataza‑
nas a honra duvidosa de ocupar aquele território. Apoia‑se no 
muro dos fundos de um dos bordéis e, com o queixo debru‑
çado para dentro do quintal da casa, aguarda o engulho. Como 
se tudo não passasse de uma cena exaustivamente ensaiada de 
Grand‑Guignol, o homem de negro lança‑se sobre ela com 
uma adaga numa das mãos e abre‑lhe o pescoço com precisão 
cirúrgica. Pela goela escancarada jorra uma cascata de sangue 
misturada à primeira golfada de vómito que já passava pela 
garganta. Sem pressa, o homem ajoelha‑se ao lado da jovem 
puta. Com a faca, corta‑lhe fora as duas orelhas e guarda‑as 
zelosamente no bolso da sobrecasaca. Levantando‑se, revela 
finalmente o volume que a capa ocultava. Nem pacote nem 
garrucha: um violino. Ele arranca uma corda, o mi, e, erguen‑
do a saia da moça, enrola o fio arrancado da cravelha nos pelos 
crespos do púbis do cadáver. Saciado, sai tranquilamente pela 
rua do Regente, tocando um dos vinte e quatro capricci de 
Paganini nas três cordas restantes do instrumento.

***

A plateia que aplaudia emocionada sentia estar vivendo um 
momento histórico no teatro do Brasil. Há meses que a cidade 
inteira se preparara para recebê‑la e o Imperial Teatro de São 
Pedro de Alcântara, na praça da Constituição, no Rossio, tinha 
sido reformado para esperar a sua chegada. O camarim fora 
redecorado por madame Rosenvald, da Casa das Parasitas, na 
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rua do Ouvidor, e ampliado segundo instruções do secretário 
da atriz, enviadas antes por carta. Havia agora um novo jogo de 
poltronas, um sofá e um recamier de veludo verde estofado. Um 
biombo separava esta parte do camarim, onde ela receberia as 
suas visitas, da saleta onde a atriz trocava de roupa. No palco, 
a deslumbrante, a única, a eterna Sarah Bernhardt agradecia 
em francês os aplausos brasileiros. A estreia, um dia antes, com 
Fédora, de Victorien Sardou, fora um sucesso colossal, porém, 
esta noite, A Dama das Camélias, não ocorrera sem incidentes. 
O ator Philippe Garnier, representando o papel de Armand 
Duval, cometera a imprudência de aparecer com o rosto liso, 
sem os bigodes lustrosos característicos, até então, do amante 
de Marguerite Gauthier. Das torrinhas, alguns estudantes en‑
saiaram uma vaia, lançando pontas de cigarros acesas sobre os 
elegantes que lotavam os fauteuils da plateia. Artur Azevedo 
levantara‑se da sua poltrona e fizera uma defesa veemente do 
espetáculo, dizendo que La Bernhardt «representava a própria 
França». O autor conhecera Sarah em Paris, e fora ele quem 
lhe dera o título de «Divina». No final do espetáculo, quatro 
meninos de libré entraram em cena trazendo flores a mando do 
imperador. Colhidas nos jardins do palácio imperial, eram de 
extremo bom gosto, a não ser, talvez, as vastas hortênsias que 
compunham o buquê trazido de Petrópolis. Jovens românticos 
que tinham ocupado as primeiras filas lançaram sobre a Divina 
uma chuva de camélias, símbolo do abolicionismo, cultivadas 
no quilombo do Leblon, e ao mesmo tempo uma alusão pouco 
subtil ao carro‑chefe da maior atriz do mundo.

— C’est pardonnable et c’est charmant... — dizia a sotto vocce 
La Bernhardt aos seus colegas em cena, que continham o riso 
enquanto tentavam desviar‑se da saraivada de flores. A cortina 
de São Paulo desceu pela vigésima terceira vez.

— Ça suffit — dizia Sarah — senão vamos ficar mais tempo 
a agradecer do que ficámos para encenar a peça. Alexandre 
jamais nos perdoaria — concluiu, referindo‑se a Dumas Filho, 
autor do texto.
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Sarah e a sua companhia tinham chegado ao Rio há pou‑
cos dias, no Cotopaxi, numa quinta‑feira, dia 27 de maio de 
1886. Apesar de ser um dos meses mais amenos do ano, ela 
queixou ‑se do calor, mas ficou encantada com a receção no 
cais do porto e mais ainda quando estudantes desatrelaram 
os animais da sua carruagem e fizeram questão de tomar o 
lugar dos cavalos, puxando o veículo através do cais. Depois, 
a caminho do hotel, quis pedir ao cocheiro que levantasse a 
capota a fim de melhor observar a paisagem e as pessoas que 
se amontoavam nas ruas para ver um pedaço daquela fran‑
cesa, porém o intérprete brasileiro que a acompanhava im‑
pediu‑a:

— Não, madame. No Brasil não é chique andar de capota 
levantada.

— Por que não?
— Não sei, madame. Acho que é para dar a impressão de 

que aqui não faz assim tanto calor.
Agora, não via a hora de voltar ao camarim e tirar as 

pesadas roupas da personagem. Aos quarenta e dois anos 
parecia uma menina e a sua energia era quase a de uma ado‑
lescente, mas os trópicos são os trópicos. Não teve tempo 
de fazer o que desejava. À porta do camarim, já a esperava, 
cercado pela sua comitiva, Pedro de Alcântara João Carlos 
Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leo‑
cádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, o imperador Pedro II 
do Brasil. O soberano vira‑a numa das suas viagens à Eu‑
ropa e era dos mais fervorosos adeptos da vinda de Sarah 
Ber nhardt ao Rio. Havia descido de Petrópolis especialmente 
para a estreia.

— Vive l’empereur! — gritou de longe o mito assim que 
viu Sua Majestade, e quem escutava não podia perceber se 
havia na exclamação algum toque cínico de troça. D. Pedro II 
ruborizou‑se de prazer. Era a primeira vez que recebia a sau‑
dação em francês.

— Et vive la reine du talent! — retrucou o imperador.
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Os bajuladores que o cercavam comentaram entre si, fin‑
gindo falar baixo, como se fosse para D. Pedro não ouvir:

— Que espírito! Que resposta!
No camarim, sentaram‑se nos móveis novos que decoravam 

a saleta. Todos estavam impecavelmente vestidos, com seus 
uniformes e trajes de gala. Podia ter‑se a impressão de estarem 
eles instalados em algum salon de Paris, não fossem as rodelas 
de suor presentes em todas as axilas. Sarah pediu champanhe 
ao secretário, Maurice Grau, enquanto se colocava atrás do 
biombo e, com a ajuda da camareira, arrancava quilos de saias 
e anáguas empapadas.

— Espero que Vossa Majestade tenha gostado do espe‑
táculo.

— Como não gostar? Só lamento que os nossos palcos ainda 
não estejam à altura dos teatros europeus.

— Oh, vous savez... um palco é só um palco. O que conta 
é o que se lhe põe em cima...

— Então, hoje, tivemos o melhor, o mais belo e o mais 
iluminado palco do mundo — respondeu, galante, o impera‑
dor. — Só lamentei a ausência, aqui, de uma grande amiga 
e provavelmente uma das suas maiores admiradoras, a baro‑
nesa de Avaré, Maria Luísa Catarina de Albuquerque. Fala 
francês como nós e fez teatro quando menina, no colégio. As 
freiras diziam que tinha grande talento. Num auto de Natal 
encenado pelas carmelitas, fez chorar pais e mães de alunos 
interpretando um anjo do Senhor.

— E o que impediu tão dotada espetadora de assistir ao es‑
petáculo? — indagou Sarah, sorvendo um gole de champanhe 
para disfarçar o cinismo da pergunta.

— Imagine que a senhora baronesa era possuidora de um 
raríssimo violino, um Stradivarius. Pois bem, o seu violino 
foi roubado há poucos dias e, desde então, dona Luísa anda 
inconformada. Não há doce de abóbora nem lundu de escra‑
vos que a tirem desta profunda melancolia. Os seus negros já 
comentam que a sinhá está com banzo.
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Sarah sorriu sem entender metade:
— Banzô?! Qu’est-ce que c’est?
— É como os escravos chamam à melancolia, à tristeza, 

madame. Sentem falta da mãe África. Imagine a senhora que 
alguns chegam a morrer de saudade. Aliás, saudade é uma 
palavra intraduzível. Seria mais ou menos avoir le cafard.

— E a polícia? O que diz a polícia?
— Infelizmente a baronesa Maria Luísa não gostaria de 

envolver as autoridades. O violino foi um presente meu e, 
apesar de a nossa amizade ser puramente platónica, a im‑
peratriz não veria com bons olhos esta história toda nos 
jornais.

— Pois talvez eu possa ajudar o senhor e a sua barone‑
sa. Imagine, senhor imperador, que sou muito amiga do 
maior detetive do mundo: Sherlock Holmes. Naturalmente,   
Vossa Majestade ouviu falar de Sherlock Holmes — disse    
Sarah.

— Devo confessar a minha ignorância, madame. É a pri‑
meira vez que escuto esse nome.

— Por isso é que eu passo a vida a dizer ao seu amigo, 
doutor Watson, para sacudir a preguiça e narrar as fantásticas 
aventuras de Holmes. Talvez algum dia o bom doutor siga o 
meu conselho. Sherlock Holmes é o primeiro detetive dedu‑
tivo do mundo. Uma vez, encontrou as joias perdidas de uma 
cantora russa apenas examinando as roupas que ela havia usado 
num banquete oferecido ao imperador.

— A mim?!
— Não, Majestade, Napoleão III...
— Não conheço nenhum detetive — respondeu D. Pedro, 

passando por cima do pequeno equívoco. — Se bem que gosto 
de ler algumas histórias de mistério. Não sei se madame co‑
nhece a prosa de Edgar Allan Poe. Poe criou uma personagem 
fascinante, um detetive chamado Auguste Dupin. Ele aparece 
em «Os assassinatos da rua Morgue» e depois em outras histó‑
rias, como «O mistério de Marie Roget» e «A carta  roubada». 
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Fiquei muito impressionado, porque Dupin consegue, inclu‑
sive, adivinhar o que uma pessoa está a pensar usando tão‑
‑somente a dedução.

— Pois tenho a certeza de que essa personagem de ficção 
não chega nem aos pés de Holmes. Acho que ele adoraria 
conhecer o Brasil e não saberia como resistir a um convite de 
Vossa Majestade. Em pouco tempo, descobriria o violino da 
sua amiga — concluiu Sarah Bernhardt, saindo, esplêndida, 
de trás do biombo, num magnífico vestido branco. — E agora, 
se Vossa Majestade permitir, uma ceia está à minha espera no 
Grande Hotel. Estou morta de fome. Não como nunca antes 
do espetáculo e estou louca para enfim provar a cozinha bra‑
sileira, da qual me falam tanto.

Assim dizendo, a atriz estendeu a mão ao imperador, que 
a beijou com respeito. Todos deixaram o camarim encantados 
com o charme da Divina. D. Pedro anotou discretamente 
numa caderneta o nome do detetive.


