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Prefácio

Confesso, e não me custa confessá -lo: encontrei ligeiros obs-
táculos na primeira abordagem deste belo romance de Fernando 
Namora, quando aqui há meses iniciei a respetiva leitura. Os 
primeiros capítulos, sobretudo a sequência do primeiro e do 
segundo, não só um tanto me desnortearam como também cer-
tos pormenores lexicais, ao nível da imaginística, por me terem 
parecido inabitualmente rebuscados, me fizeram intimamente 
nostálgico da limpidez dos Retalhos da Vida de Um Médico, 
de A Noite e a Madrugada, de O Trigo e o Joio, dos três 
volumes dos seus Cadernos de Um Escritor (Um Sino na 
Montanha, Os Adoradores do Sol, A Nave de Pedra) e me 
tornaram de novo presentes alguns traços que menos admirei em 
Os Clandestinos, talvez, de todos os seus romances, aquele a 
que até agora aderi com maiores reservas.

Não se julgue, porém, pelos títulos das suas obras romanescas 
que acabei de citar, pertencer eu ao número dos que continuam 
privilegiando na obra de Namora os seus textos de atmosfera 
rústica: em romances como O Homem Disfarçado e Domingo 
à Tarde, bem como nos admiráveis contos de Cidade Solitária 
(um deles, A Fraude, afigura -me, entre outros, uma perfeita 
obra -prima do conto de todos os tempos), em todos esses volumes 
encontram -se, por um lado, muitas das suas melhores páginas de 
ficcionista e,  por outro, acabados exemplos de impecável estru-
tura narrativa. Tão -pouco sou dos que apenas valorizam, na 
obra de Aquilino, por exemplo, a vertente rústica das suas  ficções: 
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um romance como Lápides Partidas coloco -o, desde há muito, 
tanto a par de A Via Sinuosa — que ele continua — como 
quase à ilharga de Terras do Demo ou de A Casa Grande de 
Romarigães.

Esta alusão a Aquilino — romancista e prosador cuja obra 
cada vez mais admiro — não é de todo ocasional a propó-
sito de Fernando Namora: ninguém melhor do que o autor de 
A Nave de Pedra retomou e tem prosseguido, nos últimos qua-
renta e cinco anos (vinte e cinco dos quais ainda em vida do 
próprio Aquilino) o exemplo do autor de O Homem da Nave 
(as «naves», num caso e noutro, são, obviamente, diferentes), quer 
no que respeita ao ininterrupto labor, de alta qualidade profis-
sional, tanto na ficção como no ensaio (por vezes, ficção e ensaio 
intimamente mesclados), ambos no sentido de desvendar quem 
somos através da criação de inesquecíveis figuras paradigmáticas 
(o Barbaças e o Loas, de O Trigo e o Joio, inserem -se numa como 
que estirpe meridional do Malhadinhas), quer também no que se 
refere à larga e merecida audiência que ambos encontraram — o 
primeiro nos decénios de dez a sessenta, o segundo de quarenta em 
diante (e oxalá por muito mais tempo ainda!) — em diversifica-
díssimos e numerosíssimos espécimes do homo legens português.

Simplesmente, no caso de Namora, não é já só deste que se 
trata, porquanto são hoje dos países escandinavos aos da Amé-
rica do Sul, dos Estados Unidos ao Japão, na Europa Ocidental 
e na Europa de Leste, cada vez em maior número, cada vez 
mais variados, os espécimes do homo legens universal, capa-
zes de descodificar, por meio de um conjunto de traduções que 
nenhum outro escritor português jamais atingiu, o essencial das 
suas mensagens narrativas e de através delas nos conhecerem, 
nas múltiplas versões do mineiro e do agricultor, do estudante e 
do contrabandista, do médico e do maltês, do escritor e do ganhão, 
da mulher da cidade, da mulher do campo, da emigrante, da inte-
lectual em processo ou em equívoco de emancipação, da  variegada 
fauna humana que arriba à cidade e da que pelo  contrário não 
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arreda pé do seu terrunho — todos eles constituindo uma galeria 
que se impõe como afortunada amostragem, por meio do verbo, 
das nossas vivências, das nossas mundividências, do nosso com-
portamento, individual e coletivo, perante a vida, perante a 
morte, perante o amor, perante a doença, perante a natureza e 
perante a sociedade.

Mas Fernando Namora, nos mais significativos momentos 
da sua obra, sempre soube evitar os escolhos de certo pendor bar-
roco a que Mestre Aquilino não raro sucumbiu, assim conde-
nando a própria escrita ao quase exclusivo apreço dos happy few 
ou, pelo menos, mais à esclarecida devoção de nacionais que de 
estrangeiros; e Fernando Namora, por outro lado, a cada passo 
manifestando, muito mais do que o demiurgo da Estrada de 
Santiago, por tantos aspetos seu antecessor e seu parceiro, muito 
maior permeabilidade aos valores humanos e universais do seu e 
nosso tempo, também desde cedo se mostrou destinado, por estas 
mesmas razões, a ultrapassar as fronteiras em que o génio de 
Aquilino tem infelizmente parecido confinar -se.

Voltando ao último romance de Namora — O Rio Triste —, 
devo confessar que receei, devido à «resistência» que os primeiros 
capítulos me ofereceram, manifestar -se aí um tal ou qual retro-
cesso em relação às virtualidades de ampla projeção universal 
a que a maior parte dos seus livros anteriores nos habituara. 
E só agora, ao retomar a leitura e ao ler então o romance na ínte-
gra, me apercebi de como era errada essa impressão inicial. Mais 
ainda: que Fernando Namora, continuando a ser um daqueles 
raros escritores portugueses cujo fôlego narrativo naturalmente 
se adapta às múltiplas respirações que o romance exige — aos 
seus contrapontados ritmos de inspiração de motivos externos e 
de expiração de temas interiores —, necessita igualmente de ser 
lido com o mesmo fôlego com que escreve; e que serão sempre de 
somenos, no seu caso, minudências que em outro qualquer, sem o 
seu arcaboiço, poderiam prejudicar a ampla fruição respiratória 
da totalidade do texto.
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Devo, aliás, acrescentar que mesmo as tais minudências a que 
eu tinha sido sensível nos primeiros capítulos e só à primeira 
abordagem, quase por completo se dissiparam se é que não mesmo 
de todo — nesse outro ritmo de englobante leitura que o próprio 
texto a partir de certa altura me impôs.

Esta abrangente e totalizadora impressão final é que ao fim 
e ao cabo, efetivamente, conta. Seguro dessa impressão, porque 
muito recente, creio poder aventar mesmo que talvez O Rio 
Triste seja o mais polifonicamente ambicioso e, à parte meras 
reservas de pormenor, o mais arrebatadamente conseguido de 
quantos romances Fernando Namora até hoje escreveu.

Quando aludo a «polifónico» estou, obviamente, a pensar na 
sucessão e articulação de «vozes» que ao longo do texto se mani-
festa: a de um narrador oculto e omnisciente que nos apresenta 
grandes troços do relato na terceira pessoa; a de um narrador 
individualizado — André Bernardes — que na primeira pessoa 
se exprime; a da adolescente Cecília, através das páginas do seu 
diário; a da inquieta e vibrátil Marta através das suas cartas 
de emigrada em Paris; a do jovem Henrique, combatente deso-
rientado nas iníquas guerras de África; a de extratos de algumas 
falas de um que emigrou «a salto» — José de Moura — de acordo 
com a versão recolhida numa monografia do Prof. Manuel Vie-
gas Guerreiro; a de outro combatente, ainda, das guerras colo-
niais; a do jornalista Ferreirinha por meio de fragmentos das 
suas reportagens; a «voz» anónima, de mais outras notícias de 
jornais; enfim, a do próprio autor, Fernando Namora, que nos 
dois últimos capítulos do romance reelabora, reinterpreta, redis-
tribui e reassume alguns pontos da intriga central e de outras 
que em redor dela se foram polarizando.

Todo este jogo do criador dando sucessivamente voz às suas 
criaturas e a mais uma ainda (a do narrador oculto e omnis-
ciente), que nem criatura chega ainda a ser, para, por fim, dessas 
mesmas criaturas a retirar, as retirar — todo este fogo, em suma, 
habitualmente mas sempre calorosamente conduzido, dando, 
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até por vezes, a sensação de ser o próprio jogo a conduzir quem 
o conduz, representa no seu conjunto uma das mais originais 
mises -en -question, jamais intentadas na língua portuguesa, 
de um romance, ele mesmo possibilidade de vários romances, que 
ante os nossos olhos se procura, se faz, se desfaz, se refaz, se des-
trói, se adia e se estrutura finalmente. E, como cúpula de tudo 
isto, o suspense das três últimas falas da última página.

Mas o que há de porventura mais vivo e mais pungente, ao 
longo de toda a narração, é o acento lacerado, com palavras em 
carne viva, do protagonista -de -quando -em -quando -narrador, 
o romancista André Bernardes, acerca do seu próprio ofício — 
se «ofício» se lhe pode chamar, sem se lhe apor, como desejaria 
Valéry, o adjetivo «delirante», de criador de um universo roma-
nesco permanentemente à deriva, permanentemente entrevisto 
ou entressonhado, permanentemente oculto por detrás de opacas 
figurações do real e permanentemente necessitado do concurso 
desse mesmo real para erigir e preservar a consistente realidade 
de si mesmo.

«Para um escritor», reconhece em dada altura André Ber-
nardes, «não escrever é esse sucessivo, erosivo, mortal adiamento. 
Mas escrever sobre quê, sobre quem? Estou desorientado. Não 
escrever é estar -se dentro da vida sem lá estar — ou estar -se 
nela mutilado, intruso, estéril» (pág. 91). Mais adiante, outra 
personagem — Faria Gomes — exprime a opinião de que «o 
romance tem de ser uma soma, um inventário, um suicídio tor-
rencial, apocalíptico. Uma enxurrada de vida a despenhar -se 
num abismo. O romance é um ato derradeiro, um testamento» 
(pág. 162).

Ponto de vista em que afinal se concentra a problemática 
vital deste livro, a torrencialidade da sua escrita, o caráter com-
pósito da sua estrutura; e que, por outro lado, exemplarmente 
se vê posto em prática neste trecho admirável em que vemos 
(e ouvimos) o próprio André Bernardes a contas com a sua 
tarefa de romancista: «Corria à mesa de trabalho, afastava os 
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papéis intrusos — perante si apenas a tal dúzia de folhas impe-
cáveis que queriam ser violadas. Vamos a isto, André. Insiste, 
André. Chora de raiva, se for preciso. Escreve uma vez, outra, 
mais outra, emenda, rasga, destrói, recomeça não te deixes ven-
cer. Isto é um combate, André, o teu combate. Sobe ao ring para 
te medires com o mais duro dos adversários — tu próprio, desen-
cantado e incrédulo. Aguenta os murros que te cegam os olhos, 
aguenta os urros da multidão, bebe o sangue que te espirrar do 
rosto, mas não desistas» (pág. 239).

Como consequência desta conceção da escrita, em que todo o 
ser se empenha, em que o destino se compromete, em que até a 
sobrevivência está em causa, não pode admirar -nos que André 
Bernardes, «empedernido romântico que faz tudo para o não 
parecer», como a si mesmo se define — venha, por vezes, a colocar 
também a delicada questão do modo como «profissionalmente» ou 
«amadoristicamente» se abordam, regra geral, os textos literários 
que resultam de semelhante empenhamento: «Quando qualquer 
imbecil ajuíza com malvada ou inocente leviandade do que sai 
das mãos de um escritor, não sabe em que carne viva está sacrile-
gamente a mexer. Uma obra é, por definição, sagrada. Mas todos 
a devassam com as mãos impuras, a começar pelos que vivem no 
templo. E como o amor, os amantes enxovalham -no — e escrever 
é o mais amoroso dos atos» (pág. 199).

Ato de amor, sim. Raramente, até hoje, a prosa de Fer-
nando Namora encontrara a impetuosa vibração de tais acentos. 
E, graças a esse ato de amor, nunca talvez como em O Rio 
Triste se mostrou ele tão próximo de algumas das suas perso-
nagens, nem, por isso mesmo, tão desnudada mente próximo dos 
seus leitores, aos quais soube entregar nova e dorida prova do seu 
talento e da sua experiência de grande narrador, neste plurívoco 
romance em que todas as vozes são afinal a sua.

David Mourão-Ferreira (1992)
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No dia 14 de novembro de 1965, nesta cidade de Lis-
boa, um homem saiu cedo de casa e já não voltou. Nesse 
dia e nos que se seguiram. Também não o viram mais no 
emprego. Chamava -se, ou chama -se (pois há quem pense 
que o caso não foi suficientemente deslindado), Rodrigo 
dos Santos Abrantes. Um nome vulgar, se excetuarmos tal-
vez o Rodrigo, e por isso mesmo detestado pelo próprio, que, 
como se verá mais adiante, projetara mudá -lo para Rodrigo 
Macieira — as razões também as saberemos a seu tempo.

Vale a pena esmiuçar, e sobretudo fantasiar (já que as 
pistas concretas de que dispomos não nos levariam longe), 
as circunstâncias em que se deu esse desaparecimento. 
Rodrigo, após o pequeno -almoço, tomado como sempre 
sob a ressaca do maldito despertador, isto é, num silêncio 
amuado e gestos irritadiços, espreitou os ares pela janela das 
traseiras, logo deduzindo que a friagem recomendava que se 
precavesse com a gabardina, procurou -a debalde no cabide 
do átrio, ali deveria estar (foi pelo menos o que ele pensou, 
acusadoramente, ao chamar a mulher para que a descobrisse 
no roupeiro ou lá onde a fizera sumir), resmungou com a 
demora, conquanto o enervasse muito mais o chape -chape 
das chinelas no corredor, deu um brusco jeito ao cabelo 
ao ver -se ao espelho que ficava por de cima do bengaleiro, 
gesto esse mais de impaciência do que de preocupação no 
penteado, e por fim saiu de casa. Escapara por uma unha 
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negra a que o engenheiro do segundo direito, como sempre 
furibundo de ter de esperar por alguém, batesse na porta 
do elevador, a exigir ligeireza, disponibilidade, espaço vital. 
O engenheiro reagia como se ali no prédio tudo lhe per-
tencesse, desde a porteira às caixas do correio e ao guarda-
-noturno. A sua tirania abrangia os decibéis de quem 
regulasse o aparelho de rádio ou a TV para ouvir uma 
orquestra mais puxada à barulhaça. Todo fanicos, o tipo. 
Mas tinha um Alfa Romeo de se lhe tirar o chapéu, que pro-
tegia metodicamente dos orvalhos com um resguardo de 
plástico. Enquanto os vizinhos se moíam, de manhã, para 
espevitar os motores, ele, triunfante e sarcástico, punha 
aquilo a estrondear ao primeiro contacto.

Aí estava o céu turvo, nem uma aberta. O arrepio nas 
árvores, que pareciam encolher -se ao perpassar da aragem. 
O Tejo, ao fundo, numa pardacenta imobilidade de expec-
tativa. Daí a meses, porém, nem Tejo estático haveria: já 
tinham erguido os prumos de cimento para o edifício que 
se apossara do último reduto da colina. O Tejo iria desapa-
recer.

Não beijara a mulher, é verdade. Nem decerto a beija-
ria quando regressasse, lá pelas oito da noite, para jantar, 
a tempo de ouvir as notícias no telejornal. Nada de arrufo, 
não, embora Teresa, se acaso tivesse ficado a ruminar no 
facto, talvez o relacionasse com aquela tendência do marido 
para a responsabilidade de as coisas não estarem nos sítios 
devidos quando eram necessárias. Como se ele fosse uma 
pessoa arrumada. Pois não era, ficasse a sabê -lo. Nem sequer 
com os seus papéis. Não, Teresa, não se tratou de arrufo. 
O beijo de despedida, que pertencera ao ritual familiar, per-
dera continuidade nos últimos tempos (como muitas outras 
coisas), sem que, aliás, tivesse havido um motivo para que 
o hábito se alterasse. Um esquecimento hoje, uma emenda 
tardia amanhã — os hábitos criam -se e perdem -se as mais 
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das vezes sem se saber porquê. Ou então esvaziam -se. E será 
beijo o enjoado resvalar da boca por uma face?

O engenheiro do segundo direito, todo ele fumos de 
escape, já dera a volta uns metros abaixo, pisando sem 
cerimónias o traço contínuo. Não estava para ir quase até ao 
fim da avenida e só aí inverter o sentido da marcha, havia 
regulamentos que apenas tinham por objetivo chatear as 
pessoas. Um Alfa Romeo, chiça, forros de couro. Teresa ficara 
ressentida, sabia -o. Com a filha ia acontecendo o mesmo, de 
quem seria a culpa? Nem quando, à noite, se aferrolhava no 
quarto, a pequena tinha uma mimalhice, uma palavra macia, 
já lhe parecendo excessivo o «até amanhã» dito no extremo 
do corredor. A porta do quarto a fechar -se sorrateiramente, 
daí a nada o gira -discos, um cheiro a tabaco que empestava 
a casa. Ao menos o beijo de despedida, Cecília, que custa 
um afago? Culpa dele, sem dúvida, que dera o exemplo. 
Aquele seu feitio todo recolhido para dentro, Teresa tinha 
razão. As expressões de afetuosidade sentia -as teatreiras, 
uma fiteirice que o punha ainda mais bisonho e acautelado. 
Ou talvez nem fosse bem assim, pois também lhe dava para 
os gestos espaventosos, quase sempre dirigidos às pessoas 
que menos os justificavam. Até por isso mesmo, Teresa. 
Que tipo. Mas quem é que não era feito de contrassensos? 
A secura de Cecília é que mais lhe custava. Alfa Romeo de 
um raio, pisgou -se que levava fogo.

Ia com essas coisas na ideia (o cérebro nunca tinha des-
canso, um fervedouro de todos os momentos) quando, de 
súbito, viu o autocarro, o seu autocarro, aquele que deveria 
deixá -lo no emprego às horas da praxe, avançar a menos de 
cem metros. Num relance, pareceu -lhe que vinham passa-
geiros de pé junto do condutor, o que era mau prenúncio 
relativamente às possibilidades de conseguir lugar. A lota-
ção ou já estaria esgotada ou iria esgotar -se num rufo assim 
que chegasse à próxima paragem, no outro lado da avenida, 
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mais abaixo, em frente do snack especializado em frangos 
de churrasco. A bicha formara -se há uns bons minutos, não 
tardaria a descrever um círculo em roda da banca de jornais. 
O costume. O do segundo direito bem poderia tê -lo levado 
no Alfa Romeo, pelo menos até ao Chile. É o levas. Nem 
naquela manhã, há umas três semanas, em que o céu se des-
fazia em chuva, não dando tempo a que se corresse ao abrigo 
de uma porta. Repassado até aos ossos — e o engenheiro 
vira -o. Ou antes: fingira que o não vira. Era assim às horas 
de ponta, pela manhã e pela tarde. Rodrigo não tinha que 
se surpreender. Devia era apressar -se e contar com o pior, 
mais nada. Atravessar ligeiro a avenida, por entre dois tufões 
de automóveis, rezando a todas as almas para que muitas 
das pessoas que estavam na bicha fossem candidatas a outro 
autocarro, o 19 ou o 26, que iam para bairros fabris. Quase 
perdeu o equilíbrio ao saltar para o passeio, junto da para-
gem uma velhota refilou de o ver esbaforido e desastrado. 
Nesse preciso momento, o autocarro abria a porta dianteira 
para esvaziar a miséria de dois passageiros. A mesma coisa 
que nada, já na porta da entrada um grupo de umas oito 
pessoas competia, competia à bruta, pelo direito a uma vaga. 
O condutor deixou subir metade delas, contou -as como um 
pastor a certificar -se do rebanho, fez um sinal lá para diante, 
o motorista deu um safanão à alavanca das mudanças, que 
se arrastou doridamente, como se nunca tivesse sido oleada.

Aquele autocarro, pronto, tinha -o perdido. E se, nos pró-
ximos cinco minutos, por milagre, não aparecesse outro para 
o mesmo destino, chegaria ao emprego com atraso. Atraso 
que significava o telefone interno a convocá -lo daí a ins-
tantes, nem dando tempo a que o estupor da sirena parasse 
com aquele uivo de fera que ameaça morrer se as pessoas, 
do mais alto ao mais baixo da hierarquia, não estivessem a 
postos à hora convencionada. Tapava os ouvidos para não 
a ouvir, às vezes achava -se a tremer por dentro enquanto 
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a sirena não se calasse. Infalível. Ele, Rodrigo, poderia ser 
pontual meses a fio que o diretor (diretor — o «patrão») só o 
chamaria quando a manhã ia já adiantada; mas tivesse uma 
merdinha de atraso e o telefone logo desatava numa gritaria 
pegada. Parecia que o mundo se acabava, que o escritório, a 
fábrica, a cidade inteira dependiam da presença de Rodrigo 
Abrantes à sua secretária. «Manuela, onde para esse senhor, 
que não atende o telefone?» — «Deve estar mesmo a chegar, 
senhor Pereira», desculpava -o a telefonista, sem alarme nem 
convicção, numa gravidade meio desinteressada. Coitada 
da Manuela, também ouvia das boas, nem era senhora de 
despejar a bexiga quando a natureza lho pedia. «Pois avise-
-me assim que ele chegue. Que venha aqui, quero -o aqui.» 
A telefonista, mal Rodrigo limpava as solas no amplo capa-
cho do fundo das escadas (preceito higiénico a que ninguém 
escaparia, estava lá o contínuo para o fazer cumprir), repetia 
o recado palavra por palavra, observando -o matreiramente 
pelo rabinho do olho azul, enquanto fingia apurar -se na ágil 
manobra de restaurar o verniz das unhas.

Rodrigo nem se permitia dar uma olhada pelos dossiers 
da véspera. Automaticamente, corrigia a posição do nó da 
gravata e, de mirada rasteira, dirigia -se à diretoria, premindo 
o botão que lhe replicaria com uma luzinha verde ou ver-
melha ao lado da porta. Pela rapidez dessa réplica poder -se-
-ia calcular o humor do diretor, ou antes, do «patrão». «Por 
onde tem passeado, senhor Abrantes?» O nó da gravata 
mais uma vez descentrado. «Não se trata de passear, senhor 
diretor. O autocarro…» O «patrão» só o tratava por senhor 
quando os ares se encrespavam. Depois vinha a tormenta. 
O pescoço a inchar, a inchar, não haveria colarinho que o 
folgasse, como se fosse explodir do esterno para cima. Por 
fim, com as palavras pegadas à boca, o peito num fole, o 
diretor apontava -lhe o caminho da saída. Voltaria a chamá-
-lo cinco minutos mais tarde, nem tanto, fazendo de conta 
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que o via, nessa manhã, pela primeira vez. A voz afetada, os 
modos distantes. Mas aquilo também poderia terminar com 
um inesperado: «E a sua filha, que tal vai nos estudos?»

Qualquer coisa assim iria repetir -se daí a uma hora, se, 
entretanto, não aparecesse outro autocarro. Mas o patife 
tardava. É preciso explicar que o autocarro que passava ali, 
na avenida, não o punha diretamente na fábrica; Rodrigo 
tinha de tomar novo transporte na Praça do Chile e era 
nessas mudanças e desandanças que, por vezes, as demoras 
atingiam o ponto de rutura com o seu horário. Paciência. 
A bicha, uma sincronia de pescoços esticados a cada gesto 
de impaciência, depressa recuperara o tamanho de momen-
tos atrás. Rodrigo sentiu um gume mais frio roçar -lhe as 
orelhas, aconchegou -se com a gabardina e, numa viagem do 
olhar, reparou que, à janela do seu quarto, Teresa, à sorrelfa, 
espanejava um tapete, depois de se ter certificado primeiro 
de que nenhum polícia andaria perto a vigiar. E então teve 
a certeza de que ela o distinguira na bicha. Quase se atre-
veu a supor que, mesmo àquela distância, lhe apercebera a 
contrariedade de o ver ainda ali. Não se despedira dela, que 
chatice. Não custava nada ter dessas miudezas de atenção. 
Cecília, desprendida e fria, tinha a quem sair. A mulher 
ficara -se à janela. A observá -lo? A verificar se ele perderia 
ou não o transporte seguinte? Na noite passada, ao voltar-
-se na cama para adormecer, também não lhe dera uma 
palavra. E ela lembrou -lho num censurador «boa noite», a 
que respondera num resmungo de quem acaba de ser apa-
nhado em falta. Fora só esquecimento, Teresa, bem sabes 
que sou um distraidão, nada acontecera que me enfadasse. 
Ainda à janela, mas com o tapete já limpo. Rodrigo fez -lhe 
um aceno. Repetiu -o uma e outra vez, perante o ar descon-
fiado de quem o ladeava, até que a mulher deu finalmente 
pelo gesto e o imitou numa espécie de jubilosa ou enervada 
ênfase. Depois firmaram o olhar na direção um do outro, 
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ou assim parecia, e esse olhar pôs -se gradualmente evasivo 
e abúlico. Quando o novo autocarro se aproximou, como 
que despejado pelos semáforos, a mulher ficou -se a ver a 
bicha minguar e só então, lentamente, se recolheu. Sentia -se 
tristonha, aborrecida. Pôs -se a lidar pelo quarto, sem muito 
reparo no que fazia, um tanto entediada. Foi ao corredor 
chamar uma vez mais pela filha, que, como habitualmente, 
se encafuara na casa de banho, esquecida das horas.

— Cecília, tens o café na mesa. Despacha -te.
Um silêncio melindrado — de quê, Cecília? —, depois 

a condescendência enjoada: «Vou já.» A máquina de lavar 
roupa a chinfrinar na cozinha. Ali havia coisa, o ruído não 
era normal, mas o técnico cobrava -se pela medida grande só 
para atravessar a rua. Havia dois meses que Rodrigo prome-
tia falar com um dos operários da empresa onde trabalhava, 
sempre ficaria mais em conta.

O café a arrefecer, para que o deitara na chávena? E Cecí-
lia a fazer -se esquecida. Sentia -se antecipadamente fatigada 
do que iria seguir -se. Sem disposição para engrenar num dia 
que começara e terminaria como todos os outros.

Esse dia, porém, iria ser bem diferente. O marido não 
voltaria a casa. Teresa acabara de o ver pela última vez.




