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PrEFACIO

Confesso, e ndo me custa confessi-lo: encontrei ligeiros obs-
tdculos na primeira abordagem deste belo romance de Fernando
Namora, quando aqui hd meses iniciei a respetiva leitura. Os
primeiros capitulos, sobretudo a sequéncia do primeiro e do
segundo, ndo s6 um tanto me desnortearam como também cer-
tos pormenores lexicais, ao nivel da imaginistica, por me terem
parecido inabitualmente rebuscados, me fizeram intimamente
nostdlgico da limpidez dos Retalhos da Vida de Um Médico,
de A Noite e a Madrugada, de O Trigo e o Joio, dos trés
volumes dos seus Cadernos de Um Escritor (Um Sino na
Montanha, Os Adoradores do Sol, A Nave de Pedra) ¢ me
tornaram de novo presentes alguns tragos que menos admirei em
Os Clandestinos, falvez, de todos os seus romances, aquele a
que até agora aderi com maiores reservas.

Nao se julgue, porém, pelos titulos das suas obras romanescas
que acabei de citar, pertencer eu ao niimero dos que continuam
privilegiando na obra de Namora os seus textos de atmosfera
riistica: em romances como O Homem Disfargado e Domingo
a Tarde, bem como nos admirdveis contos de Cidade Solitdria
( um deles, A Fraude, cy?gum—me, entre outros, uma perfeim
obra-prima do conto de todos os tempos), em todos esses volumes
encontram-se, por um lado, muitas das suas melhores pdginas de
ficcionista e, por outro, acabados exemplos de impecdvel estru-
tura narrativa. Tao-pouco sou dos que apenas valorizam, na
obra de Aquilino, por exemplo, a vertente riistica das suas ficgoes:
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um romance como Lapides Partidas coloco-o, desde hd muito,
tanto a par de A Via Sinuosa — que ele continua — como
quase a ilharga de Terras do Demo ou de A Casa Grande de
Romarigies.

Esta alusio a Aquilino — romancista e prosador cuja obra
cada vex mais admiro — ndo € de todo ocasional a propo-
sito de Fernando Namora: ninguém melhor do que o autor de
A Nave de Pedra refomou e tem prosseguida, nos ultimos qua-
renta e cinco anos (vinte e cinco dos quais ainda em vida do
proprio Aquiline) o exemplo do autor de O Homem da Nave
(as «<naves», num caso e noutro, sio, obviamente, diferentes), quer
no que respeita ao ininterrupto labor, de alta qualidade profis-
sional, tanto na ficgdo como no ensaio (por vezes, ficgdo e ensaio
intimamente mesclados), ambos no sentido de desvendar quem
somos através da criagdo de inesqueciveis figuras paradigmdticas
(0 Barbagas e o Loas, de O Trigo e o Joio, inserem-se numa como
que estirpe meridional do Malhadinhas), quer também no que se
refere a larga e merecida audiéncia que ambos encontraram — o
primeiro nos decénios de dez a sessenta, o segundo de quarenta em
diante (e oxald por muito mais tempo ainda!) — em diversifica-
dissimos e numerosissimos espécimes do homo legens portugués.

Simplesmenfe, no caso de Namora, ndo € ji so deste que se
trata, porquanto sdao hoje dos paises escandinavos aos da Amé-
rica do Sul, dos Estados Unidos ao Japao, na Europa Ocidental
e na Europa de Leste, cada vex em maior niimero, cada vez
mais variados, os espécimes do homo legens universal, capa-
zes de descodificar, por meio de um conjunto de tradugées que
nenhum outro escritor portugués jamais atingiu, o essencial das
suas mensagens narrativas e de através delas nos conhecerem,
nas miiltiplas versoes do mineiro e do agricultor, do estudante e
do contrabandista, do médico e do maltés, do escritor e do ganhio,
da mulher da cidade, da mulher do campo, da emigrante, da inte-
lectual em processo ou em equivoco de emancipagio, da variegada
Sfauna humana que arriba a cidade e da que pelo contrdrio ndo
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arreda pé do seu terrunho — todos eles constituindo uma galeria
que se impoe como afortunada amostragem, por meio do verbo,
das nossas vivéncias, das nossas mundividéncias, do nosso com-
portamento, individual e coletivo, perante a vida, perante a
morte, pemnte 0 amor, pemnte a doen;a, pemm‘e a natureza e
perante a sociedade.

Mas Fernando Namora, nos mais significativos momentos
da sua obra, sempre soube evitar os escolhos de certo pendor bar-
roco a que Mestre Aquilino nio raro sucumbiu, assim conde-
nando a propria escrita ao quase exclusivo aprego dos happy few
ou, pelo menos, mais a esclarecida devogio de nacionais que de
estrangeiros; e Fernando Namora, por outro lado, a cada passo
manifestando, muito mais do que o demiurgo da Estrada de
Santiago, por tantos aspetos seu antecessor e seu parceiro, muito
maior permeabilidade aos valores humanos e universais do seu e
nosso tempo, também desde cedo se mostrou destinado, por estas
mesmas razées, a ultrapassar as fronteiras em que o génio de
Aquilino tem infelizmente parecido confinar-se.

Voltando ao iiltimo romance de Namora— O Rio Triste —,
devo confesmr que receet, devido a «resisténcia» que os primeiros
capz’tulos me oferecemm, manifestar-se ai um tal ou gual retro-
cesso em relagdo as virtualidades de ampla projecdo universal
a que a maior parte dos seus livros anteriores nos habituara.
Eso agora, ao retomar a leitura e ao ler entdo o romance na inte-
gra, me apercebi de como era errada essa impressdo inicial. Mais
ainda: que Fernando Namora, continuando a ser um daqueles
raros escritores portugueses cujo ﬁlego narrativo naturalmente
se adapta as miiltiplas respiragoes que o romance exige — aos
seus contrapontados ritmos de inspiragdo de motivos externos e
de expiracio de temas interiores —, necessita igualmente de ser
lido com o mesmo folego com que escreve; e que serdo sempre de
somenos, no seu caso, minudéncias que em outro qualquer, sem o
seu arcaboico, poderiam prejudicar a ampla fruicao respiratoria
da totalidade do texto.
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Dewvo, alids, acrescentar que mesmo as tais minudéncias a que
eu tinha sido sensivel nos primeiros capitulos e s a primeira
abordagem, quase por completo se dissiparam se € que nao mesmo
de todo — nesse outro ritmo de englobante leitura que o proprio
texto a partir de certa altura me impos.

Esta abrangente e totalizadora impressio final é que ao fim
e ao cabo, cy‘étivamenie, conta. Seguro dessa impressdo, porque
muito recente, creio poder aventar mesmo que talvez O Rio
Triste seja o mais polifonicamente ambicioso e, a parte meras
reservas de pormenor, o mais arrebatadamente conseguido de
quantos romances Fernando Namora até hoje escreveu.

Quando aludo a «polifonico» estou, obviamente, a pensar na
sucessdo e articulagdo de «vozes» que ao longo do texto se mani-

festa: a de um narrador oculto e omnisciente que nos apresenta
grandes trogos do relato na terceira pessoa; a de um narrador
individualizado — André Bernardes — que na primeira pessoa
se exprime; a da adolescente Cecilia, através das pdginas do seu
didrio; a da inquieta e vibrdtil Marta através das suas cartas
de emigrada em Paris; a do joryeffi Henrigue, combatente deso-
rientado nas iniquas guerras de A frica; a de extratos de algumas
falas de um que emigrou «a salto» — José de Moura — de acordo
com a versdo recolhida numa monografia do Prof- Manuel Vie-
gas Guerreiro; a de outro combatente, ainda, das guerras colo-
niais; a do jornalista Ferreirinha por meio de fragmentos das
suas reportagens; a «vox» andnima, de mais outras noticias de
Jornais; enfim, a do préprio autor, Fernando Namora, que nos
dois iiltimos capitulos do romance reelabora, reinterpreta, redis-
tribui e reassume alguns pontos da intriga central e de outras
que em redor dela se foram polarizando.

Todo este jogo do criador dando sucessivamente voz as suas
criaturas e a mais uma ainda (a do narrador oculto e omnis-
ciente), que nem criatura chega ainda a ser, para, por fim, dessas
mesmas criaturas a retirar, as retirar — todo este fogo, em suma,
habitualmente mas sempre calorosamente conduzido, dando,
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até por vezes, a sensagao de ser o préprz'o joga a conduzir quem
o conduz, representa no seu conjunto uma das mais originais
mises-en-question, jamais intentadas na lz’ngua portuguesa,
de um romance, ele mesmo possibilidade de vdrios romances, que
ante os nossos olhos se procura, se faz, se desfaz, se refaz, se des-
trdi, se adia e se estrutura finalmente. E, como ciipula de tudo
isto, o suspense das trés iiltimas falas da iiltima pdgina.

Mas o que hd de porventura mais vivo e mais pungente, ao
longo de toda a narracio, € o acento lacerado, com palavras em
carne viva, do protagonista-de-quando-em-quando-narrador,
0 romancista André Bernardes, acerca do seu préprio oficio —
se «oficio» se lhe pode chamar, sem se lhe apor, como desejaria
Valéry, o adjetivo «delirante», de criador de um universo roma-
nesco permanentemente a deriva, permanentemente entrevisto
ou entressonhado, permanentemente oculto por detrds de opacas

Jfiguragées do real e permanentemente necessitado do concurso
desse mesmo real para erigir e preservar a consistente realidade
de si mesmo.

«Para um escritor», reconhece em dada altura André Ber-
nardes, «<ndo escrever € esse sucessivo, erosivo, mortal adiamento.
Mas escrever sobre qué, sobre guem? Estou desorientado. Nao
escrever € estar-se dentro da vida sem ld estar — ou estar-se
nela mutilado, intruso, estérils (pa’g. 91). Mais adiante, outra
personagem — Faria Gomes — exprime a opinido de que «o
romance tem de ser uma soma, um inventdrio, um suicidio tor-
rencial, apocaliptico. Uma enxurrada de vida a despenhar-se
num abismo. O romance é um ato derradeiro, um testamento»
(pdg. 162).

Ponto de vista em que afinal se concentra a problemdtica
vital deste livro, a torrencialidade da sua escrita, o cardter com-
posito da sua estrutura; e que, por outro lado, exemplarmente
se Vé posto em pritica neste trecho admirdvel em que vemos
(e ouvimos) o prdprio André Bernardes a contas com a sua
tarefa de romancista: «Corria a mesa de trabalho, afastava os
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papéis intrusos — perante si apenas a tal diizia de folhas impe-
caveis que queriam ser violadas. Vamos a isto, André. Insiste,
André. Chora de raiva, se for preciso. Escreve uma vez, outra,
mais outra, emenda, rasga, destrdi, recomeca ndo te deixes ven-
cer. Isto € um combate, André, o teu combate. Sobe ao ring para
te medires com 0 mais duro dos adversdrios — tu proprio, desen-
cantado e incrédulo. Aguenta os murros que te cegam os olhos,
aguenta os urros da multidio, bebe o sangue que te espirrar do
rosto, mas ndo desistas» (pdag. 239).

Como consequéncia desta concegdo da escrita, em que todo o
ser se empenha, em que o destino se compromete, em que até a
sobrevivéncia estd em causa, ndo pode admirar-nos que André
Bernardes, «empedernido romantico que faz tudo para o nao
parecer», como a si mesmo se define — venha, por vezes, a colocar
também a delicada questao do modo como «profissionalmente» ou
«amadoristicamente» se abordam, regra geral, os textos literdrios
que resultam de semelhante empenhamento: «Quando qualquer
imbecil ajuiza com malvada ou inocente leviandade do que sai
das mados de um escritor, ndo sabe em que carne viva estd sacrile-
gamente a mexer. Uma obra ¢, por deﬁnipdo, sagrada. Mas todos
a devassam com as maos impuras, a comegar pelos que vivem no
templo. E como o amor, os amantes enxovalham-no — e escrever
¢ 0 mais amoroso dos atos» (pdg. 199).

Ato de amor, sim. Raramente, até hoje, a prosa de Fer-
nando Namora encontrara a impetuosa vibragio de tais acentos.
E, gracas a esse ato de amor, nunca talvez como em O Rio
Triste se mostrou ele tio proximo de algumas das suas perso-
nagens, nem, por isso mesmo, tao desnudadamente proximo dos
seus leitores, aos quais soube entregar nova e dorida prova do seu
talento e da sua experiéncia de grande narrador, neste plurivoco
romance em que fodas as vozes sio afinal a sua.

Davip MourAo-FERREIRA (1992)
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(10.* edigdo, 1.* na Editorial Caminho)






No dia 14 de novembro de 1965, nesta cidade de Lis-
boa, um homem saiu cedo de casa e ji nio voltou. Nesse
dia e nos que se seguiram. Também nio o viram mais no
emprego. Chamava-se, ou chama-se (pois hd quem pense
que o caso ndo foi suficientemente deslindado), Rodrigo
dos Santos Abrantes. Um nome vulgar, se excetuarmos tal-
vez o Rodrigo, e por isso mesmo detestado pelo préprio, que,
como se verd mais adiante, projetara muda-lo para Rodrigo
Macieira — as razdes também as saberemos a seu tempo.

Vale a pena esmiugar, e sobretudo fantasiar (ji que as
pistas concretas de que dispomos nio nos levariam longe),
as circunstincias em que se deu esse desaparecimento.
Rodrigo, apés o pequeno-almogo, tomado como sempre
sob a ressaca do maldito despertador, isto ¢, num siléncio
amuado e gestos irritadicos, espreitou os ares pela janela das
traseiras, logo deduzindo que a friagem recomendava que se
precavesse com a gabardina, procurou-a debalde no cabide
do dtrio, ali deveria estar (foi pelo menos o que ele pensou,
acusadoramente, ao chamar a mulher para que a descobrisse
no roupeiro ou ld onde a fizera sumir), resmungou com a
demora, conquanto o enervasse muito mais o chape-chape
das chinelas no corredor, deu um brusco jeito ao cabelo
ao ver-se ao espelho que ficava por de cima do bengaleiro,
gesto esse mais de impaciéncia do que de preocupagio no
penteado, e por fim saiu de casa. Escapara por uma unha
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negra a que o engenheiro do segundo direito, como sempre
furibundo de ter de esperar por alguém, batesse na porta
do elevador, a exigir ligeireza, disponibilidade, espago vital.
O engenheiro reagia como se ali no prédio tudo lhe per-
tencesse, desde a porteira as caixas do correio e ao guarda-
-noturno. A sua tirania abrangia os decibéis de quem
regulasse o aparelho de ridio ou a TV para ouvir uma
orquestra mais puxada a barulhaga. Todo fanicos, o tipo.
Mas tinha um Alfa Romeo de se lhe tirar o chapéu, que pro-
tegia metodicamente dos orvalhos com um resguardo de
plastico. Enquanto os vizinhos se mofam, de manhi, para
espevitar os motores, ele, triunfante e sarcdstico, punha
aquilo a estrondear ao primeiro contacto.

Af estava o céu turvo, nem uma aberta. O arrepio nas
arvores, que pareciam encolher-se ao perpassar da aragem.
O Tejo, ao fundo, numa pardacenta imobilidade de expec-
tativa. Dai a meses, porém, nem Tejo estitico haveria: ji
tinham erguido os prumos de cimento para o edificio que
se apossara do ultimo reduto da colina. O Tejo iria desapa-
recer.

Nio beijara a mulher, é verdade. Nem decerto a beija-
ria quando regressasse, 14 pelas oito da noite, para jantar,
a tempo de ouvir as noticias no telejornal. Nada de arrufo,
nio, embora Teresa, se acaso tivesse ficado a ruminar no
facto, talvez o relacionasse com aquela tendéncia do marido
para a responsabilidade de as coisas nao estarem nos sitios
devidos quando eram necessirias. Como se ele fosse uma
pessoa arrumada. Pois nfo era, ficasse a sabé-lo. Nem sequer
com os seus papéis. Nio, Teresa, ndo se tratou de arrufo.
O beijo de despedida, que pertencera ao ritual familiar, per-
dera continuidade nos ultimos tempos (como muitas outras
coisas), sem que, alids, tivesse havido um motivo para que
o hdbito se alterasse. Um esquecimento hoje, uma emenda
tardia amanha — os habitos criam-se e perdem-se as mais
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das vezes sem se saber porqué. Ou entdo esvaziam-se. E serd
beijo o enjoado resvalar da boca por uma face?

O engenheiro do segundo direito, todo ele fumos de
escape, j4 dera a volta uns metros abaixo, pisando sem
ceriménias o trago continuo. Ndo estava para ir quase até ao
fim da avenida e s6 ai inverter o sentido da marcha, havia
regulamentos que apenas tinham por objetivo chatear as
pessoas. Um Alfa Romeo, chiga, forros de couro. Teresa ficara
ressentida, sabia-o. Com a filha ia acontecendo o mesmo, de
quem seria a culpa? Nem quando, a noite, se aferrolhava no
quarto, a pequena tinha uma mimalhice, uma palavra macia,
ja lhe parecendo excessivo o «até amanha» dito no extremo
do corredor. A porta do quarto a fechar-se sorrateiramente,
daf a nada o gira-discos, um cheiro a tabaco que empestava
a casa. Ao menos o beijo de despedida, Cecilia, que custa
um afago? Culpa dele, sem duvida, que dera o exemplo.
Aquele seu feitio todo recolhido para dentro, Teresa tinha
razdo. As expressdes de afetuosidade sentia-as teatreiras,
uma fiteirice que o punha ainda mais bisonho e acautelado.
Ou talvez nem fosse bem assim, pois também lhe dava para
os gestos espaventosos, quase sempre dirigidos as pessoas
que menos os justificavam. Até por isso mesmo, Teresa.
Que tipo. Mas quem ¢ que ndo era feito de contrassensos?
A secura de Cecilia é que mais lhe custava. A/fa Romeo de
um raio, pisgou-se que levava fogo.

Ia com essas coisas na ideia (o cérebro nunca tinha des-
canso, um fervedouro de todos os momentos) quando, de
subito, viu o autocarro, o sex autocarro, aquele que deveria
deixd-lo no emprego as horas da praxe, avan¢ar a menos de
cem metros. Num relance, pareceu-lhe que vinham passa-
geiros de pé junto do condutor, o que era mau prendncio
relativamente as possibilidades de conseguir lugar. A lota-
¢do ou jd estaria esgotada ou iria esgotar-se num rufo assim
que chegasse a préxima paragem, no outro lado da avenida,
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mais abaixo, em frente do snack especializado em frangos
de churrasco. A bicha formara-se hd uns bons minutos, nio
tardaria a descrever um circulo em roda da banca de jornais.
O costume. O do segundo direito bem poderia té-lo levado
no Alfa Romeo, pelo menos até ao Chile. E o levas. Nem
naquela manha, ha umas trés semanas, em que o céu se des-
tazia em chuva, ndo dando tempo a que se corresse ao abrigo
de uma porta. Repassado até aos ossos — e o engenheiro
vira-o. Ou antes: fingira que o nio vira. Era assim as horas
de ponta, pela manha e pela tarde. Rodrigo nio tinha que
se surpreender. Devia era apressar-se e contar com o pior,
mais nada. Atravessar ligeiro a avenida, por entre dois tufées
de automoveis, rezando a todas as almas para que muitas
das pessoas que estavam na bicha fossem candidatas a outro
autocarro, o 19 ou o 26, que iam para bairros fabris. Quase
perdeu o equilibrio ao saltar para o passeio, junto da para-
gem uma velhota refilou de o ver esbaforido e desastrado.
Nesse preciso momento, o autocarro abria a porta dianteira
para esvaziar a miséria de dois passageiros. A mesma coisa
que nada, ji na porta da entrada um grupo de umas oito
pessoas competia, competia a bruta, pelo direito a uma vaga.
O condutor deixou subir metade delas, contou-as como um
pastor a certificar-se do rebanho, fez um sinal 14 para diante,
o motorista deu um safan@o a alavanca das mudangas, que
se arrastou doridamente, como se nunca tivesse sido oleada.

Aquele autocarro, pronto, tinha-o perdido. E se, nos pré-
ximos cinco minutos, por milagre, no aparecesse outro para
o mesmo destino, chegaria ao emprego com atraso. Atraso
que significava o telefone interno a convocd-lo dai a ins-
tantes, nem dando tempo a que o estupor da sirena parasse
com aquele uivo de fera que ameaga morrer se as pessoas,
do mais alto ao mais baixo da hierarquia, ndo estivessem a
postos a hora convencionada. Tapava os ouvidos para nio
a ouvir, as vezes achava-se a tremer por dentro enquanto
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a sirena ndo se calasse. Infalivel. Ele, Rodrigo, poderia ser
pontual meses a fio que o diretor (diretor — o «patrio») s6 o
chamaria quando a manha ia ji adiantada; mas tivesse uma
merdinha de atraso e o telefone logo desatava numa gritaria
pegada. Parecia que o mundo se acabava, que o escritério, a
tabrica, a cidade inteira dependiam da presenca de Rodrigo
Abrantes a sua secretdria. «[Manuela, onde para esse senhor,
que nio atende o telefone?» — «Deve estar mesmo a chegar,
senhor Pereira», desculpava-o a telefonista, sem alarme nem
convicgdo, numa gravidade meio desinteressada. Coitada
da Manuela, também ouvia das boas, nem era senhora de
despejar a bexiga quando a natureza lho pedia. «Pois avise-
-me assim que ele chegue. Que venha aqui, quero-o aqui.»
A telefonista, mal Rodrigo limpava as solas no amplo capa-
cho do fundo das escadas (preceito higiénico a que ninguém
escaparia, estava ld o continuo para o fazer cumprir), repetia
o recado palavra por palavra, observando-o matreiramente
pelo rabinho do olho azul, enquanto fingia apurar-se na agil
manobra de restaurar o verniz das unhas.

Rodrigo nem se permitia dar uma olhada pelos dossiers
da véspera. Automaticamente, corrigia a posi¢io do né da
gravata e, de mirada rasteira, dirigia-se a diretoria, premindo
o botdo que lhe replicaria com uma luzinha verde ou ver-
melha ao lado da porta. Pela rapidez dessa réplica poder-se-
-ia calcular o humor do diretor, ou antes, do «patrdo». «Por
onde tem passeado, senhor Abrantes?» O né da gravata
mais uma vez descentrado. «Nio se trata de passear, senhor
diretor. O autocarro...» O «patrido» sé o tratava por senhor
quando os ares se encrespavam. Depois vinha a tormenta.
O pescoco a inchar, a inchar, ndo haveria colarinho que o
folgasse, como se fosse explodir do esterno para cima. Por
fim, com as palavras pegadas a boca, o peito num fole, o
diretor apontava-lhe o caminho da saida. Voltaria a chama-
-lo cinco minutos mais tarde, nem tanto, fazendo de conta
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que o via, nessa manha, pela primeira vez. A voz afetada, os
modos distantes. Mas aquilo também poderia terminar com
um inesperado: «E a sua filha, que tal vai nos estudos?»
Qualquer coisa assim iria repetir-se dai a uma hora, se,
entretanto, ndo aparecesse outro autocarro. Mas o patife
tardava. E preciso explicar que o autocarro que passava ali,
na avenida, ndo o punha diretamente na fibrica; Rodrigo
tinha de tomar novo transporte na Praca do Chile e era
nessas mudancas e desandangas que, por vezes, as demoras
atingiam o ponto de rutura com o seu hordrio. Paciéncia.
A bicha, uma sincronia de pescogos esticados a cada gesto
de impaciéncia, depressa recuperara o tamanho de momen-
tos atrds. Rodrigo sentiu um gume mais frio rogar-lhe as
orelhas, aconchegou-se com a gabardina e, numa viagem do
olhar, reparou que, a janela do seu quarto, Teresa, a sorrelfa,
espanejava um tapete, depois de se ter certificado primeiro
de que nenhum policia andaria perto a vigiar. E entdo teve
a certeza de que ela o distinguira na bicha. Quase se atre-
veu a supor que, mesmo aquela distdncia, lhe apercebera a
contrariedade de o ver ainda ali. Nio se despedira dela, que
chatice. Ndo custava nada ter dessas miudezas de atengio.
Cecilia, desprendida e fria, tinha a quem sair. A mulher
ficara-se 4 janela. A observi-lo? A verificar se ele perderia
ou nio o transporte seguinte? Na noite passada, ao voltar-
-se na cama para adormecer, também nio lhe dera uma
palavra. E ela lembrou-lho num censurador «boa noite», a
que respondera num resmungo de quem acaba de ser apa-
nhado em falta. Fora sé esquecimento, Teresa, bem sabes
que sou um distraiddo, nada acontecera que me enfadasse.
Ainda a janela, mas com o tapete jd limpo. Rodrigo fez-lhe
um aceno. Repetiu-o uma e outra vez, perante o ar descon-
fiado de quem o ladeava, até que a mulher deu finalmente
pelo gesto e o imitou numa espécie de jubilosa ou enervada
énfase. Depois firmaram o olhar na dire¢io um do outro,
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ou assim parecia, e esse olhar pds-se gradualmente evasivo
e abulico. Quando o novo autocarro se aproximou, como
que despejado pelos semaforos, a mulher ficou-se a ver a
bicha minguar e s6 entdo, lentamente, se recolheu. Sentia-se
tristonha, aborrecida. Pds-se a lidar pelo quarto, sem muito
reparo no que fazia, um tanto entediada. Foi ao corredor
chamar uma vez mais pela filha, que, como habitualmente,
se encafuara na casa de banho, esquecida das horas.

— Cecilia, tens o café na mesa. Despacha-te.

Um siléncio melindrado — de qué, Cecilia? —, depois
a condescendéncia enjoada: «Vou ji.» A mdquina de lavar
roupa a chinfrinar na cozinha. Ali havia coisa, o ruido nio
era normal, mas o técnico cobrava-se pela medida grande s6
para atravessar a rua. Havia dois meses que Rodrigo prome-
tia falar com um dos operdrios da empresa onde trabalhava,
sempre ficaria mais em conta.

O café a arrefecer, para que o deitara na chavena? E Ceci-
lia a fazer-se esquecida. Sentia-se antecipadamente fatigada
do que iria seguir-se. Sem disposi¢do para engrenar num dia
que comegara e terminaria como todos os outros.

Esse dia, porém, iria ser bem diferente. O marido nio
voltaria a casa. Teresa acabara de o ver pela dltima vez.
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