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Lourenço de Castro entra em casa, à mesma 
hora de sempre, essa hora em que a luz adoece, 
cansada de tanto dia. Roda o manípulo da porta 
com cuidado como se o mundo se pudesse des-
conjuntar a partir daquele gesto. E logo a voz da 
mãe, lamparinando o fundo do corredor:

— É você, meu filho?
Dona Margarida comparece na entrada da ve-

lha casa colonial. Cobre as costas do filho com um 
casaquinho, feito por suas mãos. É fim de verão, 
mas as noites já arrefecem no litoral. Lourenço de 
Castro encolhe os ombros, a jeito de ela esten-
der o casaco. Outra vez cansado, mais morto que 
peixe. Ninguém avalia o custo de ser inspetor da 
PIDE, em pleno mato africano, lá onde o pé de 
branco nunca assentou. A vila de Moebase tem 
outros brancos, sim, mas poucos. Os dedos das 

19 de abril 

«O torturador necessita da vítima para 
criar verdade nesse jogo a duas mãos 

que é a fabricação do medo»
Dos cadernos de Irene
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mãos sobram se os quisermos contar. Há quem? 
O padre Ramos, o médico Peixoto, o adminis-
trador Marques e o agente Diamantino. Mais as 
duas mulheres de casa, a mãe e a tia Irene. Mas 
as mulheres não contam. Assim se dizia em casa 
dos Castros. Maior parte das vezes até descontam, 
acrescentavam.

A chegada de Lourenço de Castro a casa é um 
ritual, sempre igual. A mãe, infalível, exerce o am-
paro que é devido a um guerreiro. Mas este guer-
reiro, de espáduas circunflexas, não exala glória. 
O inspetor Lourenço arrasta-se para a casa de 
 banho e lava as mãos. A água corre como se não 
bastasse um rio para o limpar.

— Por que não confessam? Custava alguma coi-
sa…

O sangue vai gotinhando na bacia. Ele estende 
os braços, ainda húmidos. A mãe enxuga-os, com 
terno vigor. 

— Lavou bem, querido? Agora, venha. Já prepa-
rei a sua caminha. 

O pide vai à cozinha e volta a passar as mãos 
por água. Cheira os dedos como se quisesse con-
firmar a teimosia de alguma nódoa. A velha mãe 
pega-lhe nos braços, beija-lhe os dedos finos. 

— Bonitas mãos, fazem lembrar...
— Estou cansado mãe, quero dormir. Onde está o 

pano?
— O pano foi para lavar. Estava cheio de baba. 

Você está-se a babar muito, fico preocupada, não será 
dessas maleitas africanas…
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— Eu não durmo sem o pano, a mãe já sabe.
— Está outro pano já lavadinho debaixo da sua 

almofadinha.
O pide deita-se. A mãe, na cabeceira, lhe acon-

chega o lençol. O filho, inquieto, espreita o quar-
to: 

— O cavalinho?
— Já lhe chego o cavalo, não se preocupe.
Ela arrasta um cavalinho de madeira, coloca-

-o a jeito de Lourenço tocar a sua crina. O pide 
crispa os dedos na garupa do cavalinho e fá-lo ba-
lançar. 

— E a tia Irene?
A mãe desvia os olhos. Sempre na mesma, essa 

Irene. Que vergonha, uma branca proceder da-
quela maneira, desapossuída de juízo. E pior que 
ter perdido a razão: ela perdera o pudor.

— Que sina a nossa, meu filho! 
Pausa. Suspiros. O polícia para de balançar o 

cavalo. Soergue-se para olhar melhor o rosto de 
Dona Margarida.

— Ela voltou a sair hoje?
— Voltou, pois. 
— Veio outra vez toda suja?
— Suja?! Aquilo é argila, coisa limpa.
— Argila? Matope é o que aquilo é. Temos que 

acabar com isto, mãe. A tia Irene compromete-nos e 
nós temos um nome a defender.

— Tenha paciência, Lourenço. Irene é a nossa 
única família. Não se esqueça: não temos mais nin-
guém. 
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O silêncio que se instala faz pensar em culpa. 
Alguma punição divina. Quem sabe, artesana-
to do diabo. O quarto parece ter ficado abafado.  
O inspetor examina os braços, como se procurasse 
um desarrumado detalhe.

— Isto aqui não é sangue?
— Não, filho, não é. Pegue no pano e durma. 
— Dormir? Se a mãe soubesse o ódio que eu tenho 

a esses pretos.
— Não diga isso, filho. Há bons, há maus. 
A mãe retira-se, costas dobradas, arredondadas 

como o dorso do corvo. O corredor recebe-a como 
se ela pertencesse às trevas. E tudo se escoa, silên-
cio e escuridão.

Passam-se horas e as luzes de novo se acen-
dem, interrompendo a noite. Os gritos de Louren-
ço ecoam no corredor. A mãe acorre, sem pressa. 
Traz um copo de leite na mão. Já sabe o que se 
passa quando se debruça sobre o filho. 

— Outra vez o pesadelo?
Lourenço nem responde, ocupado em respirar. 

O suor desenrola-se, um líquido lençol o recobre.
— Os tambores. Não os ouve?
— Era um batuque, mas já parou há algum tem-

po.
— Mas eu continuo a ouvir, mãe.
Ela senta-se na cabeceira, limpa-lhe o suor e 

estende-lhe o leite morno. O filho recusa. Há uma 
raiva que ele não consegue guardar. A mãe cor-
rige a porta, ainda que não haja aragem nenhu-
ma. Se não corre brisa por que razão a bandeira 
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portuguesa tombou da parede onde estava pen-
durada? 

— É esse cego, eu ainda vou dar cabo desse gajo. 
— O cego Tchuvisco? Deus ainda o castiga. Que 

mal pode fazer esse pobre diabo?
— Esse gajo é que faz isto tudo, mãe. 
— Disparate, filho.
— Acredite em mim, eu conheço essa gente. 
— Você anda agitado, Lourenço. Prometa-me: 

amanhã vamos ver o doutor Peixoto. 
— Eu não estou doente, mãe. 
— Mas ele já anda a tratar a tia Irene, não cus-

ta nada…
— Não vou, já disse que não vou. 
A mãe acaricia os cabelos do filho. A respira-

ção desofega, os olhos estão suspensos no infinito 
do teto. 

— A mãe pode espreitar-me?
— Outra vez o umbigo, Lourencinho?
— Está-me a crescer, mãe. A sério, desta vez é a 

sério. Até já estou a sentir o cordão umbilical a sair-
-me.

— Deixe que eu lhe faço uma massagem e isso já 
passa.

A mãe senta-se na cama e esconde as mãos 
por baixo dos lençóis. Seus olhos agasalham mui-
ta ternura. 

— Vê, mãe? Eu não dizia?
— Já vai passar, filho.
— Isto só pode ser feitiço da pretalhada. É esse 

cego, mãe. 
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A mãe volta a ensaiar uma retirada. À porta, 
ainda ganha coragem e pergunta:

— Está tanto calor. Não quer mesmo a ventoi-
nha?

— Nunca! Ventoinha, nunca!
— Pronto, pronto! Era só uma ideia. Durma, fi-

lho. Durma.
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20 de abril 

«Ninguém nasce desta ou daquela raça. 
Só depois nos tornamos pretos, brancos 

ou de outra qualquer raça»

Extrato do diário de Irene,
parafraseando Simone de Beauvoir

Irene sacode as pernas. Em vão. O matope, já 
seco, se agarrara ao corpo como se fosse uma outra 
pele. A irmã, Margarida, espera-a à porta.

— Francamente, Irene. São horas de voltar?
— São horas de tudo, mana. 
— E onde estiveste, posso saber?
— Nas lagoas. Vê o que eu trouxe.
Da blusa ela retira um frasco velho. Suspende-

-o no alto para que se veja à transparência. 
— Sabes o que é? É uma aguinha tratada. 
— Voltaste à bruxa!
— Em África não há bruxas. Jessumina é uma 

mulher com poderes. Tu sabes, Guida, mas tens medo 
de aceitar. 

Irene dança em volta da irmã. A diferença de 
idades, na circunstância, se evidencia ainda mais. 
Irene, mais moça, é dessas mulheres bravias, vivas 
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de nascença. Ela tem corpo e rosto, tudo em esta-
do desejável. Se não fosse louca ainda havia espe-
rança de se lhe arranjar pretendente. 

Irene viera para África depois que seu cunha-
do Joaquim de Castro morrera. A viuvez é dema-
siado pesada para se suportar em solidão. Por isso, 
Margarida requereu a presença de Irene e lhe pe-
diu o pleno exercício da irmandade. Em vão. Em 
Moçambique, a jovem Irene se descaminhara, exi-
lada do juízo e das maneiras. Se misturara com os 
negros, dera licença a rumores e vergonhas. Proce-
dimentos que despergaminhavam a honra fami-
liar. Já seu marido Joaquim de Castro havia sido 
agente da PIDE. O filho Lourenço imitara-lhe as 
pisadas. Esperava-se da família Castro que ema-
nasse o exemplo. Não acontecia, devido a Irene. 
Afinal, onde a noite mais escurece é em volta do 
pirilampo. 

Margarida quase sente pena de Irene quan-
do a olha agora, dançando com o frasco entre os 
dedos. Quase podia ser compaixão. Mas é inve-
ja. Assim, bela e feliz, Irene escapava à cinzentura 
daquela casa, vergada sob silêncios e suspiros. Em 
tudo que fazia, Irene se acendia em fogo de dentro. 
Enquanto ela não passava da cepa morta. A moça 
usufruía do lugar, sem fronteira de medo. Passea-
va sozinha nos bairros dos negros. Sentava-se com 
eles. Bebia e comia com eles. Pelas tardes, escapava 
ao tempo nos lagos de Nkuluine. Estava proibida, 
mas quem pode mandar em loucura? 

— Cá para mim ela não está tão louca como parece. 
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Lourenço desconfiava da autenticidade da tia. 
Pode-se enlouquecer assim, em tão breve tem-
po? Se ele próprio, vivido nas durezas de África, se 
mantinha lúcido e pronto para dar a sua vida por 
essa lucidez?

— Os horrores que eu vi e não perdi a razão.
Referia-se, todos sabiam, à morte de seu pai, 

Joaquim de Castro. Ele assistira a tudo no heli-
cóptero. O pai estava fardado e mantinha-se de 
pé, lutando contra o balanço. Seus gritos, ásperos, 
sobrepunham-se ao ruído do motor. Mandava que 
os presos, de mãos atadas, se chegassem à porta 
aberta do aparelho. Depois, com um pontapé ele 
os fazia despenhar sobre o oceano. 

Daquela vez, o pai decidira que Lourenço o 
devia acompanhar para ver esse espetáculo. Dizia: 
experiências daquelas é que endurecem o verda-
deiro homem. 

— Você vai ver, f ilho: os cabrões esbracejam no ar 
como se quisessem ganhar asas. 

Anichado no canto do aparelho, Lourenço so-
fria de enjoo. Mas ele não podia confessar essa 
fraqueza quase feminina. Passava-se ali prova tão 
macha e ele esverdeava, na iminência do vómito? 
Forte, ser forte que os fracos não gozam a His-
tória. Palavras do velho Castro esconjurando os 
mimos de Margarida. Mariquices, isso é que dá 
cabo de um homem. Lourenço ansiava compro-
var suas habilidades para bravezas. Por isso, ali no 
helicóptero, ele se esforçava por não dar parte de 
frouxo. 
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De repente, um emaranhado de pernas se cru-
zou em redor de Joaquim de Castro. Como te-
souras de carne os membros inferiores dos presos 
enredaram o corpo do português. Os prisioneiros 
lutavam, arrumados em prévia combinação. Cai-
riam eles, mas o Castro iria junto. O português 
gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este nem se me-
xeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser ejetado do 
helicóptero. Súbito, lhe pareceu eclodir um pássa-
ro, composto em asas e plumas. Mas nada tomba-
va sobre o mar. Flutuavam penas dispersas como 
saídas de um buraco de nuvem. Essas plumas em-
baladas em hesitante brisa eram a única memória 
que lhe restara daquele momento. Para além do 
barulho das hélices, sobre a cabeça. Nunca mais 
haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de 
torrar, a ventoinha estava interdita.

Desde então, Lourenço tinha um único pro-
pósito em sua existência. Só uma ideia se trancara 
em sua testa. Ele não era de falas, muito menos ri-
sos. Seco, mas artimanhoso. Sua ascensão na polí-
cia política se fez rápida, à força de muito serviço 
mostrado. E de muito mais serviço que não podia 
mostrar. 

Sua mãe Margarida receava pelo estado de seu 
único filho. Porque ele nem pensava em mais. De 
sua vida não se despontava prazer, mulher, diver-
são. Às vezes, quando o via aparar com mais cui-
dado o bigode, uma breve esperança se acendia. 
Logo frustrada, quando ele se refugiava no soli-
tário escritório. Assim, só e triste, se convocam as 
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temíveis doenças. E, quem sabe, os maus espíritos? 
Sabe-se lá foi por isso que Irene contraíra aquele 
desjuízo dela. 

— Irene não é nossa família, mãe.
Toda aquela raiva de Lourenço contra a tia afli-

gia Dona Margarida. Porque, ao mesmo tempo, na 
penumbra da sala onde o filho se fechava, sobra-
va sempre o álbum de fotografias da família. Na 
manhã seguinte, as fotos da tia amanheciam fora 
do álbum. E a mãe, em silêncio, voltava a guardar 
as imagens da adolescência de sua irmã. Como se 
reordenasse o tempo e corrigisse o presente. 

O rodar da maçaneta faz despertar Margarida. 
Irene continua dançando, volteando-se pela sala. 
Lourenço, entrado na sala, estremece. Irene passa 
rodando, pernas deixadas nuas pelo arregaçar da 
saia na cintura. Se percebe que aquela dança não 
é europeia. É ritmo africano. A mulher branca se 
balança como se seu corpo albergasse o mundo 
dos outros. Dona Margarida se apercebe da afron-
ta. Urge criar desatenção. Ela se empenha em ser 
mãe: cumpre o ritual, casaco em riste para abrigar 
o filho. Um gesto brusco fez saltar o casaco. 

— Ela foi outra vez às lagoas! 
Sempre embalada por uma inaudível música, 

Irene vai de encontro ao sobrinho e lhe mostra o 
frasquinho. Margarida, em vão, gesticula. Reco-
menda recato à irmã. Mas Irene desafia o sobri-
nho. A moça o que fazia? Abria janelas em noite 
de tempestade?

— Sabe o que é isto, sobrinho?
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— Foi outra vez à porcaria das lagoas?!
— Dentro deste frasquinho está uma água que me 

deu Jessumina. 
Para, afogueada. E explica com coração nas pa-

lavras: aquele era o líquido em que os abutres lava-
vam os olhos. Aquela água apurava visões de quem 
delas carecia. E ela pedira aquele líquido para lavar 
os olhos de Tchuvisco, o cego seu amigo. 

— Não quero ouvir falar desse nome. 
— Quem, Tchuvisco? E porquê, Lourenço?
— Esse nome não volta a ser pronunciado nesta 

casa. Eu não lhe disse que não a queria ver mais com 
esse preto?

Irene ergue o queixo, em afronta. Sua voz so-
lavanqueia entre agudos e rouquezas, entornando 
frases nos fôlegos. Há ali o confronto deslocado de 
uma outra guerra. Nesse conflito, a voz de Irene se 
engatilha, às vezes, fio tremente, outras vezes, es-
pantada com sua própria grandeza. 

— Lourenço, o menino não entendeu uma coisa: 
você não manda, você só dá ordens. Entendeu?

— Pois eu lhe mando uma coisa: cubra essas pernas 
imediatamente.

Irene, em desafio, desabotoa a saia. A roupa lhe 
tomba, em suspiro, a seus pés. Depois, de um pu-
xão ela faz saltar os botões da blusa. Assim, em 
vasta nudez, se antepõe perante o sobrinho. O ho-
mem reage com disparada violência. Arranca-lhe 
das mãos o frasco e arremessa-o de encontro ao 
chão:

— Veja o que faço à merda das suas mezinhas!
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Os olhos de Irene se inflamam. Aos poucos seu 
rosto se lhe despertence. A mulher, vê-se, vai per-
dendo a matéria e o volume do juízo. Levanta o 
cabelo com as duas mãos como se entendesse do-
mar a alma que lhe escapa. Com um áspero sibilo 
ela faz gelar a sala:

— Pois, eu vos digo: esta casa vai definhar, até nela 
apodrecer o espírito desse monstro que foi esse teu pai. 

Ali há só o tempo, enredado em silêncio. A um 
canto, Margarida se resume a lágrimas. Irene pros-
segue, desdobrando a fala com lentidão: 

— Haveis de enterrar mil vezes esse falecido.  
E será sempre enterro falso. Que esta terra nunca, mas 
nunca o irá aceitar. 

Despida e desfigurada, Irene se aproxima do ca-
deirão onde, em vida, Castro celebrava as refeições. 
O lugar do falecido se conservara ali, intocável. Na 
mesa posta, talheres, pratos e copo encenavam pre-
sença. O nome de Joaquim de Castro jamais se 
pronunciava, após seu falecimento. Mas a cadeira 
se guardava como se aguardasse ressurgência. Em 
fúria, Irene enfrenta o lugar do morto. Derruba a 
cadeira, atira o guardanapo ao chão. O sobrinho se 
ergue com decisão de violência. O braço de Mar-
garida lhe impede o gesto. Lourenço fraqueja no 
fazer, incompetente no calar. De novo, Irene lhe 
faz frente:

— Pensas que tens o poder de matar? Pois esta gen-
te, os pretos como tu lhes chamas, tem poderes que des-
conheces. Esses que mataste ainda estão por aqui, deste 
lado da vida. Só matas os que eles deixam morrer. 




