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19 de abril

«O torturador necessita da vitima para
criar verdade nesse jogo a duas mdos
que ¢ a fabricacio do medo»

Dos cadernos de Irene

Lourenco de Castro entra em casa, 4 mesma
hora de sempre, essa hora em que a luz adoece,
cansada de tanto dia. Roda o manipulo da porta
com cuidado como se o mundo se pudesse des-
conjuntar a partir daquele gesto. E logo a voz da
mie, lamparinando o fundo do corredor:

— E vocé, meu filho?

Dona Margarida comparece na entrada da ve-
lha casa colonial. Cobre as costas do filho com um
casaquinho, feito por suas mios. E fim de verio,
mas as noites ja arrefecem no litoral. Lourenco de
Castro encolhe os ombros, a jeito de ela esten-
der o casaco. Outra vez cansado, mais morto que
peixe. Ninguém avalia o custo de ser inspetor da
PIDE, em pleno mato africano, 14 onde o pé de
branco nunca assentou. A vila de Moebase tem
outros brancos, sim, mas poucos. Os dedos das
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mios sobram se os quisermos contar. Ha quem?
O padre Ramos, o médico Peixoto, o adminis-
trador Marques e o agente Diamantino. Mais as
duas mulheres de casa, a mie e a tia Irene. Mas
as mulheres nio contam. Assim se dizia em casa
dos Castros. Maior parte das vezes até descontam,
acrescentavam.

A chegada de Lourenco de Castro a casa é um
ritual, sempre igual. A mie, infalivel, exerce o am-
paro que ¢ devido a um guerreiro. Mas este guer-
reiro, de espaduas circunflexas, nio exala gléria.
O inspetor Lourenco arrasta-se para a casa de
banho e lava as mios. A dgua corre como se nio
bastasse um rio para o limpar.

— Por que nao confessam? Custava alguma coi-
sa...

O sangue vai gotinhando na bacia. Ele estende
os bragos, ainda himidos. A mie enxuga-os, com
terno vigor.

— Lavou bem, querido? Agora, venha. Jd prepa-
rei a sua caminha.

O pide vai a cozinha e volta a passar as maos
por dgua. Cheira os dedos como se quisesse con-
firmar a teimosia de alguma nédoa. A velha miae
pega-lhe nos bragos, beija-lhe os dedos finos.

— Bonitas mdos, fazem lembrar...

— Estou cansado mae, quero dormir. Onde estd o
pano?

— O pano foi para lavar. Estava cheio de baba.
Vocé estd-se a babar muito, fico preocupada, nao serd
dessas maleitas africanas. ..
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— Eu ndo durmo sem o pano, a mae jd sabe.

— Estd outro pano ji lavadinho debaixo da sua
almaofadinha.

O pide deita-se. A mie, na cabeceira, lhe acon-
chega o lencol. O filho, inquieto, espreita o quar-
to:

— O cavalinho?

— Jd lhe chego o cavalo, nao se preocupe.

Ela arrasta um cavalinho de madeira, coloca-
-0 a jeito de Lourencgo tocar a sua crina. O pide
crispa os dedos na garupa do cavalinho e fi-lo ba-
langar.

— E a tia Irene?

A mie desvia os olhos. Sempre na mesma, essa
Irene. Que vergonha, uma branca proceder da-
quela maneira, desapossuida de juizo. E pior que
ter perdido a razdo: ela perdera o pudor.

— Que sina a nossa, meu filho!

Pausa. Suspiros. O policia para de balangar o
cavalo. Soergue-se para olhar melhor o rosto de
Dona Margarida.

— FEla voltou a sair hoje?

— Voltou, pois.

— Veio outra vez toda suja?

— Suja?! Aquilo é argila, coisa limpa.

— Argila? Matope ¢ o que aquilo é. Temos que
acabar com isto, mae. A tia Irene compromete-nos e
nds temos um nome a defender.

— Tenha paciéncia, Lourengo. Irene ¢ a nossa
tnica familia. Nio se esqueca: nio temos mais nin-
guém.
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O siléncio que se instala faz pensar em culpa.
Alguma punic¢do divina. Quem sabe, artesana-
to do diabo. O quarto parece ter ficado abafado.
O inspetor examina os bragos, como se procurasse
um desarrumado detalhe.

— Isto aqui nao € sangue?

— Nao, filho, nio é. Pegue no pano e durma.

— Dormir? Se a mae soubesse o odio que eu tenho
a esses pretos.

— Nao diga isso, ﬁl/.w. Hi bons, hd maus.

A mie retira-se, costas dobradas, arredondadas
como o dorso do corvo. O corredor recebe-a como
se ela pertencesse as trevas. E tudo se escoa, silén-
cio e escuridio.

Passam-se horas e as luzes de novo se acen-
dem, interrompendo a noite. Os gritos de Louren-
¢o ecoam no corredor. A mie acorre, sem pressa.
Traz um copo de leite na mio. Ja sabe o que se
passa quando se debruga sobre o filho.

— Outra vez o pesadelo?

Lourenco nem responde, ocupado em respirar.
O suor desenrola-se, um liquido lengol o recobre.

— Os tambores. Ndo os ouve?

— Era um batuque, mas jd parou hd algum tem-
po-

— Mas eu continuo a ouvir, mae.

Ela senta-se na cabeceira, limpa-lhe o suor e
estende-lhe o leite morno. O filho recusa. H4 uma
raiva que ele nio consegue guardar. A mie cor-
rige a porta, ainda que ndo haja aragem nenhu-
ma. Se ndo corre brisa por que razio a bandeira
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portuguesa tombou da parede onde estava pen-
durada?

— F esse cego, eu ainda vou dar cabo desse gajo.

— O cego Tthuvisco? Deus ainda o castiga. Que
mal pode fazer esse pobre diabo?

— Esse gajo ¢ que faz isto tudo, mae.

— Disparate, filho.

— Acredite em mim, eu conhego essa gente.

— Vocé anda agitado, Lourenco. Prometa-me:
amanha vamos ver o doutor Peixoto.

— FEu nao estou doente, mae.

— Mas ele jd anda a tratar a tia Irene, nao cus-
ta nada. ..

— Nao vou, jd disse que ndo vou.

A mie acaricia os cabelos do filho. A respira-
¢do desofega, os olhos estdo suspensos no infinito
do teto.

— A mae pode espreitar-me?

— Outra vez o umbigo, Lourencinho?

— Estd-me a crescer, mae. A sério, desta vez é a
sério. Até jd estou a sentir o corddo umbilical a sair-
-me.

— Deixe que eu lhe faco uma massagem e isso jd
passa.

A mie senta-se na cama e esconde as maos
por baixo dos len¢éis. Seus olhos agasalham mui-
ta ternura.

— Vé, mae? Eu nao dizia?

— Jd vai passar, filho. )

— Isto 50 pode ser feitico da pretalhada. E esse

cego, mae.
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A mie volta a ensaiar uma retirada. A porta,
ainda ganha coragem e pergunta:

— Estd tanto calor. Ndo quer mesmo a ventoi-
nha?

— Nunca! Ventoinha, nunca!

— Pronto, pronto! Era s¢ uma ideia. Durma, fi-

lho. Durma.
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20 de abril

«Ninguém nasce desta ou daquela raga.
86 depois nos tornamos pretos, brancos
ou de outra qualquer raga»

Extrato do didrio de Irene,
parafraseando Simone de Beauvoir

Irene sacode as pernas. Em vio. O matope, ja
seco, se agarrara ao corpo como se fosse uma outra
pele. A irmi, Margarida, espera-a a porta.

— Francamente, Irene. Sao horas de voltar?

— Sao horas de tudo, mana.

— E onde estiveste, posso saber?

— Nas lagoas. Vé o que eu trouxe.

Da blusa ela retira um frasco velho. Suspende-
-0 no alto para que se veja a transparéncia.

— Sabes o que é2 E uma aguinha tratada.

— Voltaste a bruxa!

— Em Africa ndao hd bruxas. Jessumina é uma
mulher com poderes. Tu sabes, Guida, mas tens medo
de aceitar.

Irene danga em volta da irma. A diferenca de
idades, na circunstancia, se evidencia ainda mais.
Irene, mais moca, é dessas mulheres bravias, vivas
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de nascenca. Ela tem corpo e rosto, tudo em esta-
do desejavel. Se nio fosse louca ainda havia espe-
ranca de se lhe arranjar pretendente.

Irene viera para Africa depois que seu cunha-
do Joaquim de Castro morrera. A viuvez é dema-
siado pesada para se suportar em soliddo. Por isso,
Margarida requereu a presenca de Irene e lhe pe-
diu o pleno exercicio da irmandade. Em vao. Em
Mogambique, a jovem Irene se descaminhara, exi-
lada do juizo e das maneiras. Se misturara com os
negros, dera licenca a rumores e vergonhas. Proce-
dimentos que despergaminhavam a honra fami-
liar. Ja seu marido Joaquim de Castro havia sido
agente da PIDE. O filho Lourenco imitara-lhe as
pisadas. Esperava-se da familia Castro que ema-
nasse o exemplo. Nio acontecia, devido a Irene.
Afinal, onde a noite mais escurece é em volta do
pirilampo.

Margarida quase sente pena de Irene quan-
do a olha agora, dangando com o frasco entre os
dedos. Quase podia ser compaixdo. Mas ¢é inve-
ja. Assim, bela e feliz, Irene escapava a cinzentura
daquela casa, vergada sob siléncios e suspiros. Em
tudo que fazia, Irene se acendia em fogo de dentro.
Enquanto ela ndo passava da cepa morta. A moga
usufruia do lugar, sem fronteira de medo. Passea-
va sozinha nos bairros dos negros. Sentava-se com
eles. Bebia e comia com eles. Pelas tardes, escapava
ao tempo nos lagos de Nkuluine. Estava proibida,
mas quem pode mandar em loucura?

— Cd para mim ela ndo estd tio louca como parece.
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Lourengo desconfiava da autenticidade da tia.
Pode-se enlouquecer assim, em tio breve tem-
po? Se ele préprio, vivido nas durezas de Africa, se
mantinha licido e pronto para dar a sua vida por
essa lucidez?

— Os horrores que eu vi e ndo perdi a razdo.

Referia-se, todos sabiam, a morte de seu pai,
Joaquim de Castro. Ele assistira a tudo no heli-
céptero. O pai estava fardado e mantinha-se de
pé, lutando contra o balango. Seus gritos, dsperos,
sobrepunham-se ao ruido do motor. Mandava que
os presos, de mios atadas, se chegassem a porta
aberta do aparelho. Depois, com um pontapé ele
os fazia despenhar sobre o oceano.

Daquela vez, o pai decidira que Lourenco o
devia acompanhar para ver esse espeticulo. Dizia:
experiéncias daquelas é que endurecem o verda-
deiro homem.

— Vocé vai ver, filho: os cabroes esbracejam no ar
como se quisessem ganhar asas.

Anichado no canto do aparelho, Lourengo so-
fria de enjoo. Mas ele ndo podia confessar essa
fraqueza quase feminina. Passava-se ali prova tdo
macha e ele esverdeava, na iminéncia do vémito?
Forte, ser forte que os fracos nio gozam a His-
téria. Palavras do velho Castro esconjurando os
mimos de Margarida. Mariquices, isso é que da
cabo de um homem. Louren¢o ansiava compro-
var suas habilidades para bravezas. Por isso, ali no
helicéptero, ele se esforcava por ndo dar parte de
frouxo.

21



Mia Couto

De repente, um emaranhado de pernas se cru-
zou em redor de Joaquim de Castro. Como te-
souras de carne os membros inferiores dos presos
enredaram o corpo do portugués. Os prisioneiros
lutavam, arrumados em prévia combinagio. Cai-
riam eles, mas o Castro iria junto. O portugués
gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este nem se me-
xeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser ejetado do
helicéptero. Subito, lhe pareceu eclodir um passa-
ro, composto em asas ¢ plumas. Mas nada tomba-
va sobre o mar. Flutuavam penas dispersas como
saidas de um buraco de nuvem. Essas plumas em-
baladas em hesitante brisa eram a Gnica memoria
que lhe restara daquele momento. Para além do
barulho das hélices, sobre a cabe¢a. Nunca mais
haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de
torrar, a ventoinha estava interdita.

Desde entdo, Lourengo tinha um tnico pro-
posito em sua existéncia. Sé uma ideia se trancara
em sua testa. Ele no era de falas, muito menos ri-
sos. Seco, mas artimanhoso. Sua ascensio na poli-
cia politica se fez rdpida, a for¢ca de muito servigo
mostrado. E de muito mais servigo que nio podia
mostrar.

Sua mie Margarida receava pelo estado de seu
unico filho. Porque ele nem pensava em mais. De
sua vida nio se despontava prazer, mulher, diver-
sdo. As vezes, quando o via aparar com mais cui-
dado o bigode, uma breve esperanca se acendia.
Logo frustrada, quando ele se refugiava no soli-
tario escritério. Assim, sé e triste, se convocam as
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temiveis doengas. E, quem sabe, os maus espiritos?
Sabe-se 14 foi por isso que Irene contraira aquele
desjuizo dela.

— Irene nao € nossa familia, mae.

Toda aquela raiva de Lourenco contra a tia afli-
gia Dona Margarida. Porque, a0 mesmo tempo, na
penumbra da sala onde o filho se fechava, sobra-
va sempre o dlbum de fotografias da familia. Na
manhi seguinte, as fotos da tia amanheciam fora
do dlbum. E a mie, em siléncio, voltava a guardar
as imagens da adolescéncia de sua irmd. Como se
reordenasse o tempo e corrigisse o presente.

O rodar da maganeta faz despertar Margarida.
Irene continua dangando, volteando-se pela sala.
Lourengo, entrado na sala, estremece. Irene passa
rodando, pernas deixadas nuas pelo arregacar da
saia na cintura. Se percebe que aquela danga nio
¢ europeia. E ritmo africano. A mulher branca se
balan¢a como se seu corpo albergasse o mundo
dos outros. Dona Margarida se apercebe da afron-
ta. Urge criar desatencdo. Ela se empenha em ser
mie: cumpre o ritual, casaco em riste para abrigar
o filho. Um gesto brusco fez saltar o casaco.

— Ela foi outra vez as lagoas!

Sempre embalada por uma inaudivel musica,
Irene vai de encontro ao sobrinho e lhe mostra o
trasquinho. Margarida, em véo, gesticula. Reco-
menda recato a irma. Mas Irene desafia o sobri-
nho. A moga o que fazia? Abria janelas em noite
de tempestade?

— Sabe o que ¢ isto, sobrinho?
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— Foi outra vez a porcaria das lagoas?!

— Dentro deste frasquinho estd uma dgua que me
deu Jessumina.

Para, afogueada. E explica com coragio nas pa-
lavras: aquele era o liquido em que os abutres lava-
vam os olhos. Aquela dgua apurava visées de quem
delas carecia. E ela pedira aquele liquido para lavar
os olhos de Tchuvisco, o cego seu amigo.

— Nao quero ouvir falar desse nome.

— Quem, Tthuvisco? E porqué, Lourengo?

— Esse nome ndo volta a ser pronunciado nesta
casa. Eu ndo lhe disse que ndo a queria ver mais com
esse preto?

Irene ergue o queixo, em afronta. Sua voz so-
lavanqueia entre agudos e rouquezas, entornando
frases nos folegos. Hd ali o confronto deslocado de
uma outra guerra. Nesse conflito, a voz de Irene se
engatilha, as vezes, fio tremente, outras vezes, es-
pantada com sua prépria grandeza.

— Lourenco, 0 menino ndo entendeu uma coisa.
vocé ndo manda, vocé s6 dd ordens. Entendeu?

— Pois eu lhe mando uma coisa: cubra essas pernas
imediatamente.

Irene, em desafio, desabotoa a saia. A roupa lhe
tomba, em suspiro, a seus pés. Depois, de um pu-
xdo ela faz saltar os botdes da blusa. Assim, em
vasta nudez, se antepde perante o sobrinho. O ho-
mem reage com disparada violéncia. Arranca-lhe
das mios o frasco e arremessa-o de encontro ao
chio:

— Veja o que faco a merda das suas mezinhas!
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Os olhos de Irene se inflamam. Aos poucos seu
rosto se lhe despertence. A mulher, vé-se, vai per-
dendo a matéria e o volume do juizo. Levanta o
cabelo com as duas mios como se entendesse do-
mar a alma que lhe escapa. Com um dspero sibilo
ela faz gelar a sala:

— Pois, eu vos digo: esta casa vai definhar, até nela
apodrecer o espirito desse monstro que foi esse teu pai.

Ali ha s6 o tempo, enredado em siléncio. A um
canto, Margarida se resume a ldgrimas. Irene pros-
segue, desdobrando a fala com lentidao:

— Haweis de enterrar mil vezes esse falecido.
E serd sempre enterro falso. Que esta terrva numnca, mas
nunca o ird aceitar.

Despida e desfigurada, Irene se aproxima do ca-
deirdo onde, em vida, Castro celebrava as refeicoes.
O lugar do falecido se conservara ali, intocdvel. Na
mesa posta, talheres, pratos e copo encenavam pre-
sen¢a. O nome de Joaquim de Castro jamais se
pronunciava, apés seu falecimento. Mas a cadeira
se guardava como se aguardasse ressurgéncia. Em
furia, Irene enfrenta o lugar do morto. Derruba a
cadeira, atira o guardanapo ao chéo. O sobrinho se
ergue com decisdo de violéncia. O brago de Mar-
garida lhe impede o gesto. Lourengo fraqueja no
tazer, incompetente no calar. De novo, Irene lhe
faz frente:

— Pensas que tens o poder de matar? Pois esta gen-
te, os pretos como tu lhes chamas, tem poderes que des-
conheces. Esses que mataste ainda estdo por aqui, deste
lado da vida. 86 matas os que eles deixam morrer.
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