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IDADES

No início,
eu queria um instante. 
A flor.

Depois,
nem a eternidade me bastava. 
E desejava a vertigem
do incêndio partilhado.
O fruto.

Agora,
quero apenas
o que havia antes de haver vida. 
A semente.

Maputo 2006
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BIOGRAFIA

Todo o meu nascer 
foi prematuro.

Agora,
em meus filhos
me vou dando às luzes.

Descendo, sim, 
dos que hão de vir.

Maputo 2006
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A PRIMEIRA VEZ DA IDADE

A vez
que tive mais idade
foi aos cinco anos.

Meu pai,
com solenidade que eu desconhecia, 
perante seus superiores hierárquicos, 
apontou e disse:

— Este é meu filho!

E deu-me a mão
coroando-me rei.

Maputo 2005
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SONO COLOQUIAL

Da velhice
sempre invejei
o adormecer
no meio de conversa.

Esse descer de pálpebra
não é nem idade nem cansaço.

Fazer da palavra um embalo 
é o mais puro e apurado 
senso da poesia.

Beira, 2006
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A LUZ DA DOR

O meu modo de saber é adoecendo.

A uns, a ideia surge em luz. 
A mim, se declara
uma pontada no peito.

O advento da dor,
o deflagrar da súbita febre
e eu sei que o meu corpo sabe.

Um dia destes
me desconhecerei vivo
desfalecido de aguda sapiência.

Até lá
repartirei com um anjo
o doce milagre da refeição.

Boane, 2006
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O DITO PELO DITO

Antes, eu dizia:
não me apetece nada. 
E mentia.

Agora, digo:
apetece-me o nada.
E me desminto
para não dizer a verdade.

Gorongosa, 2007
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ROSA

Não ascendo a rosa.
Fico por espinho, crosta, remorso.

Lição do gesto
de quem retira a mão, 
gotejando sangue,
em castigo
de querer possuir
a beleza da flor.

Me sufoca o ser,
me assusta o querer ser.

O que mais quero ter
é a impossibilidade do ter.

Maputo, 2006
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O ESPELHO

Esse que em mim envelhece 
assomou ao espelho
a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,
fingindo desconhecer a imagem, 
deixaram-me, a sós, perplexo, 
com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz 
com que nos vemos.

Maputo, 2006


