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CORES DE PARTO

O que eu vi,
à nascença, foi o céu.
 
No rasgão da retina,
a desatada luz: o meu segundo oceano. 
 
Aprendi a ser cego
antes de, em linha e cor, 
o mundo se revelar.

O que depois vi,  
ainda sem saber que via, 
foram as mãos. 

Parteiros gestos
me ensinaram quanto, 
das mãos,
a vida inteira vamos nascendo.
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As mãos foram, 
assim, o meu segundo ventre. 

Luz e mãos 
moldaram a impossível fronteira
entre oceano e ventre. 

Luz e mãos 
me consolaram
da incurável solidão de ter nascido.   
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SAUDADE

Que saudade
tenho de nascer.

Nostalgia  
de esperar por um nome
como quem volta
à casa que nunca ninguém habitou. 

Não precisas da vida, poeta.
Assim falava a avó. 

Deus vive por nós, sentenciava. 

E regressava às orações. 

A casa voltava 
ao ventre do silêncio 
e dava vontade de nascer.

Que saudade
tenho de Deus.
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IGNORÂNCIAS PATERNAS 

Altas horas, 
já secos cuspos e copos,
meu pai dizia:
vou reparar o teto. 

E saía, para além da noite,
por interditos caminhos.

Minha mãe
retorcia a alma
nas magras mãos. 

No peito, não no ventre,
a mãe vai gerando filhos. 

Por trás dos cortinados, 
seu olhar se desfiava   
no longo rosário da espera. 
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Cegos para as suas fadigas  
nós, os filhos, 
pedíamos que nos alonjasse o medo.

E a voz dela acontecia 
como inundação do rio:
lavando águas e tristezas. 

Pobre do vosso pai, suspirava. 
Que pena ela dele sentia 
que, no escuro, em vão procurava. 

A nossa casa, de tão alta, 
não poderia nunca ter telhado.

Filhos deitados,
medos dormindo: 
antes do meu pai regressar 
já minha mãe 
tinha reparado 
as telhas todas do mundo. 



14

CLANDESTINO

Na penumbra da tarde,
o mundo morto,
a meu passo, despertava.

Não era o amor 
que eu procurava. 
Buscava o amar.

Na casa em ruínas,
te despias
para que me deixasse cegar.

Voz transpirada,
suplicavas que te chamasse no escuro.

Em ti, porém, 
eu amava
quem não tem nome.
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Na casa arruinada 
te amei e te perdi
como a ave que voa
apenas para voltar a ter corpo.

Na penumbra da tarde,
tu me ensinaste a nascer.

Na noturna claridade 
me esqueci 
que nunca havias nascido.
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VERNIZ

No degrau da rua,
a moça pinta as unhas.

Dobrado em lua,
seu corpo tem a delicada intenção do ourives: 
na decimal tela das mãos 
inventa lábios
que o destino virá beijar. 

Fadigosa obra, 
tão incontáveis os dedos da vaidade. 

A moça demora-se
mais que a derradeira luz
e as velhas passam e benzem-se, 
limpando lembranças
de suas primeiras mãos. 
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Afinal, não é o corpo
o que a menina pinta. 

O verniz vermelho,
como salpicados coágulos,
lhe amortalha o gesto. 

Debaixo da tinta
uma morte se oculta:
a sua, 
de menina tão menina 
que nem precisava de ser linda. 
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TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA

Eis o que vos deixo: 
um leve gosto 
de renascer lembrada. 

E um falso desejo de ser esquecida. 
 
Que eu virei 
buscar a espuma da onda  
que ficou para sempre por quebrar. 

Beleza não me bastou: 
o que quis ser 
foram cetins de fogo, 
pétalas de cinza depois do abraço.

Nem flor invejei: 
o que mais ilumina 
vem de um oceano escuro. 


