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Primeiro capitulo

A estrada morta

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.
Pelos caminhos s6 as hienas se arrastavam, foci-
nhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se
mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que
se pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo sujas
que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu
se tornara impossivel. E os viventes se acostuma-
ram ao chdo, em resignada aprendizagem da
morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos nao
se entrecruza com outra nenhuma. Estd mais dei-
tada que os séculos, suportando sozinha toda a
distancia. Pelas bermas apodrecem carros incendia-
dos, restos de pilhagens. Na savana em volta, ape-
nas os embondeiros contemplam o mundo a
desflorir.

Um velho e um mitdo vao seguindo pela estra-
da. Andam bambolentos como se caminhar fosse
seu Unico servico desde que nasceram. Vao para la
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MIA COUTO

de nenhuma parte, dando o vindo por nao ido, a
espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra
que contaminara toda a sua terra. Vao na ilusao de,
mais além, haver um refGgio tranquilo. Avancam
descalcos, suas vestes tém a mesma cor do cami-
nho. O velho se chama Tuahir. E magro, parece ter
perdido toda a substancia. O jovem se chama Mui-
dinga. Caminha a frente desde que saira do campo
de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma
perna demorando mais que o passo. Vestigio da
doenca que, ainda ha pouco, o arrastara quase até
a morte. Quem o recolhera fora o velho Tuabhir,
quando todos outros o haviam abandonado.
O menino estava ja sem estado, os ranhos lhe
saiam nao do nariz mas de toda a cabeca. O velho
teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta
segunda infincia, porém, fora apressada pelos dita-
dos da sobrevivéncia. Quando iniciaram a viagem
ja ele se acostumava de cantar, dando vaga a dis-
traidas brincriacdes. No convivio com a solidao,
porém, o canto acabou por migrar de si. Os dois
caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperancados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um
autocarro queimado. Discutem, discordando-se.
O jovem lanca o saco no chao, acordando poeira.
O velho ralha:

— Estou-lhe a dizer, mitido: vamos instalar casa
aqui mesmo.
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TERRA SONAMBULA

— Mas aqui? Num machimbombo todo incen-
diado?

— Vocé ndo sabe nada, mitido. O que ja estd
queimado ndo volta a arder.

Muidinga nao ganha convencimento. Olha a pla-
nicie, tudo parece desmaiado. Naquele territorio, tao
despido de brilho, ter razao € algo que ja nao da
vontade. Por isso ele ndo insiste. Roda a volta do
machimbombo. O veiculo se despistara, ficara meio
atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada
de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se
encosta ao tronco da arvore e pergunta:

— Mas na estrada ndo é mais perigoso, Tuabir?
Nao é melbor esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Estd-
-me compreender?

— Vocé sempre sabe, Tuabir.

— Ndo vale a pena queixar. Culpa é sua: ndo é
voCé que quer procurar seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa sao os
bandos.

— Os bandos se vierem, nos fingimos que esta-
mos mortos. Faz conta falecemos junto com o
machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos
estdo ainda cobertos de corpos carbonizados. Mui-
dinga se recusa a entrar. O velho avanca pelo cor-
redor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram
pequenitos. Parece o _fogo gosta de nos ver criangas.
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MIA COUTO

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo
nao chegara. O miudo continua receoso, hesitando
entrar. O velho encoraja:

— Venba, sdo mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avancando, pisando com mil cau-
telas. Aquele recinto estd contaminado pela morte.
Seriam precisas mil cerimo6nias para purificar o
autocarro.

— Ndo faga essa cara, miudo. Os falecidos se
ofendem se lhes mostramos nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e
observa o recanto conservado. Ha tecto, assentos,
encostos. O velho, impavido, ja se deitou a repou-
sar. De olhos fechados, espreguica a voz:

— Sabe bem uma sombrinbha assim. Ndo des-
canso desde que fugimos do campo. Vocé ndo quer
sombrear?

— Tuabir, vamos tirar esses corpos daquii.

— E porqué? Cheiram-lbe mal?

O mitdo nao responde logo. Esta virado para a
janela quebrada. O velho insiste que descanse.
Desde que sairam do campo de deslocados eles
nao tinham tido pausa. Muidinga permanece de
costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar,
quase resvalando em soluco. Entdo, ele repete a
sussurrante suplica: que se limpe aquele refagio.

— Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de
viver entre mortos.

O velho se apressa a emendar: ndo sou seu tio!
E ameaca: o moco que ndo abuse familiaridades.
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TERRA SONAMBULA

Mas aquele tratamento é s6 a maneira da tradicdo,
argumenta Muidinga.

— Em vocé ndo gosto.

— Ndo lbe chamo nunca mais.

— E me diga: vocé quer encontrar seus pais por-
qué?

— Ja expliquei tantas vezes.

— Desconsigo de entender. Vou-lbe contar uma
coisa: seus pais ndo lhe vdo querer ver nem vivo.

— Porqué?

— Em tempos de guerra filhos sdo um peso que
trapalba maningue.

Saem a enterrar os cadaveres. Nao vao longe.
Abrem uma UGnica campa para poupar esforco. No
caminho do regresso encontram mais um corpo.
Jazia junto a berma, virado de costas. Nao estava
queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava
empapada em sangue, nem se notava a original
cor. Junto dele estava uma mala, fechada, intacta.
Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os
bolsos, em vao: alguém ja os tinha vazado.

— Eb pa, este gajo ndo cheira. Atacaram o
machimbombo bha pouco tempo.

O mitdo estremece. A tragédia, afinal, & mais
recente que ele pensava. Os espiritos dos falecidos
ainda por ali pairavam. Mas Tuahir parece alheio a
vizinhanca. Enterram o ultimo cadaver. O rosto
dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim
mesmo, os dentes charruando a terra. Depois
de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para
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dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado,
nao € capaz. Convoca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que estd dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala
estdo roupas, uma caixa com comidas. Por cima de
tudo estao espalhados cadernos escolares, gatafunha-
dos com letras incertas. O velho carrega a caixa com
mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis.

— Veja, Tuabir. Sdo cartas.

— Quero saber é das comidas.

O mitdo remexe no resto. As maos curiosas via-
jam pelos cantos da mala. O velho chama a atencao:
ele que deixasse tudo como estava, fechasse a tampa.

— Tira so essa papelada. Serve para acendermos
a fogueira.

O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por
baixo do seu banco. Nao parece pretender sacrifi-
car aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica senta-
do, alheio. No enquanto, 14 fora, tudo vai ficando
noite. Reina um negro silvestre, cego. Muidinga
olha o escuro e estremece. E um desses negros que
nem os corvos comem. Parece todas as sombras
desceram a terra. O medo passeia seus chifres no
peito do menino que se deita, enroscado como um
congolote. O machimbombo se rende a quietude,
tudo € siléncio taciturno.

Mais tarde, se comeca a escutar um pranto,
num fio quase inaudivel. E Muidinga que chora.
O velho se levanta e zanga:

— Para de chorar!
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TERRA SONAMBULA

— E que me doi uma tristeza. ..

— Chorando assim vocé vai chamar os espiritos.
Ou se cala ou Ibe rebento a tristeza d porrada.

— NOs nunca mais vamos sair daqui.

— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai
acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar.
A estrada ja vai-se encher de gente, camioes. Como
no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um braco sobre os
ombros trementes do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entdo vai acender uma fogueira la fora.

O miado se levanta e escolhe entre os papéis,
receando rasgar uma folha escrita. Acaba por arran-
car a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo usa
esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira,
ajeita os cadernos e comeca a ler. Balbucia letra a
letra, percorrendo o lento desenho de cada uma.
Sorri com a satisfacao de uma conquista. Vai-se habi-
tuando, ganhando despacho.

— Que estas a fazer, rapaz?

— Estou a ler.

— E verdade, ja esquecia. Vocé era capaz ler.
Entdo leia em voz alta que é para me dormecer.

O miuado 1& em voz alta. Seus olhos se abrem
mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai deci-
frando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora
se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das
letras, ndo lhe despertara a faculdade da leitura.
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MIA COUTO

A lua parece ter sido chamada pela voz de Mui-
dinga. A noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a
estrada escuta a estoria que desponta dos cader-
nos: «Quero por os tempos...»
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Primeiro caderno de Kindzu

O tempo em que o mundo
tinha a nossa idade

Quero por os tempos, em sua mansa ordem,
conforme esperas e sofréncias. Mas as lembrancas
desobedecem, entre a vontade de serem nada e o
gosto de me roubarem do presente. Acendo a esto-
ria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.

Sou chamado de Kindzu. E o nome que se di
as palmeiritas mindinhas, essas que se curvam
junto as praias. Quem nao lhes conhece, arrependi-
das de terem crescido, saudosas do rente chao?
Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem
a sua Unica preferéncia: beber sura, o vinho das
palmeiras. Assim era o velho Taimo, solitario pes-
cador. Primeiro, ele ainda esperava que o tempo
trabalhasse a bebida, dedicado nos proibidos servi-
cos de fermentar e alambicar. Depois, nem isso:
simplesmente cortava os rebentos das palmeiras e
ficava deitado, boquinhaberto, deixando as gotas
pingar na concha dos labios. Daquele modo,
nenhum cipaio lhe apertaria os engasganetes: ele
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