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Primeiro capítulo

A estrada morta

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.
Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, foci-
nhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se
mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que
se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas
que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu 
se tornara impossível. E os viventes se acostuma-
ram ao chão, em resignada aprendizagem da
morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos não
se entrecruza com outra nenhuma. Está mais dei -
tada que os séculos, suportando sozinha toda a
 distância. Pelas bermas apodrecem carros incendia-
dos, restos de pilhagens. Na savana em volta, ape-
nas os embondeiros contemplam o mundo a
desflorir. 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estra-
da. Andam bambolentos como se caminhar fosse
seu único serviço desde que nasceram. Vão para lá
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de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à
espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra
que contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de,
mais além, haver um refúgio tranquilo. Avançam
descalços, suas vestes têm a mesma cor do cami-
nho. O velho se chama Tuahir. É magro, parece ter
perdido toda a substância. O jovem se chama Mui-
dinga. Caminha à frente desde que saíra do campo
de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma
perna demorando mais que o passo. Vestígio da
doença que, ainda há pouco, o arrastara quase até
à morte. Quem o recolhera fora o ve lho Tuahir,
quando todos outros o haviam abandonado. 
O menino estava já sem estado, os ranhos lhe
saíam não do nariz mas de toda a cabeça. O velho
teve que lhe ensinar todos os inícios: andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta
segunda infância, porém, fora apressada pelos dita-
dos da sobrevivência. Quando iniciaram a viagem
já ele se acostumava de cantar, dando vaga a dis-
traídas brincriações. No convívio com a solidão,
porém, o canto acabou por migrar de si. Os dois
cami nheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperan çados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um
autocarro queimado. Discutem, discordando-se. 
O jovem lança o saco no chão, acordando poeira.
O velho ralha:

— Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa
aqui mesmo.
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— Mas aqui? Num machimbombo todo incen-
diado?

— Você não sabe nada, miúdo. O que já está
queimado não volta a arder.

Muidinga não ganha convencimento. Olha a pla-
nície, tudo parece desmaiado. Naquele território, tão
despido de brilho, ter razão é algo que já não dá
vontade. Por isso ele não insiste. Roda à volta do
machimbombo. O veículo se despistara, ficara meio
atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada
de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se
encosta ao tronco da árvore e pergunta: 

— Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir?
Não é melhor esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está -
-me compreender?

— Você sempre sabe, Tuahir.
— Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é

você que quer procurar seus pais?
— Quero. Mas na estrada quem passa são os

bandos.
— Os bandos se vierem, nós fingimos que esta-

mos mortos. Faz conta falecemos junto com o
machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos
estão ainda cobertos de corpos carbonizados. Mui-
dinga se recusa a entrar. O velho avança pelo cor-
redor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram
pe quenitos. Parece o fogo gosta de nos ver crianças.
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Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo
não chegara. O miúdo continua receoso, hesitando
entrar. O velho encoraja:

— Venha, são mortos limpos pelas chamas.
Muidinga vai avançando, pisando com mil cau-

telas. Aquele recinto está contaminado pela morte.
Seriam precisas mil cerimónias para purificar o
autocarro.

— Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se
ofendem se lhes mostramos nojo. 

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e
observa o recanto conservado. Há tecto, assentos,
encostos. O velho, impávido, já se deitou a repou-
sar. De olhos fechados, espreguiça a voz: 

— Sabe bem uma sombrinha assim. Não des-
canso desde que fugimos do campo. Você não quer
sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui. 
— E porquê? Cheiram-lhe mal?
O miúdo não responde logo. Está virado para a

janela quebrada. O velho insiste que descanse.
Desde que saíram do campo de deslocados eles
não tinham tido pausa. Muidinga permanece de
costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar,
quase resvalando em soluço. Então, ele re pete a
sussurrante súplica: que se limpe aquele refúgio.

— Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de
viver entre mortos.

O velho se apressa a emendar: não sou seu tio!
E ameaça: o moço que não abuse familiaridades.
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Mas aquele tratamento é só a maneira da tradição,
argumenta Muidinga. 

— Em você não gosto.
— Não lhe chamo nunca mais.
— E me diga: você quer encontrar seus pais por-

quê?
— Já expliquei tantas vezes.
— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma

coisa: seus pais não lhe vão querer ver nem vivo.
— Porquê?
— Em tempos de guerra filhos são um peso que

tra palha maningue.
Saem a enterrar os cadáveres. Não vão longe.

Abrem uma única campa para poupar esforço. No
caminho do regresso encontram mais um corpo.
Jazia junto à berma, virado de costas. Não estava
queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava
empapada em sangue, nem se notava a original
cor. Junto dele estava uma mala, fechada, intacta.
Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os
bolsos, em vão: alguém já os tinha vazado.

— Eh pá, este gajo não cheira. Atacaram o
machim bombo há pouco tempo.

O miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais
recente que ele pensava. Os espíritos dos falecidos
ainda por ali pairavam. Mas Tuahir parece alheio à
vizinhança. Enterram o último cadáver. O rosto
dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim
mesmo, os dentes charruando a terra. Depois 
de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para
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dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado,
não é capaz. Convoca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que está dentro.
Forçam o fecho, apressados. No interior da mala

estão roupas, uma caixa com comidas. Por cima de
tudo estão espalhados cadernos escolares, gatafunha-
dos com letras incertas. O velho carrega a caixa com
mantimentos. Mui dinga inspecciona os papéis.

— Veja, Tuahir. São cartas.
— Quero saber é das comidas.
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas via-

jam pelos cantos da mala. O velho chama a atenção:
ele que deixasse tudo como estava, fechasse a tampa.

— Tira só essa papelada. Serve para acendermos
a fogueira.

O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por
baixo do seu banco. Não parece pretender sacrifi -
car aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica senta-
do, alheio. No enquanto, lá fora, tudo vai ficando
noite. Reina um negro silvestre, cego. Muidinga
olha o escuro e estremece. É um desses negros que
nem os corvos comem. Parece todas as sombras
desceram à terra. O medo passeia seus chifres no
peito do menino que se deita, enroscado como um
congolote. O machimbombo se rende à quietude,
tudo é silêncio taciturno. 

Mais tarde, se começa a escutar um pranto,
num fio quase inaudível. É Muidinga que chora. 
O velho se levanta e zanga:

— Pára de chorar!
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— É que me dói uma tristeza...
— Chorando assim você vai chamar os espíritos.

Ou se cala ou lhe rebento a tristeza à porrada. 
— Nós nunca mais vamos sair daqui.
— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai

acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar. 
A estrada já vai-se encher de gente, camiões. Como
no tempo de antigamente. 

Mais sereno, o velho passa um braço sobre os
ombros trementes do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?
Muidinga acena afirmativamente. 

— Então vai acender uma fogueira lá fora.
O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis,

receando rasgar uma folha escrita. Acaba por arran-
car a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo usa
esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira,
ajeita os cadernos e começa a ler. Balbucia letra a
letra, percorrendo o lento desenho de cada uma.
Sorri com a satisfação de uma conquista. Vai-se habi-
tuando, ganhando despacho.

— Que estás a fazer, rapaz?
— Estou a ler. 
— É verdade, já esquecia. Você era capaz ler.

Então leia em voz alta que é para me dormecer.
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem

mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai deci-
frando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora
se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das
letras, não lhe despertara a faculdade da leitura.
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A lua parece ter sido chamada pela voz de Mui-
dinga. A noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a
estrada escuta a estória que desponta dos cader-
nos: «Quero pôr os tempos...» 
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Primeiro caderno de Kindzu

O tempo em que o mundo 
tinha a nossa idade

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem,
conforme esperas e sofrências. Mas as lembranças
desobedecem, entre a vontade de serem nada e o
gosto de me roubarem do presente. Acendo a estó-
ria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz. 

Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá
às pal meiritas mindinhas, essas que se curvam
junto às praias. Quem não lhes conhece, arrependi-
das de terem crescido, saudosas do rente chão?
Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem
à sua única preferência: beber sura, o vinho das
palmeiras. Assim era o velho Taímo, solitário pes-
cador. Primeiro, ele ainda esperava que o tempo
trabalhasse a bebida, dedicado nos proibidos servi-
ços de fermentar e alambicar. Depois, nem isso:
simples mente cortava os rebentos das palmeiras e
ficava deitado, boquinhaberto, deixando as gotas
pingar na concha dos lábios. Daquele modo,
nenhum cipaio lhe apertaria os engasganetes: ele




