
Primeiro capítulo

Deus é assunto delicado de pensar, faz 
conta um ovo: se apertarmos com força 
parte-se, se não seguramos bem cai.

(Dito do avô Celestiano,
reinventando um velho provérbio macua)
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Sou feliz só por preguiça. A infelicidade dá uma trabalhei ra 
pior que doença: é preciso entrar e sair dela, afastar os que nos 
querem consolar, aceitar pêsames por uma porção da alma que 
nem chegou a falecer.

— Levanta, ó dono das preguiças.
E o mando de minha vizinha, a mulata Dona Luarmina. Eu 

respondo:
— Preguiçoso? Eu ando é a embranquecer as palmas das mãos.
— Conversa de malandro...
— Sabe uma coisa, Dona Luarmina? O trabalho é que escu-

receu o pobre do preto. E, afora isso, eu só presto é para viver...
Ela ri com aquele modo apagado dela. A gorda Luarmi na sorri 

só para dar rosto à tristeza.
— Você, Zeca Perpétuo, até parece mulher...
— Mulher, eu?
— Sim, mulher é que senta em esteira. Você é o único homem 

que eu vi sentar na esteira.
— Que quer, vizinha? Cadeira não dá jeito para dor mir.
Ela se afasta, pesada como pelicano, abanando a cabe ça. Mi-

nha vizinha reclama não haver homem com miolo tão miúdo 
como eu. Diz que nunca viu pescador deixar escapar tanta maré:

— Mas você, Zeca: é que nem faz ideia da vida.
— A vida, Dona Luarmina? A vida é tão simples que ninguém 

a entende. É como dizia meu avô Celestiano sobre pensarmos Deus 
ou não-Deus...
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Além disso, pensar traz muita pedra e pouco caminho. Por 
isso eu, um reformado do mar o que me resta fazer? Dispensado 
de pescar, me dispenso de pensar. Aprendi nos muitos anos de 
pescaria: o tempo anda por ondas. A gente tem é que ficar leve-
zinho e sempre apanha boleia numa dessas ondeações.

— Não é verdade, Dona Luarmina? A senhora sabe es sas 
línguas da nossa gente. Me diga, minha Dona: qual é a palavra 
para dizer futuro?

Sim, como se diz futuro? Não se diz, na língua deste lugar 
de África. Sim, porque futuro é uma coisa que exis tindo nunca 
chega a haver. Então eu me suficiento do a tual presente. E basta.

— Só eu quero é ser um homem bom, Dona.
— Você é mas é um aldrabom.
A gorda mulata não quer amolecer conversa. E tem razão, 

sendo minha vizinha desde há tanto. Ela chegou ao bairro depois 
da morte de meus pais, quando herdei a ve lha casa da família.

Nessa altura, eu ainda pescava em longas viagens, se manas 
de ausência nos bancos de Sofala. Nem notava a existência de 
Luarmina. Também ela, logo que desembar cou, se internou na 
Missão, em estágio para freira. Ficou enclausurada nessas penum-
bras onde se murmura conver sa com Deus.

Só uns anos mais tarde ela saiu dessa reclusão. E se instalou 
na casa que os padres lhe destinaram, bem junto à minha mo-
rada. Luarmina costureirava — era seu susten to. Nos primeiros 
tempos, ela continuava sem se dar às vistas. Só as mulheres que 
entravam em seus domínios é que lhe davam conta. No resto, 
me chegavam apenas os perfumes de sua sombra.

Um dia o padre Nunes me falou de Luarmina, seus brumosos 
passados. O pai era um grego, um desses pescadores que arru-
mou rede em costas de Moçambique, do la do de lá da baía de 
S. Vicente. Já se antigamentara há muito. A mãe morreu pouco 
tempo depois. Dizem que de desgosto. Não devido da viuvez, mas 
por causa da beleza da filha. Ao que parece, Luarmina endoidava 
os homens graúdos que abutreavam em redor da casa. A senhora 
maldizia a perfeição de sua filha. Diz-se que, enlouqueci da, certa 



11

Mar Me Quer

noite intentou de golpear o rosto de Luarmina. Só para a esfeiar 
e, assim, afastar os candidatos.

Depois da morte da mãe, enviaram Luarmina para o lado de 
cá, para ela se amoldar na Missão, entregue a re za e crucifixo. 
Havia que arrumar a moça por fora, engo má-la por dentro. E 
foi assim que ela se dedicou a linhas, agulhas e dedais. Até 
se transferir para sua atual mora dia, nos arredores de minha 
existência.

Só bem depois de me retirar das pescarias é que dei por mim 
a encostar desejos na vizinha. Comecei por car tas, mensagens à 
distância. À custa de minhas insistências namoradeiras, Luarmina 
já aprendera as mil defesas. Ela sempre me desfazia os favores, 
negando-se.

— Me deixa sossegada, Zeca. Não vê que eu já não de sengomo 
lençol?

— Que ideia, Dona vizinha? Quem lhe disse que eu tinha 
essa intenção?

Todavia, ela tem razão. Minhas visitas são para lhe ca çar um 
descuido na existência, beliscar-lhe uma ternura. Só sonho sem-
pre o mesmo: me embrulhar com ela, arras tado por essa grande 
onda que nos faz inexistir. Ela resis te, mas eu volto sempre ao 
lugar dela.

— Dona Luarmina, o que é isso? Parece ficou mesmo freira. 
Um dia, quando o amor lhe chegar, você nem o vai reconhecer...

— Deixe-me, Zeca. Eu sou velha, só preciso é um ombro.
Confirmando esse atestado de inutensílio, ela esfrega os joelhos 

como se fossem eles os culpados do seu cansa ço. As pernas dela, 
da maneira como incham, dificultam as vias do sangue. Lhe ice-
bergam os pés, a gente toca e são blocos de gelo. E ela sempre 
se queixa. Um dia, apro veitei para me oferecer:

— Quer que lhe aqueça os pés?
Arrepiando expectativa, ela até aceitou. Até eu fiquei assim, 

meio desfisgado, o coração atropelando o peito.
— Me aquece, Zeca?
— Sim, aqueço mas... pela parte de dentro.
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Tentava um deslize na defesa dela. Mas levei tampa. Eu estava 
como essoutro que foi lavar a mão e sujou o sa bão. Ou aquele 
que queria acertar a unha e cortou o de do. Com esta minha 
idade eu já devia conhecer os devidos procedimentos, as delicadas 
táticas de abordagem. Mas não. Meu falecido avô sempre dizia:

— Em novos só nos ensinam o que não serve. Em ve lhos só 
aprendemos o que não presta.

Mas é pena eu e a vizinha não nos simetri carmos. Por que 
ambos somos semiviúvos: nunca tivemos companhei ro, mas esse 
parceiro, mesmo assim, desapareceu. Sou mais novo que ela, 
mas já estamos ambos na encosta de lá em que a vida só mexe 
quando é a descer.

Hoje sei como se mede a verdadeira idade: vamos ficando 
velhos quando não fazemos novos amigos. Estamos morrendo a 
partir do momento em que não mais nos apaixonamos.

E até que Dona Luarmina, aliás Albertina da Conceição 
Me listopolous, já foi bela de espantar a homenzarrada. Sei isso 
porque testemunhei um flagrante dessa formosura de la. Foi uma 
certa vez que não fiquei só na varanda. Entrei em sua casa, 
sentei na sala grande com janela para o mar. Foi então que eu 
vi a fotografia. Era de uma moça de es pantável beleza, corpo de 
aguar as mais mornas bocas.

— Quem é essa?
— Sou eu, quando era nova. Antes de chegar aqui...
Me levantei, já em vias de tocar a foto. Mas ela, secamente, se 

levantou e emendou a visão minha, vertendo a moldura sobre a 
mesa. E ali ficou, para os restantes dias, aquele retrato deitado de 
costas para a luz. Eu bem tenta va espreitar, da janela, a imagem 
da sua antiga beleza. Em vão.

Restava-me a presente figura de Luarmina, gorda e engordura-
da. A mulher, por razões de angústia, se deixara acumular, quilos 
sobre o peso. Eu entendo: uma boa ma neira de esconder a tristeza 
é cobrirmo-nos de carne. O sofrimento é fatal quando atinge os 
ossos. Chegada aí, a tristeza se apressa em virar esqueleto. Sábio 
é dar cober tura ao corpo, intermediar gordurosas fronteiras.
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Às vezes, ainda relampeja nela alguma infância. Então, ela 
tenta brincar-me, espicaçar-me uma ciumeira.

— Uma vez, um homem me chamou de dólin gui.
— Dólingui?
— Dólingui ou darilingue. Era um estrangeiro de fora.
— O que é isso, darilingue? Tenho muitos nomes bas tante 

melhores que esses, não quer ouvir Dona vizinha?
— Não quero. Desculpa, Zeca, mas agora já não quero. Me 

custa já ter um nome quanto mais muitos...
Já faz anos que rondopio à volta da viúva. Arrisco mesmo per-

der plumagens nessa insistência. Contudo estou ar rastando asa em 
nenhum chão: minhas penas só roçam aragens. A estratégia é lhe 
contar minhas aventuras: in vento feitos passados em minhas atri-
bulações marinhas. Mas não são aventuras que a fazem sonhiscar.

O que Dona Luarmina me solicita são exatas memó rias. E 
isso é o que eu menos quero. Não é que me faltem lembranças. 
Estão é espalhadas em toda a minha substância, até nesse dedo 
que perdi nas fainas. Meu corpo foi-se tornan do um cemitério 
de tempo, parece um desses bosques sa grados onde enterramos 
nossos mortos.

— Conte como foi, quero as coisas que foram e como foram. 
Essas que nos põem saudade...

Saudades, em mim, nunca têm pressa. Demoram tanto que 
nunca chegam. Só quando eu danço me liberto do tempo — es-
voam as memórias, levantam voo de mim. Eu devia era dançar 
todo o tempo, dançar para ela, dançar com ela.

— Me fale sobre o seu passado.
Meu passado me pesa: minha infância morreu cedo, eu tive 

que carregar esse peso morto em minha vida. Aos seis anos tomei 
lugar de meu avô no barco, dois anos depois meu pai perdia o juí-
zo e saía de casa, cego e louco. Minha mãe, antes de morrer, me 
entregou na igreja. O padre português Jacinto Nunes me educou 
em preceito de Deus e livro. Mas eu queria era regressar ao mar e 
cedo tro quei livro por rede. Sempre entregando muito, recebendo 
pouco. Meu avô Celestiano culpava meu pai dessa má  sorte.
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— Esse meu filho Agualberto, cabisburro como é, meteu-se no 
mundo dos brancos, nem abençoou o barco de le. Abandonou os 
antepassados? Castigo é esse.

Insisto com Dona Luarmina: ela não me peça lembran ças. Eu 
quero matar o passado, essa mulher tem que me deixar cometer 
esse crime. Caso senão é o passado que me mata a mim.

— Você, Zeca, tem raiva do passado, tem ciúme do fu turo: vai 
viver só nos agoras?

Reformado das pescas, nem no presente tenho cabimento. 
 Enquanto andava no mar, embalado em meu barco, eu não  sofria 
o tempo. Porque essa ondeação era, afinal, uma dança. E a dança, 
já disse, é melhor maneira de fugir do tempo.

— Venha dançar, Doninha...
— Dançar, eu? Com este corpo?
Ela ri, envergonhada. Mas Luarmina não sabe: os que dançam 

ficam sem corpo. Esperta é a árvore que não me xe e dança a 
sombra dela no planeta inteiro.

— Dona Luarmina não se lembra a Maria Bailarinha?
E recordei essa moça do bairro, uma ajunta-brasas. Dançava 

que dava tontura no mundo, a homen zoada fica va zarolha do 
miolo. Os pés dela, todos descalços, machu cavam o chão, eram 
pés de pilão mas nem poeira levanta vam: a terra comovida parecia 
aprazida desse batimento. Maria Bailari nha dançava a pedido e a 
moeda. Lhe atira vam os dinheiros e ela, de imediato, deflagrava 
seu cor po. Mesmo o padre Jacinto Nunes comentava baixinho 
pa ra a sua batina:

— Até Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!
Aconteceu que, uma noite, ao roçar junto da fogueira, a 

capulana da dançarina se fez em chama. Maria Bailari nha não 
parou de dançar. O povo começou a gritar, em aviso. O fogo em 
redor das vestes se adensou e ela não se detinha nem deixava que 
ninguém se achegasse. Estava possuída pela vertigem, dançava já 
com a própria morte. Até que estancou, semelhando estar intacta 
e inteira. Quando a primeira mão lhe tocou ela se desfez em 
cinza, poeirinha esvoando na brisa.
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— Lembra a Maria Bailarinha?
Nada. Luarmina não responde. Terá sequer me escuta do? Não 

há modo nem maneira: Dona vizinha desconfia de desventuras 
dos outros. Só lhe interessa as antiguida des de que fiz parte. E 
eu, para subterfugir, aldrabo umas lembranças, desenrasco uns 
pensamentos. Até, um dia, lhe perguntei:

— Porque só minhas lembranças, as pessoais?
A vizinha não respondeu. Antes, retrucou assim:
— Bom, se lhe custa, então, me conte uns sonhos...
Mas eu que nem lembro nunca dos sonhos que me vi sitam 

enquanto durmo! É que temos horários diferentes: eu e o sonho. 
E aviso:

— Hão de ser sonhos falsificados...
— Não importa.
E teimei. Até porque traz má sorte recordar quem nos visitou 

durante o sono. Assim, eu iria dar umas demãos de invenção nos 
meus relatos. Quando não somos nós a in ventar o sonho, é ele 
que nos inventa a nós.

— Não faz mal, Zeca Perpétuo. Eu até podia pagar para 
 alguém me contar os sonhos.

Riu-se, em esboço. Mas era uma só tristeza molhada. Depois, 
deixei minha vizinha em seu assento e fui regres sando, em passo 
lento, a minha casa. Luarmina se entra nhou na sua pequena 
mania, como se descosturasse um pano nenhum:

— Mar me quer, bem me quer...
Este era o cantochão de Luarmina, o infindo rameramejar 

dela. Todos fins de tarde, a mulata fica sentada num degrau da 
varanda e vai desfolhando infinitas flores. Ao fim de um tempo, 
todo o pátio está forrado a pétalas, o chão espantado a mil  cores.



Segundo capítulo

Lançamos o barco, sonhamos a viagem:
quem viaja é sempre o mar.

(Dito de meu avô Celestiano)
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Pois, lhe digo, minha Dona. É uma pena a senhora andar por 
aí fatigando seus olhos pelo mundo. Devia era, logo de manhã, 
passar um sonho pelo rosto. É isso que impede o tempo e atrasa a 
ruga. Sabe o que faz? Estende-se aí na areia, oblonga-se deitadinha, 
estica a alma na diagonal. Depois, fica assim, caladita, rentinha ao 
chão, até sentir a terra se enamorar de si. Digo-lhe, Dona: quando 
ficamos calados, igual uma pedra, acabamos por escutar os sota ques 
da terra. A senhora num certo momento, há de ou vir um chão 
marinho, faz conta é um mar sob a pele do chão. Aproveita esse 
embalo, Dona Luarmina. Eu tiro boas vantagens desses silêncios 
submarinhos. São eles que me fazem adormecer ainda hoje. Sou 
criança dele, do mar.

— Lá criança, sim. Você há muito que esqueceu a idade.
— Sabe o que dava jeito? Era a gente os dois nos com binarmos, 

está a perceber, Dona Luar mina?
— Ajuíze-se, Zeca.
— Faz conta somos verbo e sujeito.
— Já conheço essa sua gramática...
— A senhora, minha boa Dona, nem sabe quanto enri quece 

minha retina.
Luarmina nem destroca resposta. E com razão. Sou um 

quem, eu? Um caçador de peixe que nem tem a quem contar 
suas aventuras. É verdade, Dona, não posso nem dar lustro nas 
minhas menti ras? Será que são mentiras? Se eu, que não teste-
munhei o que eu próprio relato, acabo me acreditando? O mar 
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é que tem culpas — pois lá se es batem os limites —, tudo ali 
pode ser. No mar não há pala vra, nem ninguém pede contas à 
verdade. Como dizia o velho Celestiano: onde sempre é meio-dia, 
tudo é nocturno.

Volto à mulher, Dona Luarmina. Nunca ninguém foi tão 
vizinho. Porque ela quando não me está nas vistas es tá-me nos 
sonhos. Sempre e sempre essa polposa e carnu dona mulher. O 
rabo foi quem mais lhe cresceu, cresceu mais que as nádegas. 
Em tempos, ela acendeu prontidões masculinas. Mas agora está 
apagada. Não para mim que me acendo em sua presença e ardo 
em sua ausência.

Ao fim de cada tarde, me encaminho para sua casa. Engra-
çado o seu lugarzinho: só tem traseiras. Quase como a Dona. 
Porque a gente para a contornar nem tem que dar a volta. 
Chega-se lá e estamos logo atrás. Sento-me num velho tronco e 
fico olhando a mulher desfolhan do-se:

— Mar me quer...
Depois, digo de mim para mim: quem dera eu meter a mão 

nos remetentes dela! Uma dessas noites, estendido na esteira, até 
sonhei que me aproximava do assento dela e lhe desenrolava 
falas, as seguintes:

— Me deixe apalpar nas suas nádegas, é um ins tantinho tão 
brevezito que a senhora nem precisa esque cer meu atrevimento.

— Qual?
— Como qual, Dona Luarmina?
— Qual das nádegas?
— A arbitrária, Dona. Então a senhora não recorda as contas 

da geometria — a soma dos fatores é arbitrária?
Enquanto falava já minha mão viajava naquelas gordu ras vi-

vas dela, comboizinho doido ondulando pelas topo grafias do seu 
assento. Eu andava de bicos de mãos pelas reentrâncias dela.

— Que é isto? O senhor ainda não foi autorizado.
— Essa minha mão, Dona Luarmina, pertence ao setor infor-

mal.
— Você, Zeca Perpétuo, é que é todo do setor informal


