Primeiro capitulo

Deus ¢é assunto delicado de pensar, faz
conta um ovo: se apertarmos com forga
parte-se, se nido seguramos bem cai.

(Dito do avé Celestiano,
reinventando um velho provérbio macua)






Sou feliz s6 por preguica. A infelicidade dd4 uma trabalheira
pior que doenca: é preciso entrar e sair dela, afastar os que nos
querem consolar, aceitar pésames por uma por¢do da alma que
nem chegou a falecer.

— Levanta, ¢ dono das preguigas.

E o mando de minha vizinha, a mulata Dona Luarmina. Eu
respondo:

— Preguigoso? Eu ando é a embranquecer as palmas das maos.

— Conversa de malandro...

— Sabe uma coisa, Dona Luarmina? O trabalho é que escu-
receu o pobre do preto. E, afora isso, eu s6 presto é para viver...

Ela ri com aquele modo apagado dela. A gorda Luarmina sorri
s6 para dar rosto a tristeza.

— Vocé, Zeca Perpétuo, até parece mulher...

— Mulher, eu?

— Sim, mulher ¢ que senta em esteira. Vocé é o tinico homem
que eu vi sentar na esteira.

— Que quer, vizinha? Cadeira ndo dd jeito para dormir.

Fla se afasta, pesada como pelicano, abanando a cabeca. Mi-
nha vizinha reclama ndo haver homem com miolo tio middo
como eu. Diz que nunca viu pescador deixar escapar tanta maré:

— Mas vocé, Zeca: é que nem faz ideia da vida.

— Avida, Dona Luarmina? A vida ¢ tdo simples que ninguém
a entende. E como dizia meu avé Celestiano sobre pensarmos Deus
ou ndo-Deus...



Mia Couto

Além disso, pensar traz muita pedra e pouco caminho. Por
isso eu, um reformado do mar o que me resta fazer? Dispensado
de pescar, me dispenso de pensar. Aprendi nos muitos anos de
pescaria: o tempo anda por ondas. A gente tem é que ficar leve-
zinho e sempre apanha boleia numa dessas ondeacoes.

— Nado ¢ verdade, Dona Luarmina? A senhora sabe essas
linguas da nossa gente. Me diga, minha Dona: qual é a palavra
para dizer futuro?

Sim, como se diz futuro? Nio se diz, na lingua deste lugar
de Africa. Sim, porque futuro é uma coisa que existindo nunca
chega a haver. Entdo eu me suficiento do atual presente. F basta.

— S6 eu quero é ser um homem bom, Dona.

— Vocé ¢é mas é um aldrabom.

A gorda mulata ndo quer amolecer conversa. E tem razio,
sendo minha vizinha desde hd tanto. Ela chegou ao bairro depois
da morte de meus pais, quando herdei a velha casa da familia.

Nessa altura, eu ainda pescava em longas viagens, semanas
de auséncia nos bancos de Sofala. Nem notava a existéncia de
Luarmina. Também ela, logo que desembarcou, se internou na
Missdo, em estdgio para freira. Ficou enclausurada nessas penum-
bras onde se murmura conversa com Deus.

S6 uns anos mais tarde ela saiu dessa reclusdo. E se instalou
na casa que os padres lhe destinaram, bem junto a2 minha mo-
rada. Luarmina costureirava — era seu sustento. Nos primeiros
tempos, ela continuava sem se dar as vistas. S6 as mulheres que
entravam em seus dominios ¢ que lhe davam conta. No resto,
me chegavam apenas os perfumes de sua sombra.

Um dia o padre Nunes me falou de Luarmina, seus brumosos
passados. O pai era um grego, um desses pescadores que arru-
mou rede em costas de Mogambique, do lado de 14 da bafa de
S. Vicente. J4 se antigamentara hd muito. A mie morreu pouco
tempo depois. Dizem que de desgosto. Ndo devido da viuvez, mas
por causa da beleza da filha. Ao que parece, Luarmina endoidava
os homens graidos que abutreavam em redor da casa. A senhora
maldizia a perfei¢do de sua filha. Dizse que, enlouquecida, certa
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Mar Me Quer

noite intentou de golpear o rosto de Luarmina. S6 para a esfeiar
e, assim, afastar os candidatos.

Depois da morte da mie, enviaram Luarmina para o lado de
cd, para ela se amoldar na Missdo, entregue a reza e crucifixo.
Havia que arrumar a moca por fora, engomd-la por dentro. E
foi assim que ela se dedicou a linhas, agulhas e dedais. Até
se transferir para sua atual moradia, nos arredores de minha
existéncia.

S6 bem depois de me retirar das pescarias é que dei por mim
a encostar desejos na vizinha. Comecei por cartas, mensagens a
distancia. A custa de minhas insisténcias namoradeiras, Luarmina
ja aprendera as mil defesas. Ela sempre me desfazia os favores,
negando-se.

— Me deixa sossegada, Zeca. Nao vé que eu jd ndo desengomo
lencol?

— Que ideia, Dona vizinha? Quem lhe disse que eu tinha
essa intengdo?

Todavia, ela tem razdo. Minhas visitas sdo para lhe cagar um
descuido na existéncia, beliscar-lhe uma ternura. Sé sonho sem-
pre o mesmo: me embrulhar com ela, arrastado por essa grande
onda que nos faz inexistir. Ela resiste, mas eu volto sempre ao
lugar dela.

— Dona Luarmina, o que ¢ isso? Parece ficou mesmo freira.
Um dia, quando o amor lhe chegar, vocé nem o vai reconhecer...
— Deixe-me, Zeca. Fu sou velha, sé preciso é um ombro.

Confirmando esse atestado de inutensilio, ela esfrega os joelhos
como se fossem eles os culpados do seu cansago. As pernas dela,
da maneira como incham, dificultam as vias do sangue. Lhe ice-
bergam os pés, a gente toca e sdo blocos de gelo. E ela sempre
se queixa. Um dia, aproveitei para me oferecer:

— Quer que lhe aqueca os pés?

Arrepiando expectativa, ela até aceitou. Até eu fiquei assim,
meio desfisgado, o coragdo atropelando o peito.

— Me aquece, Zeca?

— Sim, aquego mas... pela parte de dentro.
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Tentava um deslize na defesa dela. Mas levei tampa. Eu estava
como essoutro que foi lavar a mio e sujou o sabdo. Ou aquele
que queria acertar a unha e cortou o dedo. Com esta minha
idade eu ji devia conhecer os devidos procedimentos, as delicadas
taticas de abordagem. Mas ndo. Meu falecido avd sempre dizia:

— Em novos s6 nos ensinam o que ndo serve. EEm velhos s¢
aprendemos o que ndo presta.

Mas é pena eu e a vizinha ndo nos simetricarmos. Porque
ambos somos semivitivos: nunca tivemos companheiro, mas esse
parceiro, mesmo assim, desapareceu. Sou mais novo que ela,
mas jd estamos ambos na encosta de 14 em que a vida s6 mexe
quando ¢é a descer.

Hoje sei como se mede a verdadeira idade: vamos ficando
velhos quando ndo fazemos novos amigos. Estamos morrendo a
partir do momento em que nio mais Nos apaixonamos.

E até que Dona Luarmina, alids Albertina da Conceigido
Melistopolous, jd foi bela de espantar a homenzarrada. Sei isso
porque testemunhei um flagrante dessa formosura dela. Foi uma
certa vez que ndo fiquel s6 na varanda. Entrei em sua casa,
sentei na sala grande com janela para o mar. Foi entio que eu
vi a fotografia. Era de uma moca de espantdvel beleza, corpo de
aguar as mais mornas bocas.

— Quem ¢ essa?

— Sou eu, quando era nova. Antes de chegar aqui...

Me levantei, jd em vias de tocar a foto. Mas ela, secamente, se
levantou e emendou a visio minha, vertendo a moldura sobre a
mesa. I ali ficou, para os restantes dias, aquele retrato deitado de
costas para a luz. Eu bem tentava espreitar, da janela, a imagem
da sua antiga beleza. Em vio.

Restava-me a presente figura de Luarmina, gorda e engordura-
da. A mulher, por razdes de angistia, se deixara acumular, quilos
sobre o peso. Eu entendo: uma boa maneira de esconder a tristeza
¢ cobrirmo-nos de carne. O sofrimento é fatal quando atinge os
ossos. Chegada ai, a tristeza se apressa em virar esqueleto. Sdbio
¢ dar cobertura ao corpo, intermediar gordurosas fronteiras.
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As vezes, ainda relampeja nela alguma infincia. Entdo, ela
tenta brincar-me, espicacar-me uma ciumeira.

— Uma vez, um homem me chamou de délingui.

— Dédlingui?

— Dédlingui ou darilingue. Era um estrangeiro de fora.

— O que ¢ isso, darilingue? Tenho muitos nomes bastante
melhores que esses, ndo quer ouvir Dona vizinha?

— Nado quero. Desculpa, Zeca, mas agora jd ndo quero. Me
custa jd ter um nome quanto mais muitos...

Ja faz anos que rondopio a volta da vitva. Arrisco mesmo per-
der plumagens nessa insisténcia. Contudo estou arrastando asa em
nenhum chio: minhas penas sé rocam aragens. A estratégia é lhe
contar minhas aventuras: invento feitos passados em minhas atri-
bulagdes marinhas. Mas ndo sio aventuras que a fazem sonhiscar.

O que Dona Luarmina me solicita sio exatas memdrias. E
isso ¢ o que eu menos quero. Nio é que me faltem lembrancas.
Estdo é espalhadas em toda a minha substincia, até nesse dedo
que perdi nas fainas. Meu corpo foi-se tornando um cemitério
de tempo, parece um desses bosques sagrados onde enterramos
nossos mortos.

— Conte como foi, quero as coisas que foram e como foram.
Essas que nos péem saudade...

Saudades, em mim, nunca tém pressa. Demoram tanto que
nunca chegam. S6 quando eu dango me liberto do tempo — es-
voam as memorias, levantam voo de mim. Fu devia era dancgar
todo o tempo, dancar para ela, dangar com ela.

— Me fale sobre o seu passado.

Meu passado me pesa: minha infincia morreu cedo, eu tive
que carregar esse peso morto em minha vida. Aos seis anos tomei
lugar de meu avd no barco, dois anos depois meu pai perdia o jui-
zo e safa de casa, cego ¢ louco. Minha maie, antes de morrer, me
entregou na igreja. O padre portugués Jacinto Nunes me educou
em preceito de Deus e livio. Mas eu queria era regressar ao mar e
cedo troquet livro por rede. Sempre entregando muito, recebendo
pouco. Meu avd Celestiano culpava meu pai dessa mad sorte.
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— Esse meu filho Agualberto, cabisburro como ¢, meteu-se no
mundo dos brancos, nem abencoou o barco dele. Abandonou os
antepassados? Castigo ¢ esse.

Insisto com Dona Luarmina: ela ndo me peca lembrancas. Eu
quero matar o passado, essa mulher tem que me deixar cometer
esse crime. Caso sendo é o passado que me mata a mim.

— Vocé, Zeca, tem raiva do passado, tem citime do futuro: vai
viver s6 nos agoras?

Reformado das pescas, nem no presente tenho cabimento.
FEnquanto andava no mar, embalado em meu barco, eu nio sofria
o tempo. Porque essa ondeagdo era, afinal, uma danga. E a danga,
ja disse, ¢ melhor maneira de fugir do tempo.

— Venha dancgar, Doninha...

— Dangar, eu? Com este corpo?

Ela ri, envergonhada. Mas Luarmina nio sabe: os que dangam
ficam sem corpo. Esperta é a drvore que ndo mexe e danga a
sombra dela no planeta inteiro.

— Dona Luarmina ndo se lembra a Maria Bailarinha?

E recordei essa moga do bairro, uma ajunta-brasas. Dangava
que dava tontura no mundo, a homenzoada ficava zarolha do
miolo. Os pés dela, todos descalgos, machucavam o chio, eram
pés de pildo mas nem poeira levantavam: a terra comovida parecia
aprazida desse batimento. Maria Bailarinha dangava a pedido e a
moeda. Lhe atiravam os dinheiros e ela, de imediato, deflagrava
seu corpo. Mesmo o padre Jacinto Nunes comentava baixinho
para a sua batina:

— Até Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!

Aconteceu que, uma noite, ao rogar junto da fogueira, a
capulana da dancarina se fez em chama. Maria Bailarinha nio
parou de dangar. O povo comegou a gritar, em aviso. O fogo em
redor das vestes se adensou e ela ndo se detinha nem deixava que
ninguém se achegasse. Estava possuida pela vertigem, dancava ja
com a prépria morte. Até que estancou, semelhando estar intacta
e inteira. Quando a primeira mio lhe tocou ela se desfez em
cinza, poeirinha esvoando na brisa.
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— Lembra a Maria Bailarinha?

Nada. Luarmina nio responde. Terd sequer me escutado? Nio
hd modo nem maneira: Dona vizinha desconfia de desventuras
dos outros. S6 lhe interessa as antiguidades de que fiz parte. E
eu, para subterfugir, aldrabo umas lembrangas, desenrasco uns
pensamentos. Até, um dia, lhe perguntei:

— Porque sé minhas lembrangas, as pessoais?

A vizinha ndo respondeu. Antes, retrucou assim:

— Bom, se lhe custa, entdo, me conte uns sonhos...

Mas eu que nem lembro nunca dos sonhos que me visitam
enquanto durmo! E que temos hordrios diferentes: eu e o sonho.
E aviso:

— Hao de ser sonhos falsificados...

— Nado importa.

E teimei. Até porque traz m4 sorte recordar quem nos visitou
durante o sono. Assim, eu iria dar umas demios de invenc¢do nos
meus relatos. Quando nio somos nds a inventar o sonho, é ele
que nos inventa a nos.

— Nao faz mal, Zeca Perpétuo. Eu até podia pagar para
alguém me contar os sonhos.

Riu-se, em esbogo. Mas era uma s6 tristeza molhada. Depois,
deixei minha vizinha em seu assento e fui regressando, em passo
lento, a minha casa. Luarmina se entranhou na sua pequena
mania, como se descosturasse um pano nenhum:

— Mar me quer, bem me quer...

Este era o cantochdo de Luarmina, o infindo rameramejar
dela. Todos fins de tarde, a mulata fica sentada num degrau da
varanda e vai desfolhando infinitas flores. Ao fim de um tempo,
todo o pétio estd forrado a pétalas, o chdo espantado a mil cores.
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Segundo capitulo

Lancamos o barco, sonhamos a viagem:
quem viaja é sempre o mar.

(Dito de meu avd Celestiano)






a

Pois, lhe digo, minha Dona. EE uma pena a senhora andar por
ai fatigando seus olhos pelo mundo. Devia era, logo de manhi,
passar um sonho pelo rosto. I isso que impede o tempo e atrasa a
ruga. Sabe o que faz? Estende-se af na areia, oblonga-se deitadinha,
estica a alma na diagonal. Depois, fica assim, caladita, rentinha ao
chio, até sentir a terra se enamorar de si. Digo-lhe, Dona: quando
ficamos calados, igual uma pedra, acabamos por escutar os sotaques
da terra. A senhora num certo momento, hd de ouvir um chio
marinho, faz conta é um mar sob a pele do chio. Aproveita esse
embalo, Dona Luarmina. Eu tiro boas vantagens desses siléncios
submarinhos. Sio eles que me fazem adormecer ainda hoje. Sou
crianga dele, do mar.

— Ld crianga, sim. Vocé hd muito que esqueceu a idade.

— Sabe o que dava jeito? Era a gente os dois nos combinarmos,
estd a perceber, Dona Luarmina?

— Ajuize-se, Zeca.

— Faz conta somos verbo e sujeito.

— Jd conhego essa sua gramdtica...

— A senhora, minha boa Dona, nem sabe quanto enriquece
minha retina.

Luarmina nem destroca resposta. F, com razdo. Sou um
quem, eu? Um cacador de peixe que nem tem a quem contar
suas aventuras. F, verdade, Dona, nio posso nem dar lustro nas
minhas mentiras? Serd que sdo mentiras? Se eu, que ndo teste-
munhei o que eu préprio relato, acabo me acreditando? O mar
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¢ que tem culpas — pois 14 se esbatem os limites —, tudo ali
pode ser. No mar ndo hd palavra, nem ninguém pede contas a
verdade. Como dizia o velho Celestiano: onde sempre é meio-dia,
tudo é nocturno.

Volto & mulher, Dona Luarmina. Nunca ninguém foi tdo
vizinho. Porque ela quando nido me estd nas vistas estdi-me nos
sonhos. Sempre e sempre essa polposa e carnudona mulher. O
rabo foi quem mais lhe cresceu, cresceu mais que as nddegas.
Em tempos, ela acendeu prontiddes masculinas. Mas agora estd
apagada. Ndo para mim que me acendo em sua presenga e ardo
em sua auséncia.

Ao fim de cada tarde, me encaminho para sua casa. Engra-
cado o seu lugarzinho: s6 tem traseiras. Quase como a Dona.
Porque a gente para a contornar nem tem que dar a volta.
Chega-se 14 e estamos logo atrds. Sento-me num velho tronco e
fico olhando a mulher desfolhando-se:

— Mar me quer...

Depois, digo de mim para mim: quem dera eu meter a mio
nos remetentes delal Uma dessas noites, estendido na esteira, até
sonhei que me aproximava do assento dela e lhe desenrolava
falas, as seguintes:

— Me deixe apalpar nas suas nddegas, é um instantinho tdo
brevezito que a senhora nem precisa esquecer meu atrevimento.

— Qual?

— Como qual, Dona Luarmina?

— Qual das nddegas?

— A arbitrdria, Dona. Entdo a senhora ndo recorda as contas
da geometria — a soma dos fatores é arbitrdria?

Enquanto falava j4 minha mao viajava naquelas gorduras vi-
vas dela, comboizinho doido ondulando pelas topografias do seu
assento. Fu andava de bicos de mios pelas reentrincias dela.

— Que é isto? O senhor ainda ndo foi autorizado.

— FEssa minha mdo, Dona Luarmina, pertence ao setor infor-
mal.

— Vocé, Zeca Perpétuo, é que é todo do setor informal
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