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A carta

A velha dobrou as pernas como se dobrasse os séculos. Ela sofria
doenga do chao, mais e de mais se deixando nos caidos. Amparava-se
em poeiras, seria para se acostumar a cova, na subficie do mundo?

— Me leia a carta.

Me entregava o papel marrotado, dobrado em mil sujidades. Era
a carta de seu filho, Ezequiel. Ele se longeara, de farda, cabelo no
zero. A carta, ele a enviara fazia anos muito cogados. Sempre era a
mesma, ja eu lhe conhecia de memoria, virgula a virgula.

— QOutra vez, mama Cacilda?

— Sim, maistravez.

Sentei o papel sob os olhos, fingi acarinhar o desenho das letras.
Quase nem se viam, suadas que estavam. Dormiam sob o lengo de
Cacilda, desde que chegara a guerra. Essas letras cheiram a polvora,
me rodilham o coragao. Era o dito da velha. Agora, passados os
tempos, aquele papel era a unica prova de seu Ezequiel. Parecia que
s0 pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho acedia a existéncia.

Nas primeiras vezes eu até me procedia a leitura, traduzindo a
auténtica versao do pequeno soldado. Eram letras incertinhas, pare-
ciam criangas saindo da formatura. Juntavam-se ali mais erros que
palavras. O recheio nem era maior que o formato. Porque naque-
la escrita nao havia nem linha de ternura. O soldado aprendera a
guerra, desaprendendo o amor? Em Ezequiel, morrera o filho para
nascer o tropeiro?

Nas primeiras leituras, meu coragdo muito se apertava em inven-
tadas dedicatdrias aquela mae. Enquanto lia, eu espreitava o rosto
da idosa senhora, tentando escutar uma ruga de tristeza. Nada. A
velha se imovia, como se tivesse saudade da morte. Seus olhos nido
mencionavam nenhuma dor.

Eu tentava um alivio, desculpar o menino que nao sobrevivera a
farda. Nem se entristenha, mama Cacilda. Também, maneira como
carregaram esse menino para a tropa! Sem camisa, sem mala, sem



noticia. Atirado para os fundos do camido como se faz as encomen-
das sem endereco.

— Entenda, mamd Cacilda.

Mas ela ja dormia, deitada em antiquissima sombra. Ou mentia
que dormia, debrugada na varanda da alma? Fingia, a velha. Como
o rio, num agude, se disfarca de lagoa. Depois, ela regressava as pal-
pebras, me apressava.

— Continua. Por que paraste?

Ja ndo restava nada que ler. Era s6 o gorduroso gatafunho, despe-
dida sem nenhum beijo. Pode a carta de um saudoso filho terminar
assim: «unidade, trabalho, vigilancia»?

Mas a velha insistia, cismalhava. Eu que lesse, toda a gente sabe,
as letras igualam as estrelas: mesmo poucas sao infinitas. Eu lhe fos-
se paciente, pobre mae, sem nenhuma escola. Foi entdo que passei
a alongar aquela tinta, amolecendo as reais palavras. Inventava. Em
cada leitura, uma nova carta surgia da velha missiva. E o Ezequiel,
em minha imaginautica, ganhava os infindos modos de ser filho, ho-
mem com méritos para permanecer menino. Cacilda escutava num
embalo, houvessem em minha voz ondas de um sepultado mar. Ela
embarcava de visita a seu filho, tudo se passando na bondade de
uma mentira. Diz-se: na prépria doideira nos vamos loucurando.

Até, um dia, me trouxeram noticia. Ezequiel perdera, para sempre,
a existéncia. Ele se desfechara em incognitos matos, vitima dos ban-
dos. A mae nem suspeitava. Perguntei: desconhecia-se o paradeiro
dela. Ficasse eu atribuido de lhe entregar o escuro antincio. Esperei.
Nesse fim de tardinha, porém, mama Cacilda ndo compareceu em
minha casa. Assustei: adivinhara ela o destino de Ezequiel? Quem
conhece os poderes de uma mae em exercicio de saudade?

Decidi ir ao seu lugar. Parti ainda restavam manchas do poente.
Cacilda cozinhava uns miseros graos, ementa de passarinho.

— Senta, meu filho, fica servido, ndo custa dividir pobrezas.

Fui ficando, me compondo de coragem. Como poderia eu defla-
grar aquele luto? Comemos. Melhor: fingimos comer. Faz conta ¢
uma refeicao, meu filho. Faz conta. Modo que eu vivo, fazendo de



conta.

— E agora, diz: por que vieste nessa minha casa?

Olhei o chao, o mundo escapava pelo fundo. Ela venceu o siléncio.

— Me vens ler o meu filho?

Acenei que sim. Aceitei o velho papel mas demorei a comegar. Eu
queria acertar os meus tons, evitando o emergir de alguma tremu-
ra. Finalmente, atravessei a escrita, ao avesso da verdade. Trouxe as
novas do filho, seus consecutivos heroismos. Ele, o mais bravo, mais
bondoso, mais unico.

Como sempre, a mae escutou em qualificado siléncio. As vezes,
no colorir de um paragrafo, ela sorria: sempre igual, esse meu filho.
Eu me parabendizia, cumprida a missao do fingimento. Me despedi,
quase em alivio. Foi entdo, em derradeiro relance, que eu vi: a velha
mae langava a carta sobre a fogueira. Ao meu virar, ela emendou o
gesto. O papel demorou um instante a ser mastigado pelo fogo. Nes-
se brevissimo segundo, eu anotei a lagrima pingando sobre a esteira.
Ela fingiu tirar um fumo do rosto, fez conta que metia a carta sob o
lengo. Me voltei a despedir, fazendo conta que aquele adeus era igual
aos todos que ja lhe concedera.

A sombra sentada

O sol andava descalgo na planicie, arrastando seus pés diurnos
sobre a paisagem. Meus olhos tossiam a muita poeira e, agachados
sob as palpebras, entreviam o chao esquelético.

Aquela visao magoava: esse esqueleto de terra era, afinal, o de
todos nés. E aquela areia que se estendia, devagarosa, era a nossa
alma, moribunda.

Eu ia visitar o velho Travage, queria ouvir o seu conselho sobre os
mundos. Travage tinha sido guarda da passagem de nivel. Durante
anos, a seu mando paralisavam os comboios. Levantava a bandeira
e os ferros faiscavam travagens. Donde seu nome.

Depois, o tempo cacimbou-lhe os olhos. Disseram-lhe: leva a re-



forma e vai. Ele regressou a primeira pedra, num lugar onde nunca
se escutou o uivo dos comboios. Mas o velho, quase surdo, acredita-
va que, por entre os demorados siléncios, se sentia o metalico suspiro
das maquinas.

— A linha ja chega aqui perto? Um dia a for¢a me vai voltar. Entdo,
hei-de procurar onde anda o xitimela.!

No pensamento do velho abundava o tempo. Esse era o gosto de
o voltar a ver. Por esse gosto eu largara meus afazeres urbanos e me
fizera aos trilhos. Ia seguindo pelos caminhos de terra, desses que
nascem da conversa entre o chao e os pés viajantes. No atalho areno-
so, as minhas pernas eram escolares, gémeas aprendizes da lonjura.

Quando cheguei, Travage veio a varanda dos olhos € me admirou:

— Vocé andou até aqui so6 para me ver?

Saudou-me com palavras avisantes: uma terra que ndo viaja ¢ por-
que ja nao sonha. Entreguei-lhe os cigarros que embrulhara num
saco plastico. O velho remirou o saco como se ele valesse mais que
o conteudo.

— Esse plastico também é lembran¢a?

E riu-se, mostrando a boca desguarnecida. Corrigiu o riso com as
costas da mao.

— Os dentes me faltam so para rir. Se mesmo tivesse os todos, ja
nem tinha servigo para dar-lhes. Agora engulo o qué? Saliva, s6 mais
nada.

E explicou-se: a vergonha do riso. Alegria deve ser mordida, enro-
lada. A alegria pede a letra erre. Rir sem dentes ¢ como beber cerveja
sem espuma. Desta vez, fui eu que sorri.

— Estou a falar — disse ele. — Qual é a competéncia do riso des-
dentado?

Nossa preguiga era essa: divagar, devagar. O assunto, mal que sur-
gia, se perdia. Mas Travage, nesse enquanto, me perguntou:

— Continuam a atacar os comboios?

Eu me calei perante a evidéncia: ali estava um assunto com a tris-
teza toda de fora. Respondi: as vezes. Ele abanou a cabega, enxotan-

1 Xitimela: comboio, termo proveniente do inglés steamer.



do a angustia.

— A guerra esta com fome. engole familias, todas inteiras.

O velho reentrara em si, cercado por suas proprias palavras.
Olhando-o naquela inclinagao dolorosa, fui pensando em como nos
vamos desabituando da morte inocente, tanto ¢ o crime. Porque o
medo da sua perca me chegou como que um pressentimento de luto.
Porém, eu nao temia que a vida daquele velho tropegasse em doenga
ou se enroscasse na idade. Eu receava apenas que viessem de surpre-
sa € 0 matassem.

Perguntei-lhe se ainda dormia no mato.

— Ja ndo. Durmo aqui, mato é lugar dos cabritos.

Lembrei-lhe como era exposta aquela sua pequena casa. Ele ndo
respondeu. Nao sei se ndo ouviu ou se embrulho lhe roubara a aten-
¢a0. Remexeu no saco retirou de 1a os macgos de tabaco.

— Leva, ja ndo preciso. So fica o plastico, mais nada.

Surpreendeu-me aquela recusa. Mas eu nao insisti, adivinhando
aquelas razdes escondidas que ele usava.

— Alguma coisa esta para acontecer: faz tempo que ndo ougo os
comboios por estes lados. Tantissimo tempo.

Despedi-me do velho, sentindo que nunca mais voltaria a adogar
a minha alma naquela sombra sentada.



Lénine na cabeceira

1. Atropelou-se ninguém

Escusam: nunca encontrardao registo da ocorréncia. Mas o caso
desatou-se quando um mendigo recebeu devido atropelamento, no
cruzamento das avenidas em vias de irrecuperagao.

Pisado foi o paupérrimo, isento de nome, desses que carecem de
atestado. As roupas, aos fiorrapos, lhe davam a suficiente identidade.
Era um pedinte, bastava.

Pelo visto, o maltrapeiro ousara atravessar as instruidas avenidas.
Teria ambigoes de citadino? Ou seria sua embriaguez conduzir as
congénitas solas em tdo distinto alcatrao? Fosse o seu qué: mal foi
dele, alcatramado, demolido no meio do transito.

O criaturo se palpava, conferindo as costolentas. Os passantes pa-
ravam, espreitavam. Mas vendo tdo descategorizado sinistrado se
afastavam, metendo-se nos ombros. Nao foi nada. S6 um desses, po-
pulagdo. Foi grave? Nem valia atendimentos, um gajo tao magro so
podia ser batido de raspao.

2. A promoc¢ao de ninguém

Mas, eis. Alguém, entre os curiosos, faz notar um saco no meio
dos destrogos. O caso, num instante, alterou-se da figura. Um sim-
ples atropelado € pequeno assunto nos correntes dias. Um ladrao,
sim, continua a merecer bastante escandalo.

Varios bragos se entrempurraram para arrancar o misterioso
saco, vasculhar suas entranhas. O que levava o pedinte em tal saco?
Com certeza, era produto de roubalheiras. E, de pronto, se aventa-
vam sentengas. O maltrapilho deixara de ser ninguém, se promovera
a ladrao. Nao se cometesse o erro de lhe entregar a policia. Justica,
a haver, teria que ser ali mesmo, na hora, porrada fresquinha. Ja se



voluntariavam justiceiros quando do cujo saco se derramou estra-
nho conteudo: eram livros, dezenas, centidezenas. Alguns de enver-
gordura, calhamagudos. O que era aquilo, um intelectual disfargado
de esfarrapudo?

— Um maltrapilho, ainda va. Um ladrdo, va que ndo venha. Mas um
intelectual, isso é que ndo.

Soavam condenagodes: reatropele-se o gajo, mais os livros.

— Os livros ndo. Deixem ver primeiro.

Foi o0 assombro. Nao eram simples livros: eram manuais das mais
proletarias teorias. Compéndios, citagdes, obras escolhidas. Havia
Marx, Engels, Trotsky, Mao Tsé Tung, Che Guevara. Os assistentes
se admiravam: o sinistrado seria delegado da V Internacional? Foi a
voz apertando o engasganete dele:

— Eh pa, onde sairam esses todos livros?

— A razdo que explico ndo sou: fui dado.

De um lado relampejou um virapé.

— Ja disse: esses livros fui dado.

— Foste dado com quem?

— Com o senhor daquela casa.

E apontou a residéncia em frente.

3. Obrigacoes de caixote

Foram, dirigiram-se a tal casa. Em manada, ngo-ngo-ngo, bate-
ram a porta. O residente confirmou, tinha dado os livros ao pedinte.
Explicava-se em termos, quando, de repente, proclamou um pranto:

— Nao me tragam os livros de volta, por amor de Deus!

Dava pena: o homem, ainda de pijama, molhando as flanelas. Os
visitantes lhe consolaram, absurdo personagem que ansiava o desa-
parecimento de seus bens. Nao, declarava ele, voc€s ¢ que nao enten-
dem. Enchi estantes e estantes com tais literaturas. Nunca li quase
nenhum. Agora, me quis livrar deles. Mandei quinze caixotes para
as tabacarias. Todos vieram de volta, os tabanqueiros disseram que o
produto nao tinha ja nenhuma venda. A propoésito, nenhum dos ex-



celentissimos esta interessado em levar alguns livrinhos? E de graga,
um caixote sem mais obrigagdes. Ninguém quer? Entdo, senhores,
por que se vio embora, assim com as pressas? E s6 um caixotinho,
sO unzinho...

4. O pedinte pendente

O esmolista atropelado mantinha-se, no asfalto, um caso penden-
te. Pois que, apos a multidao se dissolver, ele também se pedestrou.
O pedinte compunha o tipo «atropelado-e-foge».

Em seu esconderijo, ele ainda conserva os todos livros. Apenas
um ele usou, nao para ler (que isso ele ignora) mas para acender as
fogueirinhas, o bom luminho onde ele aquece os seus esquecimentos.
Os livros restantes ele lhes conserva, em pilhas arrumadinhas, cada
pilha com sua cor de capa. Nas obras completas, ele designa os as-
sentos dos imaginados visitantes. Um outro, mais volumagudo, lhe
serve de almofada. Na capa da obra, Vladimir Lénine parece posar
um outro, mais malicioso sorriso. Porque ambos, o mal e o bem-
-trapilho, costuram no pano da desilusao o mesmo sonho. Como se
os dois soubessem que um mundo feito so6 de justi¢a ndo sera coisa
para este tempo. Mas que, no actual hoje, bem que o mundo poderia
ter um pouco mais de justiga.

O viajante clandestino

— Ndo é arvido. Diz-se. avido.

O menino estranhou a emenda de sua mae. Nao mencionava ele
uma criatura do ar? A crianga tem a vantagem de estrear o mundo,
iniciando outro matrimonio entre as coisas € os nomes. Qutros a
elas se semelham, a vida sempre recém-chegando. Sao os homens
em estado de poesia, essa infancia autorizada pelo brilho da palavra.

— Mae: avioneta é a neta do avido?

Vamos para a sala de espera, ordenou a mae. Sala de esperas? Que
o miudo acreditava que todas as salas fossem iguais, na viscosa espe-



ra de nascer sempre menos. Ela IThe admolestou, prescrevendo’ juizo.
Aquilo era um aeroporto, lugar de respeito. A senhora apontou os
passageiros, seus ares graves, soturnicos. O menino mediu-se com
aquele luto, aceitando os deveres do seu tamanho. Depois, se desen-
rolou do colo materno, fez sua a sua mao e foi a vidraga. Espreitou
os imponentes ruidos, alertou a mae para um qualquer espanto. Mas
a sua voz se arfogou no tropel dos motores.

Eu assistia a crianca. Procurava naquele aprendiz de criatura a
ingenuidade que nos autoriza a sermos estranhos num mundo que
nos estranha. Frageis onde a mentira credencia os fortes.

Seria aquele menino a fractura por onde, naquela toda frieza, es-
preitava a humanidade? No aeroporto eu me salvava da angustia
através de um exemplar da infancia. Valha-nos nos.

O menino agora contemplava as traseiras do céu, seguindo as
fumagens, lentas pegadas dos instantaneos avides. Ele entao se fin-
giu um aeroplano, bragos estendidos em asas. Descolava do chdo,
o mundo sendo seu enorme brinquedo. E viajava por seus infinitos,
rogando as malas ¢ as pernas dos passageiros entediados. Até que a
mae debitou suas ordens. Ele que recolhesse a fantasia, aquele lugar
era pertenga exclusiva dos adultos.

— Arranja-te. Estamos quase a partir.

— Entdo vou despedir do passaporteiro.

A mae corrigiu em dupla dose. Primeiro, ndo ia a nenhuma par-
te. Segundo, ndo se chamava assim ao senhor dos passaportes. Mas
sO no presente o menino se subditava. Porque, em seu sonho, mais
adiante, ele se proclama:

— Quando for grande quero ser passaporteiro.

E ele ja se antefruia, de farda, dentro do vidro. Ele ¢ que autoriza-
va a subida aos céus.

— Vou estudar para migraceiro.

— Es doido, filho. Fica quieto.

O miudo guardou seus jogos, constreito. Que crianga, neste mun-
do, tem vocagao para adulto?

Saimos da sala para o avido. Chuviscava. O menino seguia seus



passos quando, na lisura do alcatrao, ele viu o sapo. Encharcado, o
bicho saltiritava. Sua boca, maior que o corpo, traduzia o espanto
das diferengas. Que fazia ali aquele representante dos primoérdios,
naquele lugar de futuros apressados?

O menino parou, observente, cuidando os perigos do batraquio.
Na imensa incompreensao do asfalto, o bicho seria esmagado por
cega e certeira roda.

— Mae, eu posso levar o sapo?

A senhora estremeceu de horror. Olhou vergonhada, pedindo des-
culpas aos passantes. Entao, comegou a disputa. A senhora obrigava
o braco do filho, os dois se teimavam. Venceu a secular maternidade.
O menino, murcho como acento circunflexo, subiu as escadas, ocu-
pou seu lugar, ajeitou o cinto. Do meu assento eu podia ver a tristeza
desembrulhando liquidas missangas no seu rosto. Fiz-lhe sinal, ele
me encarou de soslado. Entdo, em seu rosto se acendeu a mais grata
bandeira de felicidade. Porque do concavo de minhas maos esprei-
tou o focinho do mais clandestino de todos os passageiros.



Sangue da ave, manchando a alcatifa

Siga-se o improvérbio: da-se o brago e logo querem a mao. Afinal,
quem tudo perde, tudo quer. Contarei o episodio, evitando juntar o
inutil ao desagradavel. Veremos, no final sem contas, que o ultimo a
melhorar € aquele que ri.

Mandaram vir para Maputo a avo Carolina. Razdes de guerra. A
velha mantinha magras sobrevivéncias 14, no interior, em terra mais
frequentada por balas que por chuva. Além disso, a avd estava bas-
tante cheia de idade. Carolina merecia as penas.

A vové chegou e logo se admirou dos luxos da familia. Alcati-
fas, marmores, carros, uisques: tudo abundava. Nos principios, ela
muito se orgulhou daquelas riquezas. A Independéncia, afinal, ndo
tinha sido para o povo viver bem? Mas, depois, a velha se foi duvi-
dando. Afinal, de onde vinham tantas vaidades? E por que razdo os
tesouros desta vida nao se distribuem pelos todos?

Carolina, calada em si, ndo desistia de se perguntar. Parecia de-
morar-se em estado de domingo. Mas, por dentro, os mistérios lhe
davam servigo. Na aldeia, a velha muito elogiara a militancia dos
filhos citadinos, comentando os seus sacrificios pela causa do povo.
Em sua boca, a familia era bandeira hasteada bem no alto, onde
nem poeira pode trazer mancha. Mas agora ela se inquietava olhan-
do aquela casa empanturrada de luxos. A filha vinha da loja com
sacos cheios, abarrotados.

— Esse abastecimento ndo é tdo de mais?

— Cala, vové. Vai la ver televisdo.

Sentavam a avoé frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das lu-
zes. Apoiada numa velha bengala, adormecia no sofa. E ali lhe deixa-
vam. Mais noite, ela despertava e luscofuscava seus pequenos olhos
pela sala. Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo video.
Quase lhe vinha um sentimento doce, a memoria da fogueira arre-
dondando os coragdes. E lhe subia uma vontade de contar estorias.
Mas ninguém lhe escutava. Os mitidos enchiam as orelhas de auscul-





