




A fronteira da cultura

Durante anos, dei aulas em diferentes Faculdades da Universida-
de Eduardo Mondlane. Os meus colegas professores queixavam-se 
da progressiva falta de preparação dos estudantes. Eu notava algo 
que, para mim, era ainda mais grave: uma cada vez maior distancia-
ção desses jovens em relação ao seu próprio país. Quando saíam de 
Maputo em trabalhos de campo, esses jovens comportavam-se como 
se estivessem emigrando para um universo estranho e adverso. Eles 
não sabiam as línguas, desconheciam os códigos culturais, sentiam-
-se deslocados e com saudades de Maputo. Alguns sofriam dos mes-
mos fantasmas dos exploradores coloniais: as feras, as cobras, os 
monstros invisíveis.

Aquelas zonas rurais eram, afinal, o espaço onde viveram os seus 
avós, e todos os seus antepassados. Mas eles não se reconheciam 
como herdeiros desse património. O país deles era outro. Pior ainda: 
eles não gostavam desta outra nação. E ainda mais grave: sentiam 
vergonha de a ela estarem ligados. A verdade é simples: esses jovens 
estão mais à vontade diante de um vídeoclip de Michael Jackson do 
que no quintal de um camponês moçambicano. 

O que se passa, e isso parece inevitável, é que estamos criando 
cidadanias diversas dentro de Moçambique. E existem várias catego-
rias: há os urbanos, moradores da cidade alta, esses que foram mais 



vezes a Nelspruit que aos arredores da sua própria cidade. Depois, 
há uns que moram na periferia, os da chamada cidade baixa. E há 
ainda os rurais, os que são uma espécie de imagem desfocada do 
retrato nacional. Essa gente parece condenada a não ter rosto e falar 
pela voz de outros.

A criação de cidadanias diferentes (ou o que é mais grave, de dife-
rentes graus de uma mesma cidadania) pode ou não ser problemáti-
ca. Tudo isso depende da capacidade de manter em diálogo esses di-
ferentes segmentos da nossa sociedade. A pergunta é: será que esses 
diferentes Moçambiques falam uns com os outros?

A nossa riqueza provém da nossa disponibilidade de efectuarmos 
trocas culturais com os outros. O Presidente Chissano perguntava 
num texto muito recente o que é que Moçambique tem de especial 
que atrai a paixão de tantos visitantes. Esse não sei quê especial 
existe, de facto. Essa magia está ainda viva. Mas ninguém pensa, 
razoavelmente, que esse poder de sedução provém de sermos natu-
ralmente melhores que os outros. Essa magia nasce da habilidade em 
trocarmos cultura e produzirmos mestiçagens. Nasce da capacidade 
de sermos nós, sendo outros.

Eu venho falar aqui de um diálogo muito particular a que poucas 
vezes se faz alusão. Refiro-me à nossa conversa com os nossos pró-
prios fantasmas. O tempo trabalhou a nossa alma colectiva por via 
de três materiais: o passado, o presente e o futuro. Nenhum desses 
materiais parece estar feito para uso imediato. O passado foi mal 
embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos e preconcei-
tos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o futuro foi en-
comendado por interesses que nos são alheios.

Não digo nada de novo: o nosso país não é pobre mas foi empo-
brecido. A minha tese é que o empobrecimento de Moçambique não 
começa nas razões económicas. O maior empobrecimento provém 
da falta de ideias, da erosão da criatividade e da ausência de debate 
produtivo. Mais do que pobres, tornamo-nos inférteis.

Eu vou questionar as três dimensões do tempo apenas para sa-
cudir alguma poeira. Comecemos pelo passado. Para constatarmos 



que esse passado, afinal, ainda não passou.

O que fomos — um retrato feito por empréstimo

O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de 
turno e de executores. O actual colonialismo dispensa colonos e tor-
nou-se indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como 
passou a ser co-gerido numa parceira entre ex-colonizadores e ex-
-colonizados.

Uma grande parte da visão que temos do passado do nosso país e 
do nosso continente é ditada pelos mesmos pressupostos que ergue-
ram a história colonial. Ou melhor, a história colonizada. O que se 
fez foi colocar um sinal positivo onde o sinal era negativo. Persiste a 
ideia de que a África pré-colonial era um universo intemporal, sem 
conflitos nem disputas, um paraíso feito só de harmonias.

Essa imagem romântica do passado alimenta a ideia redutora e 
simplista de uma condição presente em que tudo seria bom e de-
correria às mil maravilhas se não fosse a interferência exterior. Os 
únicos culpados dos nossos problemas devem ser procurados fora. 
E nunca dentro. Os poucos de dentro que são maus é porque são 
agentes dos de fora.

Esta visão já estava presente no discurso da luta armada quando 
se retratava os inimigos como «infiltrados». Isto acontecia, apesar 
do aviso do poeta que dizia que «não basta que seja pura e justa 
a nossa causa, é preciso que a justiça e a pureza existam dentro de 
nós». As nossas fileiras, nesse tempo, eram vistas como sendo com-
postas apenas de gente pura. Se havia mancha ela vinha de fora, que 
era o lugar onde morava o inimigo.

O modo maniqueísta e simplificador com que se redigiu o chama-
do «tempo que passou» teve, porém, outra consequência: fez persis-
tir a ideia de que a responsabilidade única e exclusiva da criação da 
escravatura e do colonialismo cabe aos europeus.



Quando os navegadores europeus começaram a encher de escra-
vos os seus navios, eles não estavam estreando o comércio de criatu-
ras humanas. A escravatura já tinha sido inventada em todos os con-
tinentes. Praticavam-na os americanos, os europeus, os asiáticos e os 
próprios africanos. A escravatura foi uma invenção da espécie hu-
mana. O que sucedeu foi que o tráfico de escravos se converteu num 
sistema global e esse sistema passou a ser desenvolvido de forma a 
enriquecer o seu centro: a Europa e, depois, a América do Norte.

Vou contar-vos um episódio curioso que envolve uma senhora 
africana chamada Honória Bailor-Caulker num momento em que 
ela visitava os Estados Unidos da América. Dona Honória Bailor-
-Caulker é presidente da câmara da vila costeira de Shenge, em Serra 
Leoa. A vila é pequena mas carregada de História. Dali partiam 
escravos, aos milhares, que atravessavam o Atlântico e trabalhavam 
nas plantações americanas de cana-de-açúcar.

Dona Honória foi convidada para discursar nos Esta dos Unidos 
da América. Perante uma distinta assembleia a senhora subiu ao pó-
dio e fez questão de exibir os seus dotes vocais. Cantou, para espan-
to dos presentes, o hino religioso Amazing Grace. No final, Honória 
Bailor-Caulker deixou pesar um silêncio. Aos olhos dos americanos 
parecia que a senhora tinha perdido o fio à meada. Mas ela retomou 
o discurso e disse: quem compôs este hino foi um filho da escravatu-
ra, um descendente de uma família que saiu da minha pequena vila 
de Shenge.

Foi como que um golpe mágico, e o auditório se repartiu entre 
lágrimas e aplausos. De pé, talvez movidos por uma mistura de senti-
mento solidário e alguma má consciência, os presentes ergueram-se 
para aclamar Honória.

— Aplaudem-me como descendente de escravos?, perguntou ela aos 
que a escutavam.

A resposta foi um eloquente «sim». Aquela mulher negra repre-
sentava, afinal, o sofrimento de milhões de escravos a quem a Amé-
rica devia tanto.

— Pois eu, disse Honória, não sou uma descendente de escravos. 



Nem eu nem o autor do hino. Somos, sim, descendentes de vendedores 
de escravos. Meus bisavós enriqueceram vendendo escravos.

Honória Bailor-Caulker teve a coragem de assumir-se com verda-
de como a antítese do lugar-comum. Mas o seu caso é tão raro que 
arrisca ficar perdido e apagado.

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensão humana não 
pode ser aligeirada. Mas tal como a escravatura, também na domi-
nação colonial houve mão de dentro. Diversas elites africanas foram 
coniventes e beneficiárias desse fenómeno histórico.

Porque é que estou a falar disto? Porque eu creio que a História 
oficial do nosso continente foi sujeita a várias falsificações. A pri-
meira e mais grosseira destinou-se a justificar a exploração que fez 
enriquecer a Europa. Mas outras falsificações se seguiram e parte 
delas destinaram-se a ocultar responsabilidades internas, a lavar a 
má consciência de grupos sociais africanos que participaram des-
de sempre na opressão dos povos e nações de África. Esta leitura 
deturpada do passado não é apenas um desvio teórico. Ela acaba 
por fomentar uma atitude de eterna vítima, sugere falsos inimigos e 
alianças sem princípios.

É importante fazermos nova luz sobre o passado, porque o que 
se passa hoje nos nossos países não é mais do que a actualização de 
conivências antigas entre a mão de dentro e a mão de fora. Estamos 
revivendo um passado que nos chega tão distorcido que não somos 
capazes de o reconhecer. Não estamos muito longe dos estudantes 
universitários que ao saírem de Maputo já não se reconhecem como 
sucessores dos mais-velhos.

O que somos — um espelho à procura  
da sua imagem

Se o passado nos chega deformado, o presente desagua em nossas 



vidas de forma incompleta. Alguns vivem isso como um drama. E 
partem em corrida nervosa à procura daquilo que chamam a nossa 
identidade. Grande parte das vezes essa identidade é uma casa mo-
bilada por nós, mas a mobília e a própria casa foram construídas por 
outros. Outros acreditam que a afirmação da sua identidade nasce 
da negação da identidade dos outros. O certo é que a afirmação do 
que somos está baseada em inúmeros equívocos.

Temos que afirmar o que é nosso, dizem uns. E têm razão. Num 
momento em que o convite é sermos todos americanos, esse apelo 
tem toda a razão de ser.

Faz todo o sentido, portanto, afirmarmos aquilo que é nosso. Mas 
a pergunta é: o que é verdadeiramente nosso? Há aqui alguns mal-
-entendidos. Por exemplo: uns acreditam que a capulana é um ves-
tuário originário, tipicamente moçambicano. Fiz por diversas vezes 
esta pergunta a estudantes universitários: que frutos são os nossos 
por oposição ao morango, ao pêssego, à maçã? As respostas, uma 
outra vez, são curiosas. As pessoas acreditam que são originaria-
mente africanos: o caju, a manga, a goiaba, a papaia. E por aí fora. 
Ora, nenhum desses frutos é nosso, no sentido de ser natural do con-
tinente. Outras vezes, sugere-se que a nossa afirmação se faça na 
base de vegetais usados na nossa culinária. O emblema do tipica-
mente nacional passa agora para o coco, a mandioca, a batata-doce, 
o amendoim. Tudo produtos que foram introduzidos em Moçambi-
que e em África. Mas aqui se coloca a questão: essas coisas acabam 
sendo nossas porque, para além da sua origem, lhes demos a volta 
e as refabricámos à nossa maneira. A capulana pode ter origem ex-
terior mas é moçambicana pelo modo como a amarramos. E pelo 
modo como esse pano passou a falar connosco. O coco é indonésio, 
a mandioca é mais latino-americana que a Jennifer Lopez, mas o 
prato que preparamos é nosso porque o fomos caldeando à nossa 
maneira.

Os conceitos devem ser ferramentas vitais na procura desse nosso 
retrato. Contudo, muito do quadro conceptual com que olhamos 
Moçambique assenta em chavões que, à força de serem repetidos, 



acabaram por não produzir sentido. Dou exemplos. Falamos muito 
de: 

poder tradicional; 
sociedade civil; 
comunidades rurais; 
agricultura de subsistência.

Perdoem-me a minha incursão abusiva nestes domínios. Mas eu 
tenho sinceras dúvidas sobre a operacionalidade de qualquer destes 
conceitos. Tenho dúvidas sobre o modo como essas categorias ca-
bem na nossa mão e produzem mudanças reais.

Uma língua chamada «desenvolvimentês»

E é isso que me preocupa é que mais do que incentivar um pensa-
mento inovador e criativo, estamos a trabalhar ao nível do que é su-
perficial. Técnicos e especialistas moçambicanos estão reproduzindo 
a linguagem dos outros, preocupados com o poder agradar e fazer 
boa figura nas workshops. Trata-se de um logro, um jogo de apa-
rências, alguns de nós parecemos bem preparados porque sabemos 
falar essa língua, o desenvolvimentês. Postos perante a procura de 
soluções profundas para as questões nacionais, estamos tão perdi-
dos como qualquer outro cidadão comum.

Palavras-chave como «boa-governação», accountability, parcerias, 
desenvolvimento sustentável, capacitação institucional, auditoria e 
monitoramento, equidade, advocacia, todas estas palavras da moda 
acrescentam uma grande mais-valia (eis outra palavra da moda) às 
chamadas «comunicações» (deve-se, de preferência, dizer «papers»). 
Mas devem evitar-se traduções feitas à letra se não acontece-nos 
como ao palestrante — já ouvi chamarem de painelista, o que, além 
de pouco simpática, é uma palavra perigosa —; pois esse palestrante, 



para evitar dizer que ia fazer uma apresentação em power-point, aca-
bou dizendo que ia fazer uma apresentação em «ponta-poderosa». 
O que pode sugerir maliciosas interpretações.

O problema do desenvolvimentês é que só convida a pensar o que 
já está pensado por outros. Somos consumidores e não produtores 
de pensamento. Mas não foi apenas uma língua que inventámos: 
criou-se um exército de especialistas, alguns com nomes curiosos, e 
tenho-os visto em reuniões diversas: já vi especialistas em resolução 
de conflitos, facilitadores de conferências, workshopistas, experts em 
advocacia, engenheiros políticos.

Estamos empenhando o nosso melhor manancial humano em 
algo cuja utilidade deve ser interrogada.

A grande tentação de hoje é reduzirmos os assuntos à sua dimen-
são linguística. Falamos e, tendo falado, pensamos ter agido. Mui-
tas vezes a mesma palavra já dançou com variadíssimos parceiros. 
Tantos que já não há festa sem que certas expressões abram o baile. 
Uma dessas palavras é a «pobreza». A pobreza já dançou com um 
par que se chamava «a década contra o subdesenvolvimento». Outro 
dançarino tinha por nome «luta absoluta contra a pobreza». Agora, 
dança com alguém que se intitula «luta contra a pobreza absolu-
ta». Outro caso é o do povo. O povo especializou-se sobretudo em 
danças de máscaras. E ele já se mascarou de «massas populares». Já 
foi «massas trabalhadoras». Depois, foi «população». Agora, dança 
com o rosto de «comunidades locais».

A verdade é que ainda mantemos um grande desconhecimento 
das dinâmicas actuais, dos mecanismos vivos e funcionais que esse 
tal povo inventa para sobreviver. Sabemos pouco sobre assuntos de 
urgente e primordial importância.

Não são apenas os jovens estudantes que olham para o universo 
rural como se fosse um abismo. Também para nós há um Moçambi-
que que permanece invisível.

Mais grave que estas omissões é a imagem que se foi criando para 
substituir a realidade. Tornou-se comum a ideia que o desenvolvi-
mento é o resultado acumulado de conferências, workshops e projec-



tos. Eu não conheço país nenhum que se tivesse desenvolvido à custa 
de projectos. Vocês, melhor do que ninguém, sabem disto. Mas quem 
lê os jornais verifica como está enraizada esta crença. Isto apenas 
ilustra a atitude apelativa que prevalece entre nós de que os outros 
(na nossa linguagem moderna, os stakeholders) é que têm a obriga-
ção histórica de nos retirar da miséria.

O sermos mundo — à procura de uma família

Numa conferência em que este ano participei na Europa, alguém 
me perguntou: o que é, para si, ser africano?

E eu lhe perguntei, de volta: E para si, o que é ser europeu?
Ele não sabia responder. Também ninguém sabe exactamente o 

que é africanidade. Neste domínio há muita bugiganga, muito fol-
clore. Há alguns que dizem que o «tipicamente africano» é aquele ou 
aquilo que tem um peso espiritual maior. Ouvi alguém dizer que nós, 
africanos, somos diferentes dos outros porque damos muito valor à 
nossa cultura. Um africanista numa conferência em Praga disse que 
o que media a africanidade era um conceito chamado «ubuntu». E 
que esse conceito diz que «eu sou os outros».

Ora todos estes pressupostos me parecem vagos e difusos, tudo 
isto surge porque se toma como substância aquilo que é histórico. 
As definições apressadas da africanidade assentam numa base exóti-
ca, como se os africanos fossem particularmente diferentes dos ou-
tros, ou como se as suas diferenças fossem o resultado de um dado 
de essência.

África não pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de 
entender. O nosso continente é feito de profunda diversidade e de 
complexas mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas 
moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais valio-
sos patrimónios do nosso continente. Quando mencionamos essas 
mestiçagens falamos com algum receio, como se o produto híbrido 



fosse qualquer coisa menos pura. Mas não existe pureza quando se 
fala da espécie humana. Não há economia actual que não se alicerce 
em trocas. Pois não há cultura humana que não se fundamente em 
profundas trocas de alma.

O que queremos e podemos ser

Vou falar-vos de um episódio real, decorrido aqui perto, na Áfri-
ca do Sul, em 1856. Um célebre sangoma1 de nome Mhalakaza re-
clamou que espíritos dos antepassados lhe tinham transmitido uma 
profecia. E que uma grande ressurreição haveria de acontecer e que 
os britânicos iriam ser expulsos. Para isso, o povo Xhosa deveria 
destruir todo o seu gado e todas as suas machambas.2 Esse seria o 
sinal de fé para que, das profundezas do chão, brotassem riqueza e 
abundância para todos. Mhalakaza convenceu os soberanos do rei-
no da veracidade desta visão. O chefe Sarili, da casa real do Tshawe, 
proclamou a profecia como doutrina oficial. Para além da visão do 
adivinho, Sarili tinha uma estranha convicção: era que os russos se-
riam os antepassados dos Xhosas e seriam eles, os russos, que iriam 
brotar do chão de acordo com a prometida ressurreição. Esta ideia 
surgia porque os monarcas Xhosa tinham ouvido falar da guerra da 
Crimeia e do facto de os russos estarem a bater-se contra os ingleses.

Espalhou-se rapidamente a ideia de que os russos, depois de ven-
cerem os britânicos na Europa, viriam expulsá-los da África do Sul. 
E o que é ainda mais curioso: estava assente que os russos seriam 
pretos, no pressuposto de que todos os que se opunham ao domínio 
britânico seriam de raça negra.

Não me demoro no episódio histórico. A realidade é que depois 
de desaparecerem o gado e a agricultura, a fome dizimou mais de 
dois terços do povo Xhosa. Estava consumada uma das maiores tra-

1 Adivinho, médium.
2 Terrenos agrícolas para produção familiar.



gédias da toda a história de África. Este drama foi aproveitado pela 
ideologia colonial como prova da dimensão da crendice entre os afri-
canos. Mas a realidade é que esta história é bem mais complexa que 
uma simples crença. Por detrás deste cenário, ocultavam-se graves 
disputas políticas. Dentro da monarquia Xhosa criou-se uma forte 
dissidência contra este suicídio colectivo. Mas este grupo foi rapida-
mente intitulado de «infiéis» e uma força de milícias denominada de 
«os crentes» foi criada para reprimir os que estavam em desacordo.

É evidente que esta história, infelizmente real, não pode ser re-
petida hoje com este mesmo formato. Mas eu deixo à vossa consi-
deração o encontrarem paralelos com ocorrências actuais na nossa 
região austral, em África, no Mundo. Aprendizes de feiticeiros, se-
guem construindo profecias messiânicas e arrastam, de forma triste, 
povos inteiros para o sofrimento e o desespero.

O nosso continente corre o risco de ser um território esquecido, 
secundarizado pelas estratégias de integração global. Quando digo 
«esquecido» pensarão que me refiro à atitude das grandes potências. 
Mas eu refiro-me às nossas próprias elites que viraram costas às res-
ponsabilidades para com os seus povos, à forma como o seu compor-
tamento predador ajuda a denegrir a nossa imagem e fere a digni-
dade de todos os africanos. O discurso de grande parte dos políticos 
é feito de lugares-comuns, incapazes de entenderem a complexidade 
da condição dos nossos países e dos nossos povos. A demagogia fácil 
continua a substituir a procura de soluções. A facilidade com que 
ditadores se apropriam dos destinos de nações inteiras é algo que 
nos deve assustar. A facilidade com que se continua a explicar erros 
do presente através da culpabilização do passado deve ser uma pre-
ocupação nossa. É verdade que a corrupção e o abuso do poder não 
são, como pretendem alguns, exclusivos do nosso continente. Mas a 
margem de manobra que concedemos a tiranos é espantosa. É ur-
gente reduzir os territórios de vaidade, arrogância e impunidade dos 
que enriquecem à custa do roubo. É urgente redefinir as premissas 
da construção de modelos de gestão que excluem aqueles que vivem 
na oralidade e na periferia da lógica e da racionalidade europeias.



Os moçambicanos estão vivendo com perplexidade um momento 
muito particular da nossa História. Até aqui Moçambique acreditou 
dispensar uma reflexão radical sobre os seus próprios fundamentos. 
A nação moçambicana conquistou um sentido épico na luta con-
tra monstros exteriores. O inferno era sempre fora, o inimigo estava 
para além das fronteiras. Era Ian Smith, o apartheid, o imperialismo. 
O nosso país fazia, afinal, o que fazemos na nossa vida quotidia-
na: inventamos monstros para nos desassossegar. Mas os monstros 
também servem para nos tranquilizar. Dá-nos sossego saber que eles 
moram fora de nós. De repente, o mundo mudou e somos forçados a 
procurar os nossos demónios dentro de casa. O inimigo, o pior dos 
inimigos, sempre esteve dentro de nós. Descobrimos essa verdade 
tão simples e ficamos a sós com os nossos próprios fantasmas E isso 
nunca nos aconteceu antes.

Este é um momento de abismo e desesperanças. Mas pode ser, ao 
mesmo tempo, um momento de crescimento. Confrontados com as 
nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, in-
ventar outras falas, ensaiar outras escritas. Vamos ficando, cada vez 
mais, a sós com a nossa própria responsabilidade histórica de criar 
uma outra História. Nós não podemos mendigar ao mundo uma 
outra imagem. Não podemos insistir numa atitude apelativa. A nos-
sa única saída é continuar o difícil e longo caminho de conquistar 
um lugar digno para nós e para a nossa pátria. E esse lugar só pode 
resultar da nossa própria criação.

(Palestra para a Associação Moçambicana de Economistas,
Maputo, Agosto de 2003)




