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A fronteira da cultura

Durante anos, dei aulas em diferentes Faculdades da Universida-
de Eduardo Mondlane. Os meus colegas professores queixavam-se
da progressiva falta de preparagdo dos estudantes. Eu notava algo
que, para mim, era ainda mais grave: uma cada vez maior distancia-
¢ao desses jovens em relagdo ao seu proprio pais. Quando saiam de
Maputo em trabalhos de campo, esses jovens comportavam-se como
se estivessem emigrando para um universo estranho e adverso. Eles
ndo sabiam as linguas, desconheciam os codigos culturais, sentiam-
-se deslocados e com saudades de Maputo. Alguns sofriam dos mes-
mos fantasmas dos exploradores coloniais: as feras, as cobras, os
monstros invisiveis.

Aquelas zonas rurais eram, afinal, o espago onde viveram os seus
avos, e todos os seus antepassados. Mas eles ndo se reconheciam
como herdeiros desse patrimonio. O pais deles era outro. Pior ainda:
eles ndo gostavam desta outra nagdo. E ainda mais grave: sentiam
vergonha de a ela estarem ligados. A verdade ¢ simples: esses jovens
estao mais a vontade diante de um videoclip de Michael Jackson do
que no quintal de um camponés mogambicano.

O que se passa, e isso parece inevitavel, € que estamos criando
cidadanias diversas dentro de Mogambique. E existem varias catego-
rias: ha os urbanos, moradores da cidade alta, esses que foram mais



vezes a Nelspruit que aos arredores da sua propria cidade. Depois,
ha uns que moram na periferia, os da chamada cidade baixa. E ha
ainda os rurais, os que sao uma espécie de imagem desfocada do
retrato nacional. Essa gente parece condenada a nao ter rosto e falar
pela voz de outros.

A criagdo de cidadanias diferentes (ou o que ¢ mais grave, de dife-
rentes graus de uma mesma cidadania) pode ou nao ser problemati-
ca. Tudo isso depende da capacidade de manter em dialogo esses di-
ferentes segmentos da nossa sociedade. A pergunta €: sera que esses
diferentes Mogambiques falam uns com os outros?

A nossa riqueza provém da nossa disponibilidade de efectuarmos
trocas culturais com os outros. O Presidente Chissano perguntava
num texto muito recente o que ¢ que Mogambique tem de especial
que atrai a paixdo de tantos visitantes. Esse ndo sei qué especial
existe, de facto. Essa magia esta ainda viva. Mas ninguém pensa,
razoavelmente, que esse poder de sedugdo provém de sermos natu-
ralmente melhores que os outros. Essa magia nasce da habilidade em
trocarmos cultura e produzirmos mestigagens. Nasce da capacidade
de sermos nos, sendo outros.

Eu venho falar aqui de um dialogo muito particular a que poucas
vezes se faz alusdo. Refiro-me a nossa conversa com 0s nossos pro-
prios fantasmas. O tempo trabalhou a nossa alma colectiva por via
de trés materiais: o passado, o presente e o futuro. Nenhum desses
materiais parece estar feito para uso imediato. O passado foi mal
embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos e preconcei-
tos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o futuro foi en-
comendado por interesses que nos sao alheios.

Nao digo nada de novo: o nosso pais nao ¢ pobre mas foi empo-
brecido. A minha tese ¢ que o empobrecimento de Mogambique nao
comega nas razdes econémicas. O maior empobrecimento provém
da falta de ideias, da erosdo da criatividade e da auséncia de debate
produtivo. Mais do que pobres, tornamo-nos inférteis.

Eu vou questionar as trés dimensdes do tempo apenas para sa-
cudir alguma poeira. Comecemos pelo passado. Para constatarmos



que esse passado, afinal, ainda nao passou.

O que fomos — um retrato feito por empréstimo

O colonialismo nao morreu com as independéncias. Mudou de
turno e de executores. O actual colonialismo dispensa colonos e tor-
nou-se indigena nos nossos territorios. Nao so se naturalizou como
passou a ser co-gerido numa parceira entre ex-colonizadores e ex-
-colonizados.

Uma grande parte da visdo que temos do passado do nosso pais e
do nosso continente ¢ ditada pelos mesmos pressupostos que ergue-
ram a historia colonial. Ou melhor, a historia colonizada. O que se
fez foi colocar um sinal positivo onde o sinal era negativo. Persiste a
ideia de que a Africa pré-colonial era um universo intemporal, sem
conflitos nem disputas, um paraiso feito s6 de harmonias.

Essa imagem romantica do passado alimenta a ideia redutora e
simplista de uma condi¢ao presente em que tudo seria bom e de-
correria as mil maravilhas se ndo fosse a interferéncia exterior. Os
unicos culpados dos nossos problemas devem ser procurados fora.
E nunca dentro. Os poucos de dentro que sao maus € porque sao
agentes dos de fora.

Esta visdo ja estava presente no discurso da luta armada quando
se retratava os inimigos como «infiltrados». Isto acontecia, apesar
do aviso do poeta que dizia que «ndo basta que seja pura e justa
a nossa causa, ¢ preciso que a justi¢a e a pureza existam dentro de
nos». As nossas fileiras, nesse tempo, eram vistas como sendo com-
postas apenas de gente pura. Se havia mancha ela vinha de fora, que
era o lugar onde morava o inimigo.

O modo maniqueista e simplificador com que se redigiu o chama-
do «tempo que passou» teve, porém, outra consequéncia: fez persis-
tir a ideia de que a responsabilidade tnica e exclusiva da criagdao da
escravatura e do colonialismo cabe aos europeus.



Quando os navegadores europeus comegaram a encher de escra-
VOS 0s seus navios, eles nao estavam estreando o comércio de criatu-
ras humanas. A escravatura ja tinha sido inventada em todos os con-
tinentes. Praticavam-na os americanos, os europeus, os asiaticos ¢ os
proprios africanos. A escravatura foi uma invengdo da espécie hu-
mana. O que sucedeu foi que o trafico de escravos se converteu num
sistema global e esse sistema passou a ser desenvolvido de forma a
enriquecer o seu centro: a Europa e, depois, a América do Norte.

Vou contar-vos um episodio curioso que envolve uma senhora
africana chamada Honoria Bailor-Caulker num momento em que
ela visitava os Estados Unidos da América. Dona Honoria Bailor-
-Caulker ¢ presidente da camara da vila costeira de Shenge, em Serra
Leoa. A vila ¢ pequena mas carregada de Histéria. Dali partiam
escravos, aos milhares, que atravessavam o Atlantico e trabalhavam
nas planta¢des americanas de cana-de-agucar.

Dona Honoria foi convidada para discursar nos Esta dos Unidos
da América. Perante uma distinta assembleia a senhora subiu ao po6-
dio e fez questao de exibir os seus dotes vocais. Cantou, para espan-
to dos presentes, o hino religioso Amazing Grace. No final, Honoria
Bailor-Caulker deixou pesar um siléncio. Aos olhos dos americanos
parecia que a senhora tinha perdido o fio a meada. Mas ela retomou
o discurso e disse: quem compos este hino foi um filho da escravatu-
ra, um descendente de uma familia que saiu da minha pequena vila
de Shenge.

Foi como que um golpe magico, e o auditério se repartiu entre
lagrimas e aplausos. De pé, talvez movidos por uma mistura de senti-
mento solidario e alguma ma consciéncia, os presentes ergueram-se
para aclamar Honoria.

— Aplaudem-me como descendente de escravos?, perguntou ela aos
que a escutavam.

A resposta foi um eloquente «sim». Aquela mulher negra repre-
sentava, afinal, o sofrimento de milhdes de escravos a quem a Amé-
rica devia tanto.

— Pois eu, disse Honoria, ndo sou uma descendente de escravos.



Nem eu nem o autor do hino. Somos, sim, descendentes de vendedores
de escravos. Meus bisavos enriqueceram vendendo escravos.

Honoria Bailor-Caulker teve a coragem de assumir-se com verda-
de como a antitese do lugar-comum. Mas o seu caso € tdo raro que
arrisca ficar perdido e apagado.

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensdo humana nao
pode ser aligeirada. Mas tal como a escravatura, também na domi-
nacao colonial houve mao de dentro. Diversas elites africanas foram
coniventes e beneficiarias desse fendmeno historico.

Porque ¢ que estou a falar disto? Porque eu creio que a Historia
oficial do nosso continente foi sujeita a varias falsificagdes. A pri-
meira e mais grosseira destinou-se a justificar a exploragao que fez
enriquecer a Europa. Mas outras falsificagdes se seguiram e parte
delas destinaram-se a ocultar responsabilidades internas, a lavar a
ma consciéncia de grupos sociais africanos que participaram des-
de sempre na opressdo dos povos ¢ nacdes de Africa. Esta leitura
deturpada do passado nao ¢ apenas um desvio teodrico. Ela acaba
por fomentar uma atitude de eterna vitima, sugere falsos inimigos e
aliangas sem principios.

E importante fazermos nova luz sobre o passado, porque o que
se passa hoje nos nossos paises nao ¢ mais do que a actualizagdo de
conivéncias antigas entre a mao de dentro e a mao de fora. Estamos
revivendo um passado que nos chega tdo distorcido que nao somos
capazes de o reconhecer. Nao estamos muito longe dos estudantes
universitarios que ao sairem de Maputo ja nao se reconhecem como
sucessores dos mais-velhos.

O que somos — um espelho a procura
da sua imagem

Se o passado nos chega deformado, o presente desagua em nossas



vidas de forma incompleta. Alguns vivem isso como um drama. E
partem em corrida nervosa a procura daquilo que chamam a nossa
identidade. Grande parte das vezes essa identidade ¢ uma casa mo-
bilada por nds, mas a mobilia e a propria casa foram construidas por
outros. Outros acreditam que a afirmagdo da sua identidade nasce
da negacao da identidade dos outros. O certo € que a afirmagao do
que somos esta baseada em inimeros equivocos.

Temos que afirmar o que € nosso, dizem uns. E t€ém razio. Num
momento em que o convite ¢ sermos todos americanos, esse apelo
tem toda a razdo de ser.

Faz todo o sentido, portanto, afirmarmos aquilo que € nosso. Mas
a pergunta ¢: o que ¢ verdadeiramente nosso? Ha aqui alguns mal-
-entendidos. Por exemplo: uns acreditam que a capulana ¢ um ves-
tuario originario, tipicamente mogambicano. Fiz por diversas vezes
esta pergunta a estudantes universitarios: que frutos sio os nossos
por oposi¢do ao morango, ao péssego, a maga? As respostas, uma
outra vez, sdo curiosas. As pessoas acreditam que sdao originaria-
mente africanos: o caju, a manga, a goiaba, a papaia. E por ai fora.
Ora, nenhum desses frutos ¢ nosso, no sentido de ser natural do con-
tinente. Outras vezes, sugere-se que a nossa afirmacao se faga na
base de vegetais usados na nossa culinaria. O emblema do tipica-
mente nacional passa agora para o coco, a mandioca, a batata-doce,
o amendoim. Tudo produtos que foram introduzidos em Mogambi-
que e em Africa. Mas aqui se coloca a questdio: essas coisas acabam
sendo nossas porque, para além da sua origem, lhes demos a volta
e as refabricamos a nossa maneira. A capulana pode ter origem ex-
terior mas ¢ mogambicana pelo modo como a amarramos. E pelo
modo como esse pano passou a falar connosco. O coco ¢ indonésio,
a mandioca ¢ mais latino-americana que a Jennifer Lopez, mas o
prato que preparamos ¢ nosso porque o fomos caldeando a nossa
maneira.

Os conceitos devem ser ferramentas vitais na procura desse nosso
retrato. Contudo, muito do quadro conceptual com que olhamos
Mogambique assenta em chavoes que, a forca de serem repetidos,



acabaram por nao produzir sentido. Dou exemplos. Falamos muito
de:

poder tradicional;
sociedade civil;
comunidades rurais;
agricultura de subsisténcia.

Perdoem-me a minha incursdo abusiva nestes dominios. Mas eu
tenho sinceras duvidas sobre a operacionalidade de qualquer destes
conceitos. Tenho duvidas sobre o modo como essas categorias ca-
bem na nossa mao e produzem mudangas reais.

Uma lingua chamada «desenvolvimentés»

E ¢ isso que me preocupa é que mais do que incentivar um pensa-
mento inovador e criativo, estamos a trabalhar ao nivel do que ¢é su-
perficial. Técnicos e especialistas mogambicanos estao reproduzindo
a linguagem dos outros, preocupados com o poder agradar e fazer
boa figura nas workshops. Trata-se de um logro, um jogo de apa-
réncias, alguns de nds parecemos bem preparados porque sabemos
falar essa lingua, o desenvolvimentés. Postos perante a procura de
solugdes profundas para as questoes nacionais, estamos tao perdi-
dos como qualquer outro cidadao comum.

Palavras-chave como «boa-governacao», accountability, parcerias,
desenvolvimento sustentavel, capacitagao institucional, auditoria e
monitoramento, equidade, advocacia, todas estas palavras da moda
acrescentam uma grande mais-valia (eis outra palavra da moda) as
chamadas «comunicagdes» (deve-se, de preferéncia, dizer «papers» ).
Mas devem evitar-se traducoes feitas a letra se ndo acontece-nos
como ao palestrante — ja ouvi chamarem de painelista, o que, além
de pouco simpatica, ¢ uma palavra perigosa —; pois esse palestrante,



para evitar dizer que ia fazer uma apresentagao em power-point, aca-
bou dizendo que ia fazer uma apresentagdo em «ponta-poderosa».
O que pode sugerir maliciosas interpretagoes.

O problema do desenvolvimentés ¢ que so6 convida a pensar o que
ja esta pensado por outros. Somos consumidores ¢ nao produtores
de pensamento. Mas nao foi apenas uma lingua que inventamos:
criou-se um exército de especialistas, alguns com nomes curiosos, €
tenho-os visto em reunides diversas: ja vi especialistas em resolugao
de conflitos, facilitadores de conferéncias, workshopistas, experts em
advocacia, engenheiros politicos.

Estamos empenhando o nosso melhor manancial humano em
algo cuja utilidade deve ser interrogada.

A grande tentacgao de hoje é reduzirmos os assuntos a sua dimen-
sdo linguistica. Falamos e, tendo falado, pensamos ter agido. Mui-
tas vezes a mesma palavra ja dangou com variadissimos parceiros.
Tantos que ja nao ha festa sem que certas expressoes abram o baile.
Uma dessas palavras ¢ a «pobreza». A pobreza ja dangou com um
par que se chamava «a década contra o subdesenvolvimento». Outro
dancarino tinha por nome «luta absoluta contra a pobreza». Agora,
danga com alguém que se intitula «luta contra a pobreza absolu-
ta». Outro caso ¢ o do povo. O povo especializou-se sobretudo em
dangas de mascaras. E ele ja se mascarou de «massas populares». Ja
foi «massas trabalhadoras». Depois, foi «populagdo». Agora, danga
com o rosto de «comunidades locais».

A verdade ¢ que ainda mantemos um grande desconhecimento
das dinamicas actuais, dos mecanismos vivos € funcionais que esse
tal povo inventa para sobreviver. Sabemos pouco sobre assuntos de
urgente e primordial importancia.

Nao sdo apenas os jovens estudantes que olham para o universo
rural como se fosse um abismo. Também para nés ha um Mogambi-
que que permanece invisivel.

Mais grave que estas omissoes ¢ a imagem que se foi criando para
substituir a realidade. Tornou-se comum a ideia que o desenvolvi-
mento € o resultado acumulado de conferéncias, workshops e projec-



tos. Eundo conhego pais nenhum que se tivesse desenvolvido a custa
de projectos. Vocés, melhor do que ninguém, sabem disto. Mas quem
1€ os jornais verifica como esta enraizada esta crenga. Isto apenas
ilustra a atitude apelativa que prevalece entre nés de que os outros
(na nossa linguagem moderna, os stakeholders) é que tém a obriga-
¢ao historica de nos retirar da miséria.

O sermos mundo — a procura de uma familia

Numa conferéncia em que este ano participei na Europa, alguém
me perguntou: o que é, para si, ser africano?

E eu lhe perguntei, de volta: E para si, o que é ser europeu?

Ele nao sabia responder. Também ninguém sabe exactamente o
que ¢ africanidade. Neste dominio ha muita bugiganga, muito fol-
clore. Ha alguns que dizem que o «tipicamente africano» € aquele ou
aquilo que tem um peso espiritual maior. Ouvi alguém dizer que nos,
africanos, somos diferentes dos outros porque damos muito valor a
nossa cultura. Um africanista numa conferéncia em Praga disse que
o que media a africanidade era um conceito chamado «ubuntu». E
que esse conceito diz que «eu sou 0s outrosy.

Ora todos estes pressupostos me parecem vagos e difusos, tudo
isto surge porque se toma como substancia aquilo que € historico.
As defini¢des apressadas da africanidade assentam numa base exoti-
ca, como se os africanos fossem particularmente diferentes dos ou-
tros, ou como se as suas diferencgas fossem o resultado de um dado
de esséncia.

Africa ndo pode ser reduzida a uma entidade simples, facil de
entender. O nosso continente ¢ feito de profunda diversidade e de
complexas mestigagens. Longas e irreversiveis misturas de culturas
moldaram um mosaico de diferengas que sdao um dos mais valio-
sos patrimonios do nosso continente. Quando mencionamos essas
mestigagens falamos com algum receio, como se o produto hibrido



fosse qualquer coisa menos pura. Mas nao existe pureza quando se
fala da espécie humana. Nao ha economia actual que nao se alicerce
em trocas. Pois ndo ha cultura humana que nao se fundamente em
profundas trocas de alma.

O que queremos e podemos ser

Vou falar-vos de um episodio real, decorrido aqui perto, na Afri-
ca do Sul, em 1856. Um célebre sangomal de nome Mhalakaza re-
clamou que espiritos dos antepassados lhe tinham transmitido uma
profecia. E que uma grande ressurrei¢ao haveria de acontecer e que
os britanicos iriam ser expulsos. Para isso, o povo Xhosa deveria
destruir todo o seu gado e todas as suas machambas.2 Esse seria o
sinal de fé para que, das profundezas do chao, brotassem riqueza e
abundancia para todos. Mhalakaza convenceu os soberanos do rei-
no da veracidade desta visdao. O chefe Sarili, da casa real do Tshawe,
proclamou a profecia como doutrina oficial. Para além da visao do
adivinho, Sarili tinha uma estranha convicgdo: era que 0s russos se-
riam os antepassados dos Xhosas e seriam eles, os russos, que iriam
brotar do chao de acordo com a prometida ressurrei¢ao. Esta ideia
surgia porque os monarcas Xhosa tinham ouvido falar da guerra da
Crimeia e do facto de os russos estarem a bater-se contra os ingleses.

Espalhou-se rapidamente a ideia de que os russos, depois de ven-
cerem os britanicos na Europa, viriam expulsa-los da Africa do Sul.
E o que ¢ ainda mais curioso: estava assente que 0s russos seriam
pretos, no pressuposto de que todos os que se opunham ao dominio
britanico seriam de raga negra.

Nao me demoro no episddio historico. A realidade ¢ que depois
de desaparecerem o gado e a agricultura, a fome dizimou mais de
dois ter¢os do povo Xhosa. Estava consumada uma das maiores tra-

1 Adivinho, médium.
2 Terrenos agricolas para produ¢do familiar.



gédias da toda a historia de Africa. Este drama foi aproveitado pela
ideologia colonial como prova da dimensao da crendice entre os afti-
canos. Mas a realidade é que esta historia ¢ bem mais complexa que
uma simples crenga. Por detras deste cenario, ocultavam-se graves
disputas politicas. Dentro da monarquia Xhosa criou-se uma forte
dissidéncia contra este suicidio colectivo. Mas este grupo foi rapida-
mente intitulado de «infi¢is» e uma forca de milicias denominada de
«os crentes» foi criada para reprimir os que estavam em desacordo.

E evidente que esta historia, infelizmente real, ndo pode ser re-
petida hoje com este mesmo formato. Mas eu deixo a vossa consi-
deragdo o encontrarem paralelos com ocorréncias actuais na nossa
regido austral, em Africa, no Mundo. Aprendizes de feiticeiros, se-
guem construindo profecias messianicas e arrastam, de forma triste,
povos inteiros para o sofrimento ¢ o desespero.

O nosso continente corre o risco de ser um territorio esquecido,
secundarizado pelas estratégias de integracao global. Quando digo
«esquecido» pensardo que me refiro a atitude das grandes poténcias.
Mas eu refiro-me as nossas proprias elites que viraram costas as res-
ponsabilidades para com os seus povos, a forma como o seu compor-
tamento predador ajuda a denegrir a nossa imagem e fere a digni-
dade de todos os africanos. O discurso de grande parte dos politicos
¢ feito de lugares-comuns, incapazes de entenderem a complexidade
da condig@o dos nossos paises e dos nossos povos. A demagogia facil
continua a substituir a procura de solugdes. A facilidade com que
ditadores se apropriam dos destinos de nagdes inteiras ¢ algo que
nos deve assustar. A facilidade com que se continua a explicar erros
do presente através da culpabilizagao do passado deve ser uma pre-
ocupagcio nossa. E verdade que a corrupgio e o abuso do poder nio
sdo, como pretendem alguns, exclusivos do nosso continente. Mas a
margem de manobra que concedemos a tiranos é espantosa. E ur-
gente reduzir os territorios de vaidade, arrogancia e impunidade dos
que enriquecem a custa do roubo. E urgente redefinir as premissas
da constru¢ao de modelos de gestao que excluem aqueles que vivem
na oralidade e na periferia da 16gica e da racionalidade europeias.



Os mogambicanos estdo vivendo com perplexidade um momento
muito particular da nossa Historia. Até aqui Mogambique acreditou
dispensar uma reflexao radical sobre os seus proprios fundamentos.
A nac¢ao mogambicana conquistou um sentido €pico na luta con-
tra monstros exteriores. O inferno era sempre fora, o inimigo estava
para além das fronteiras. Era lan Smith, o apartheid, o imperialismo.
O nosso pais fazia, afinal, o que fazemos na nossa vida quotidia-
na: inventamos monstros para nos desassossegar. Mas os monstros
também servem para nos tranquilizar. Da-nos sossego saber que eles
moram fora de nés. De repente, o mundo mudou e somos forgados a
procurar os nossos demonios dentro de casa. O inimigo, o pior dos
inimigos, sempre esteve dentro de noés. Descobrimos essa verdade
tao simples e ficamos a s6és com o0s nossos proprios fantasmas E isso
nunca nos aconteceu antes.

Este ¢ um momento de abismo e desesperangas. Mas pode ser, ao
mesmo tempo, um momento de crescimento. Confrontados com as
nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, in-
ventar outras falas, ensaiar outras escritas. Vamos ficando, cada vez
mais, a s0s com a nossa propria responsabilidade histérica de criar
uma outra Histéria. Nos ndo podemos mendigar ao mundo uma
outra imagem. Nao podemos insistir numa atitude apelativa. A nos-
sa unica saida ¢ continuar o dificil e longo caminho de conquistar
um lugar digno para nos e para a nossa patria. E esse lugar sé pode
resultar da nossa propria criagao.

( Palestra para a Associacdo Mocambicana de Economistas,
Maputo, Agosto de 2003 )





