




Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos: 

«Nunca governareis esta terra.  
Ela será apenas governada pelas andorinhas do outro lado do mar, aquelas que  
têm orelhas transparentes...»

(citado por H. Junod)

«Moçambique: essa imensa varanda sobre o Índico...»

(Eduardo Lourenço, 
na despedida de Maputo, em 1995)





Nota: Os termos de origem moçambicana usados pelo Autor, e que podem 
ser desconhecidos do leitor, encontram-se explicados num Glossário, na 
parte final do livro.





Primeiro capítulo 

O SONHO DO MORTO

Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou mármore neles estaria escrito: 
Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto com meu nome faz quase 
duas décadas. Durante anos fui um vivo de patente, gente de autori-
zada raça. Se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimen-
to. Me faltou cerimónia e tradição quando me enterraram. Não tive 
sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo 
tal igual como nasceu, enrolada em poupança de tamanho. Os mor-
tos devem ter a discrição de ocupar pouca terra. Mas eu não ganhei 
acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha inteira 
dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos 
quando meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fe-
chados, chamando maldição sobre os viventes. E ainda mais: não 
me viraram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. Nós, os Mu-
cangas, temos obrigações para com os antigamentes. Nossos mortos 
olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada de 
ventre e alma.

Não foi só o devido funeral que me faltou. Os desleixos foram 
mais longe: como eu não tivesse outros bens me sepultaram com mi-
nha serra e o martelo. Não o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar 
em tumba nenhuns metais. Os ferros demoram mais a apodrecer que 
os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é chamatriz da 
maldição. Com tais inutensílios, me arrisco a ser um desses defuntos 
estragadores do mundo.



Todas estas atropelias sucederam porque morri fora do meu lu-
gar. Trabalhava longe da minha vila natal. Carpinteirava em obras 
de restauro na fortaleza dos portugueses, em São Nicolau. Deixei o 
mundo quando era a véspera da libertação da minha terra. Fazia a 
piada: meu país nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chão, 
exilado da luz. Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guer-
ras e desgraças.

Como não me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco, 
essas almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter 
sido cerimoniado acabei um morto desencontrado da sua morte. 
Não ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que são os defuntos 
definitivos, com direito a serem chamados e amados pelos vivos. Sou 
desses mortos a quem não cortaram o cordão desumbilical. Faço 
parte daqueles que não são lembrados. Mas não ando por aí, pande-
moniando os vivos. Aceitei a prisão da cova, me guardei no sossego 
que compete aos falecidos.

Me ajudou o ter ficado junto a uma árvore. Na minha terra esco-
lhem um canhoeiro. Ou uma mafurreira. Mas aqui, nos arredores 
deste forte, não há senão uma magrita frangipaneira. Enterraram-
me junto a essa árvore. Sobre mim tombam as perfumosas flores do 
frangipani. Tanto e tantas que eu já cheiro a pétala. Vale a pena me 
adoçar assim? Porque agora só o vento me cheira. No resto, nin-
guém me cuida. Disso eu já me resignei. Mesmo esses que rondam, 
pontuais, os cemitérios, que sabem eles dos mortos? Medos, sombras 
e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria pelos dedos. Os 
mortos não sonham, isso vos digo. Os defuntos só sonham em noites 
de chuva. No resto, eles são sonhados. Eu que nunca tive quem me 
deitasse lembrança, eu sou sonhado por quem? Pela árvore. Só o 
frangipani me dedica nocturnos pensamentos.

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colo-
nial. Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço 
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram ca-
nhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo colonial, 
se entendeu construir uma prisão para encerrar os revolucionários 



que combatiam contra os portugueses. Depois da Independência ali 
se improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar 
definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros 
ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como 
herança de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo engomado 
a silêncios e ausências. Nesse destempero, como sombra de serpente, 
eu me ajeitava a impossível antepassado.

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos. Es-
tavam a mexer na minha tumba. Ainda pensei na minha vizinha, a 
toupeira, essa que ficou cega para poder olhar as trevas. Mas não era 
o bicho escavadeiro. Pás e enxadas desrespeitavam o sagrado. O que 
esgravatava aquela gente, avivando assim a minha morte? Espreitei 
entre as vozes e entendi: os governantes me queriam transformar 
num herói nacional. Me embrulhavam em glória. Já tinham posto 
a correr que eu morrera em combate contra o ocupante colonial. 
Agora queriam os meus restos mortais. Ou melhor, os meus restos 
imortais. Precisavam de um herói mas não um qualquer. Careciam 
de um da minha raça, tribo e região. Para contentar discórdias, equi-
librar as descontentações. Queriam pôr em montra a etnia, queriam 
raspar a casca para exibir o fruto. A nação carecia de encenação. Ou 
seria o vice-versa? De necessitado eu passava a necessário. Por isso 
me covavam o cemitério, bem fundo no quintal da fortaleza. Quan-
do percebi, até fiquei atrapalhaço.

Nunca fui homem de ideias mas também não sou morto de en-
rolar língua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso senão eu 
nunca mais teria sossego. Se faleci foi para ficar sombra sozinha. 
Não era para festas, arrombas e tambores. Além disso, um herói é 
como o santo. Ninguém lhe ama de verdade. Se lembram dele em ur-
gências pessoais e aflições nacionais. Não fui amado enquanto vivo. 
Dispensava, agora, essa intrujice.

Lembrei o caso do camaleão. Todos sabem a lenda: Deus enviou 
o camaleão como mensageiro da eternidade. O bicho demorou-se a 
entregar aos homens o segredo da vida eterna. Demorou-se tanto 
que deu tempo a que Deus, entretanto, se arrependesse e enviasse 



um outro mensageiro com o recado contrário. Pois eu sou um men-
sageiro às avessas: levo recado dos homens para os deuses. Me estou 
demorando com a mensagem. Quando chegar ao lugar dos divinos 
já eles terão recebido a contrapalavra de outrem.

Certo era que eu não tinha apetência para herói póstumo. A con-
decoração devia ser evitada, custasse os olhos e a cara. Que poderia 
eu fazer, fantasma sem lei nem respeito? Ainda pensei reaparecer no 
meu corpo de quando eu era vivo, moço felizão. Me retroverteria 
pelo umbigo e surgiria, do outro lado, fantasma palpável, com voz 
entre os mortais. Mas um xipoco que reocupa o seu antigo corpo 
arrisca perigos muito mortais: tocar ou ser tocado basta para des-
cambalhotar corações e semear fatalidades.

Consultei o pangolim, meu animal de estimação. Há alguém que 
desconheça os poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? 
Pois este mamífero mora com os falecidos. Desce dos céus aquando 
das chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades ao mundo, 
as proveniências do porvir. Eu tenho um pangolim comigo, como 
em vida tive um cão. Ele se enrosca a meus pés e faço-lhe uso como 
almofada. Perguntei ao meu halakavuma que devia fazer.

— Não quer ser herói?
Mas herói de quê, amado por quem? Agora, que país era uma 

machamba de ruínas, me chamavam a mim, pequenito carpinteiro!? 
O pangolim se intrigou:

— Não lhe apetece ficar vivo, outra vez?
— Não. Como está a minha terra, não me apetece.
O pangolim rodou sobre si próprio. Perseguia a extremidade do 

corpo ou afinava a voz para que eu lhe entendesse? Porque não é 
com qualquer que o bicho fala. Ergueu-se sobre as patas traseiras, 
nesse jeito de gente que tremexia comigo. Apontou o pátio da forta-
leza e disse:

— Veja à sua volta, Ermelindo. Mesmo no meio destes destroços 
nasceram flores silvestres.

— Não quero regressar para lá.
— É que aquele será, para sempre, o teu jardim: entre pedra ferida 



e flor selvagem.
Me irritavam aquelas vagueações do escamudo. Lhe lembrei que 

eu queria era conselho, uma saída. O halakavuma ganhou as gravi-
dades e disse:

— Você, Ermelindo, você deve remorrer.
Voltar a falecer? Se nem foi fácil deixar a vida da primeira vez! 

Seguindo a tradição de minha família não deveria ser sequer tarefa 
fazível. Meu avô, por exemplo, durou infinidades. Com certeza, não 
morreu ainda. O velho deixava a perna de fora do corpo, dormia 
junto de perigosas folhagens. Oferecia-se, desse modo, à mordedura 
das cobras. O veneno, em doses, nos dá mais vivência. Falava assim. 
E parecia a vida lhe dava razão: cada vez ele ficava mais cheio de 
feitio e forma. O halakavuma se parecia com meu avô, teimoso como 
um pêndulo. O bicho insistia-me:

— Escolha um que esteja próximo para acabar.
O lugar mais seguro não é no ninho da cobra-mamba? Eu devia 

emigrar em corpo que estivesse mais perto de morrer. Apanhar bo-
leia dessa outra morte e dissolver-me nessa findação. Não parecia 
difícil. No asilo não faltaria quem estivesse para morrer.

— Quer dizer que eu vou ter que fantasmear-me por um alguém?
— Você irá exercer-se como um xipoco.
— Deixe-me pensar, disse eu.
No fundo, a decisão já tinha sido tomada. Eu fingia apenas ser 

dono da minha vontade. Nessa mesma noite, eu estava transitando 
para xipoco. Pelas outras palavras, me transformava num «passa-
-noite», viajando em aparência de um outro alguém. Caso reocu-
passe meu próprio corpo eu só seria visível do lado da frente. Visto 
por detrás não passaria de oco de buraco. Um vazio desocupado. 
Mas eu iria residir em corpo alheio. Da prisão da cova eu transitava 
para a prisão do corpo. Eu estava interdito de tocar a vida, receber 
directamente o sopro dos ventos. De meu recanto eu veria o mun-
do translucidar, ilúcido. Minha única vantagem seria o tempo. Para 
os mortos, o tempo está pisando nas pegadas da véspera. Para eles 
nunca há surpresa.



No princípio, ainda depositei dúvida: esse halakavuma dizia a ver-
dade? Ou inventava, de tanto estar longe do mundo? Há anos que ele 
não descia ao solo, suas unhas já cresciam a redondear umas tantas 
voltas. Se mesmo as patas dele tinham saudade do chão, por que 
motivo sua cabeça não fantasiava loucuras? Mas, depois, eu me fui 
deixando ocupar pela antecipação da viagem ao mundo dos vivos.

Me enchi tanto desta vontade que até sonhei sem chuva nem noite. 
O que sonhei? Sonhei que me enterravam devidamente, como man-
dam nossas crenças. Eu falecia sentado, queixo na varanda dos joe-
lhos. Descia à terra nessa posição, meu corpo assentava sobre areia 
que haviam retirado de um morro de muchém. Areia viva, povoa-
da de andanças. Depois me deitavam terra com suavidade de quem 
veste um filho. Não usavam pás. Apenas serviço de mãos. Paravam 
quando a areia me chegava aos olhos. Então, espetavam à minha 
volta paus de acácias. Tudo em aptidão de ser flor. E para convocar 
a chuva me cobriam de terra molhada. Assim eu me aprendia: um 
vivo pisa o chão, um morto é pisado pelo chão.

E sonhei ainda mais: após a minha morte, todas as mulheres do 
mundo dormiam ao relento. Não era apenas a viúva que estava in-
terdita a abrigar-se, como é hábito da nossa crença. Não. Era como 
se todas as mulheres tivessem, em mim, perdido o esposo. Todas es-
tavam sujas por minha morte. O luto se estendia por todas as aldeias 
como um cacimbo espesso. As lamparinas iluminavam o milho, 
mãos trémulas passavam com o cadinho do fogo entre os espiguei-
rais. Limpavam-se os campos dos maus-olhados.

No dia seguinte, mal acordei me pus a abanar o halakavuma. Que-
ria saber quem era a pessoa que ia ocupar.

— É um que está para vir.
— Um? Qual?
— É um de fora. Vai chegar amanhã. Depois, acrescentou: Foi pena 

não me ter lembrado antes. Uma semana antes e tudo estaria já resol-
vido. Há uns poucochinhos dias mataram um grande, lá no asilo.

— Que grande?
— O director do asilo. Foi morto ao tiro.



Por motivo desse assassinato vinha da capital um agente da polí-
cia. Eu que me instalasse no corpo desse inspector e seria certo que 
morreria.

— Você vai entrar nesse polícia. Deixe o resto por minhas contas.
— Quanto tempo vou ficar lá, na vida?
— Seis dias. É o tempo do polícia ser morto.
Era a primeira vez que eu iria sair da morte. Por estreada vez iria 

escutar, sem o filtro da terra, as humanas vozes do asilo. Ouvir os 
velhos sem que eles nunca me sentissem. Uma dúvida me enrugava. 
E se eu acabasse gostando de ser um «passa-noite»? E se, no mo-
mento de morrer por segunda vez, me tivesse apaixonado pela outra 
margem? Afinal, eu era um morto solitário. Nunca tinha passado de 
um pré-antepassado. O que surpreendia era eu não ter lembrança do 
tempo que vivi. Recordava somente certos momentos mas sempre 
exteriores a mim. Recordava, sobretudo, o perfume da terra quando 
chovia. Vendo a chuva escorrendo por Janeiro, me perguntava: como 
sabemos que este cheiro é da terra e não do céu? Mas não lembrava, 
no entanto, nenhuma intimidade do meu viver. Será sempre assim? 
Os restantes mortos teriam perdido a privada memória? Não sei. Em 
meu caso, contudo, eu aspirava ganhar acesso às minhas privadas 
vivências. O que queria lembrar, muito-muito, eram as mulheres que 
amei. Confessei esse desejo ao pangolim. Ele me sugeriu, então:

— Você mal chegue à vida queime umas sementes de abóbora.
— Para quê?
— Não sabe? Queimar pevides faz lembrar amantes esquecidos.
No dia seguinte, porém, eu repensei a minha viagem à vida. Esse 

pangolim já estava demasiado gasto. Poderia eu confiar em seus po-
deres? Seu corpo rangia que nem curva. Seu cansaço derivava do 
peso de sua carapaça. O pangolim é como o cágado — caminha 
junto com a casa. Daí seus extremos cansaços.

Chamei o halakavuma e lhe disse da minha recusa em me trans-
ferir para o lado da vida. Ele que entendesse: a força do crocodilo 
é a água. Minha força era estar longe dos viventes. Eu nunca soube 
viver, mesmo quando era vivo. Agora, mergulhado em carne alheia, 



eu seria roído por minhas próprias unhas.
— Ora, Ermelindo: você vá, o tempo lá está bonito, molhado a boas 

chuvinhas.
Eu que fosse e agasalhasse a alma de verde. Quem sabe eu encon-

trasse uma mulher e tropeçasse em paixão? O pangolim avaselinava 
a conversa e engrossava a vista. Ele sabia que não era assim fácil. Eu 
tinha medo, o mesmo medo que os vivos sentem quando se imagi-
nam morrer. O pangolim me assegurava futuros mais-que-perfeitos. 
Tudo se passaria ali, na mesmíssima varanda, no embaixo da árvore 
onde eu estava enterrado. Olhei o frangipani e senti saudade antece-
dida dele. Eu e a árvore nos semelhávamos. Quem, alguma vez, tinha 
regado as nossas raízes? Ambos éramos criaturas amamentadas a 
cacimbo. O halakavuma tinha também suas gratidões com o frangi-
pani. Apontou a varanda e disse:

— Aqui é onde os deuses vêm rezar.


