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A VARAN DA
DO FRANGIPANI







Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos:

«Nunca governareis esta terra.
Ela sera apenas governada pelas andorinhas do outro lado do mar, aquelas que

tém orelhas transparentes...»

(citado por H. Junod)

« Mogcambique: essa imensa varanda sobre o Indico...»

(Eduardo Lourengo,
na despedida de Maputo, em 1995)






Nota: Os termos de origem mogambicana usados pelo Autor, e que podem
ser desconhecidos do leitor, encontram-se explicados num Glossario, na
parte final do livro.






Primeiro capitulo

O SONHO DO MORTO

Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou marmore neles estaria escrito:
Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto com meu nome faz quase
duas décadas. Durante anos fui um vivo de patente, gente de autori-
zada raga. Se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimen-
to. Me faltou cerimonia e tradi¢ao quando me enterraram. Nao tive
sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo
tal igual como nasceu, enrolada em poupanga de tamanho. Os mor-
tos devem ter a discrigdo de ocupar pouca terra. Mas eu nao ganhei
acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha inteira
dimensao, do extremo a extremidade. Ninguém me abriu as maos
quando meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fe-
chados, chamando maldi¢ao sobre os viventes. E ainda mais: nao
me viraram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. Nos, os Mu-
cangas, temos obrigagdes para com os antigamentes. Nossos mortos
olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada de
ventre e alma.

Nao foi s6 o devido funeral que me faltou. Os desleixos foram
mais longe: como eu nao tivesse outros bens me sepultaram com mi-
nha serra e o martelo. Nao o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar
em tumba nenhuns metais. Os ferros demoram mais a apodrecer que
os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha ¢ chamatriz da
maldigdao. Com tais inutensilios, me arrisco a ser um desses defuntos
estragadores do mundo.



Todas estas atropelias sucederam porque morri fora do meu lu-
gar. Trabalhava longe da minha vila natal. Carpinteirava em obras
de restauro na fortaleza dos portugueses, em Sao Nicolau. Deixei o
mundo quando era a véspera da libertagio da minha terra. Fazia a
piada: meu pais nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chao,
exilado da luz. Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guer-
ras e desgracas.

Como nao me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco,
essas almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter
sido cerimoniado acabei um morto desencontrado da sua morte.
Nao ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que sdo os defuntos
definitivos, com direito a serem chamados e amados pelos vivos. Sou
desses mortos a quem nao cortaram o cordao desumbilical. Fago
parte daqueles que nao sdo lembrados. Mas nao ando por ai, pande-
moniando os vivos. Aceitei a prisao da cova, me guardei no sossego
que compete aos falecidos.

Me ajudou o ter ficado junto a uma arvore. Na minha terra esco-
lhem um canhoeiro. Ou uma mafurreira. Mas aqui, nos arredores
deste forte, ndo ha sendo uma magrita frangipaneira. Enterraram-
me junto a essa arvore. Sobre mim tombam as perfumosas flores do
frangipani. Tanto e tantas que eu ja cheiro a pétala. Vale a pena me
adogar assim? Porque agora s6 o vento me cheira. No resto, nin-
guém me cuida. Disso eu ja me resignei. Mesmo esses que rondam,
pontuais, os cemitérios, que sabem eles dos mortos? Medos, sombras
e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria pelos dedos. Os
mortos nao sonham, isso vos digo. Os defuntos s6 sonham em noites
de chuva. No resto, eles sao sonhados. Eu que nunca tive quem me
deitasse lembranga, eu sou sonhado por quem? Pela arvore. S6 o
frangipani me dedica nocturnos pensamentos.

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colo-
nial. Aquela varanda ja assistiu a muita histéria. Por aquele terrago
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram ca-
nhoes lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo colonial,
se entendeu construir uma prisdo para encerrar os revolucionarios



que combatiam contra os portugueses. Depois da Independéncia ali
se improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar
definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros
ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como
heranga de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo engomado
a siléncios e auséncias. Nesse destempero, como sombra de serpente,
eu me ajeitava a impossivel antepassado.

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos. Es-
tavam a mexer na minha tumba. Ainda pensei na minha vizinha, a
toupeira, essa que ficou cega para poder olhar as trevas. Mas nao era
o bicho escavadeiro. Pas ¢ enxadas desrespeitavam o sagrado. O que
esgravatava aquela gente, avivando assim a minha morte? Espreitei
entre as vozes e entendi: 0os governantes me queriam transformar
num heroi nacional. Me embrulhavam em gléria. Ja tinham posto
a correr que eu morrera em combate contra o ocupante colonial.
Agora queriam os meus restos mortais. Ou melhor, os meus restos
imortais. Precisavam de um her6i mas nao um qualquer. Careciam
de um da minha raga, tribo e regiao. Para contentar discordias, equi-
librar as descontentagdes. Queriam por em montra a etnia, queriam
raspar a casca para exibir o fruto. A nagao carecia de encenagao. Ou
seria o vice-versa? De necessitado eu passava a necessario. Por isso
me covavam o cemitério, bem fundo no quintal da fortaleza. Quan-
do percebi, até fiquei atrapalhago.

Nunca fui homem de ideias mas também nao sou morto de en-
rolar lingua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso sendo eu
nunca mais teria sossego. Se faleci foi para ficar sombra sozinha.
Nao era para festas, arrombas e tambores. Além disso, um herdi é
como o santo. Ninguém lhe ama de verdade. Se lembram dele em ur-
géncias pessoais e afligdes nacionais. Nao fui amado enquanto vivo.
Dispensava, agora, essa intrujice.

Lembrei o caso do camaledo. Todos sabem a lenda: Deus enviou
o camaledo como mensageiro da eternidade. O bicho demorou-se a
entregar aos homens o segredo da vida eterna. Demorou-se tanto
que deu tempo a que Deus, entretanto, se arrependesse ¢ enviasse



um outro mensageiro com o recado contrario. Pois eu sou um men-
sageiro as avessas: levo recado dos homens para os deuses. Me estou
demorando com a mensagem. Quando chegar ao lugar dos divinos
ja eles terdo recebido a contrapalavra de outrem.

Certo era que eu ndo tinha apeténcia para herdi postumo. A con-
decoracgao devia ser evitada, custasse os olhos e a cara. Que poderia
eu fazer, fantasma sem lei nem respeito? Ainda pensei reaparecer no
meu corpo de quando eu era vivo, mogo felizdo. Me retroverteria
pelo umbigo e surgiria, do outro lado, fantasma palpavel, com voz
entre os mortais. Mas um Xipoco que reocupa o seu antigo corpo
arrisca perigos muito mortais: tocar ou ser tocado basta para des-
cambalhotar coracgoes e semear fatalidades.

Consultei o pangolim, meu animal de estimag¢do. Ha alguém que
desconhega os poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma?
Pois este mamifero mora com os falecidos. Desce dos céus aquando
das chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades ao mundo,
as proveniéncias do porvir. Eu tenho um pangolim comigo, como
em vida tive um cao. Ele se enrosca a meus pés e fago-lhe uso como
almofada. Perguntei ao meu halakavuma que devia fazer.

— Nao quer ser heréi?

Mas heroi de qué, amado por quem? Agora, que pais era uma
machamba de ruinas, me chamavam a mim, pequenito carpinteiro!?
O pangolim se intrigou:

— Nao lhe apetece ficar vivo, outra vez?

— Nao. Como esta a minha terra, ndo me apetece.

O pangolim rodou sobre si proprio. Perseguia a extremidade do
corpo ou afinava a voz para que eu lhe entendesse? Porque nao ¢
com qualquer que o bicho fala. Ergueu-se sobre as patas traseiras,
nesse jeito de gente que tremexia comigo. Apontou o patio da forta-
leza e disse:

— Veja a sua volta, Ermelindo. Mesmo no meio destes destro¢os
nasceram flores silvestres.

— Nado quero regressar para la.

— E que aquele serd, para sempre, o teu jardim: entre pedra ferida



e flor selvagem.

Me irritavam aquelas vagueacoes do escamudo. Lhe lembrei que
eu queria era conselho, uma saida. O halakavuma ganhou as gravi-
dades e disse:

— Vocé, Ermelindo, vocé deve remorrer.

Voltar a falecer? Se nem foi facil deixar a vida da primeira vez!
Seguindo a tradigdo de minha familia ndo deveria ser sequer tarefa
fazivel. Meu avo, por exemplo, durou infinidades. Com certeza, nao
morreu ainda. O velho deixava a perna de fora do corpo, dormia
junto de perigosas folhagens. Oferecia-se, desse modo, a mordedura
das cobras. O veneno, em doses, nos da mais vivéncia. Falava assim.
E parecia a vida lhe dava razdo: cada vez ele ficava mais cheio de
feitio e forma. O halakavuma se parecia com meu avo, teimoso como
um péndulo. O bicho insistia-me:

— Escolha um que esteja proximo para acabar.

O lugar mais seguro ndo ¢ no ninho da cobra-mamba? Eu devia
emigrar em corpo que estivesse mais perto de morrer. Apanhar bo-
leia dessa outra morte e dissolver-me nessa findagao. Nao parecia
dificil. No asilo nao faltaria quem estivesse para morrer.

— Quer dizer que eu vou ter que fantasmear-me por um alguém?

— Vocé ira exercer-se como um xipoco.

— Deixe-me pensar, disse eu.

No fundo, a decisao ja tinha sido tomada. Eu fingia apenas ser
dono da minha vontade. Nessa mesma noite, eu estava transitando
para xipoco. Pelas outras palavras, me transformava num «passa-
-noite», viajando em aparéncia de um outro alguém. Caso reocu-
passe meu proprio corpo eu so seria visivel do lado da frente. Visto
por detras ndo passaria de oco de buraco. Um vazio desocupado.
Mas eu iria residir em corpo alheio. Da prisao da cova eu transitava
para a prisdo do corpo. Eu estava interdito de tocar a vida, receber
directamente o sopro dos ventos. De meu recanto eu veria o mun-
do translucidar, iltcido. Minha unica vantagem seria o tempo. Para
os mortos, o tempo esta pisando nas pegadas da véspera. Para eles
nunca ha surpresa.



No principio, ainda depositei duvida: esse halakavuma dizia a ver-
dade? Ou inventava, de tanto estar longe do mundo? Ha anos que ele
nao descia ao solo, suas unhas ja cresciam a redondear umas tantas
voltas. Se mesmo as patas dele tinham saudade do chdo, por que
motivo sua cabega nao fantasiava loucuras? Mas, depois, eu me fui
deixando ocupar pela antecipagao da viagem ao mundo dos vivos.

Me enchi tanto desta vontade que até sonhei sem chuva nem noite.
O que sonhei? Sonhei que me enterravam devidamente, como man-
dam nossas crengas. Eu falecia sentado, queixo na varanda dos joe-
lhos. Descia a terra nessa posi¢cao, meu corpo assentava sobre areia
que haviam retirado de um morro de muchém. Areia viva, povoa-
da de andancgas. Depois me deitavam terra com suavidade de quem
veste um filho. Ndao usavam pas. Apenas servigo de maos. Paravam
quando a areia me chegava aos olhos. Entdo, espetavam a minha
volta paus de acacias. Tudo em aptidao de ser flor. E para convocar
a chuva me cobriam de terra molhada. Assim eu me aprendia: um
vivo pisa o chdo, um morto ¢ pisado pelo chao.

E sonhei ainda mais: apds a minha morte, todas as mulheres do
mundo dormiam ao relento. Nao era apenas a viiiva que estava in-
terdita a abrigar-se, como ¢ habito da nossa crenga. Nao. Era como
se todas as mulheres tivessem, em mim, perdido o esposo. Todas es-
tavam sujas por minha morte. O luto se estendia por todas as aldeias
como um cacimbo espesso. As lamparinas iluminavam o milho,
maos trémulas passavam com o cadinho do fogo entre os espiguei-
rais. Limpavam-se os campos dos maus-olhados.

No dia seguinte, mal acordei me pus a abanar o halakavuma. Que-
ria saber quem era a pessoa que ia ocupar.

— E um que estd para vir.

— Um? Qual?

— E um de fora. Vai chegar amanhd. Depois, acrescentou: Foi pena
ndo me ter lembrado antes. Uma semana antes e tudo estaria ja resol-
vido. Ha uns poucochinhos dias mataram um grande, la no asilo.

— Que grande?

— O director do asilo. Foi morto ao tiro.



Por motivo desse assassinato vinha da capital um agente da poli-
cia. Eu que me instalasse no corpo desse inspector e seria certo que
morreria.

— Vocé vai entrar nesse policia. Deixe o resto por minhas contas.

— Quanto tempo vou ficar la, na vida?

— Seis dias. E o tempo do policia ser morto.

Era a primeira vez que eu iria sair da morte. Por estreada vez iria
escutar, sem o filtro da terra, as humanas vozes do asilo. Ouvir os
velhos sem que eles nunca me sentissem. Uma duvida me enrugava.
E se eu acabasse gostando de ser um «passa-noite»? E se, no mo-
mento de morrer por segunda vez, me tivesse apaixonado pela outra
margem? Afinal, eu era um morto solitario. Nunca tinha passado de
um pré-antepassado. O que surpreendia era eu ndo ter lembranga do
tempo que vivi. Recordava somente certos momentos mas sempre
exteriores a mim. Recordava, sobretudo, o perfume da terra quando
chovia. Vendo a chuva escorrendo por Janeiro, me perguntava: como
sabemos que este cheiro ¢ da terra e nao do céu? Mas nao lembrava,
no entanto, nenhuma intimidade do meu viver. Serda sempre assim?
Os restantes mortos teriam perdido a privada memoria? Nao sei. Em
meu caso, contudo, eu aspirava ganhar acesso as minhas privadas
vivéncias. O que queria lembrar, muito-muito, eram as mulheres que
amei. Confessel esse desejo ao pangolim. Ele me sugeriu, entao:

— Vocé mal chegue a vida queime umas sementes de abobora.

— Para qué?

— Nao sabe? Queimar pevides faz lembrar amantes esquecidos.

No dia seguinte, porém, eu repensei a minha viagem a vida. Esse
pangolim ja estava demasiado gasto. Poderia eu confiar em seus po-
deres? Seu corpo rangia que nem curva. Seu cansago derivava do
peso de sua carapaga. O pangolim ¢ como o cagado — caminha
junto com a casa. Dai seus extremos cansagos.

Chamei o halakavuma e lhe disse da minha recusa em me trans-
ferir para o lado da vida. Ele que entendesse: a for¢a do crocodilo
¢ a agua. Minha forga era estar longe dos viventes. Eu nunca soube
viver, mesmo quando era vivo. Agora, mergulhado em carne alheia,



eu seria roido por minhas proprias unhas.

— Ora, Ermelindo: vocé va, o tempo la esta bonito, molhado a boas
chuvinhas.

Eu que fosse e agasalhasse a alma de verde. Quem sabe eu encon-
trasse uma mulher e tropecasse em paixao? O pangolim avaselinava
a conversa e engrossava a vista. Ele sabia que ndo era assim facil. Eu
tinha medo, o mesmo medo que os vivos sentem quando se imagi-
nam morrer. O pangolim me assegurava futuros mais-que-perfeitos.
Tudo se passaria ali, na mesmissima varanda, no embaixo da arvore
onde eu estava enterrado. Olhei o frangipani e senti saudade antece-
dida dele. Eu e a arvore nos semelhavamos. Quem, alguma vez, tinha
regado as nossas raizes? Ambos éramos criaturas amamentadas a
cacimbo. O halakavuma tinha também suas gratiddes com o frangi-
pani. Apontou a varanda e disse:

— Aqui é onde os deuses vém rezar.



