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A velha estava sentada na esteira, parada na es-
pera do homem saido no mato. As pernas sofriam o
cansaco de duas vezes: dos caminhos idosos e dos
tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chao: tige-
las, cestas, pildo. Em volta era o nada, mesmo o
vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu
costume. Pastoreava suas tristezas desde que os fi-
lhos mais novos foram na estrada sem regresso.

Meu marido estd diminuir, pensou ela. & uma
sombra.»

Sombra, sim. Mas s6 da alma porque o corpo
quase que nao tinha. O velho chegou mais perto e
arrumou a sua magreza na esteira vizinha. Levantou
o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

— Estou a pensar.

— FE o qué, marido?

— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente
e sem as forcas, como é que eu vou-lhe enterrar?

Passou os dedos magros pela palha do assento
e continuou:
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MIA COUTO

— Somos pobres, so temos nadas. Nem ninguém
ndo temos. E melbor comecar ja a abrir a tua cova,
mulber.

A mulher, comovida, sorriu:

— Como és bom marido! Tive sorte no homem
da minba vida.

O velho ficou calado, pensativo. S6 mais tarde a
sua boca teve ocasido:

— Vou ver se encontro uma pa.

— Omnde podes levar uma pa?

— Vou ver na cantina.

— Vais daqui até na cantina? E uma distdncia.

— Hei-de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o
regresso do marido. Farrapos de poeira demoravam
o ultimo sol, quando ele voltou.

— Entdo, marido?

— Foi muito carissima — e levantou a pa para
melhor a acusar.

— Amanbha de manhd comeco o servico de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade, in-
terrompeu-lhe o adormecer:

— Mas, marido...

— Diz la.

— Eu nem estou doente.

— Deve ser que estas. Vocé és muito velba.

— Pode ser — concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manha, ele olhava-a intensa-
mente.

— Estou a medir o seu tamanhbo. Afinal, vocé é
maior que eu pensava.

— Nada, sou pequena.

Ela foi a lenha e arrancou alguns toros.

— A lenba esta para acabar, marido. Vou no
mato levar mais.
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— Vai mulber. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela ja se afastava quando um gesto a prendeu a
capulana e, assim como estava, de costas para ele,
disse:

— Olba, velho. Estou pedir uma coisa...

— Queres o qué?

— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, per-
to do chdo, tocar a vida quase um bocadinho.

— Esta certo. Nao Ibe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao
buraco. Quanto mais perto do fim mais se demora-
va. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa ficou
cheia de 4gua, parecia um charco sem respeito.
O velho amaldicoou as nuvens e os céus que as
trouxeram.

— Ndo fala asneiras, vai ser dado o castigo —
aconselhou ela. Choveram mais dias e as paredes da
cova ruiram. O velho atravessou o seu chao e olhou
o estrago. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado,
sob o rio da chuva, o velho descia e subia, levan-
tando cada vez mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Vocé ndo aguenta,
assim.

— Nao barulba, mulher — ordenou o velho. De
quando em quando parava para olhar o cinzento do
céu. Queria saber quem teria mais servico, se ele se
a chuva.

No dia seguinte o velho foi acordado pelos seus
0ss0s que o puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer-me, mulber. Ja ndo aguento le-
vantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor
do rosto.

— Vocé esta cheio com a febre. Foi a chuva que
apanbaste.
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— Ndo é, mulber. Foi que dormi perto da fo-
gueira.

— Qual fogueira?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-se:
qual o fogo que o homem vira? Se nenhum nao ha-
viam acendido?

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa
de milho. Quando se virou ja ele estava de pé, pro-
curando a pa. Pegou nela e arrastou-se para fora de
casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

— Marido, ndo vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

— Vocé esta esquerdear, direitar. Descansa ld
um bocado.

Ele estava ja dentro do buraco e preparava-se
para retomar a obra. A febre castigava-lhe a teimo-
sia, as tonturas dancando com os lados do mundo.
De repente, gritou-se num desespero:

— Mulber, ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasga-
da. A velha acorreu para o socorrer.

— Estas muito doente.

Puxando-o pelos bracos ela trouxe-o para a es-
teira. Ele ficou deitado a respirar. A vida dele estava
toda ali, repartida nas costelas que subiam e des-
ciam. Neste deserto solitario, a morte ¢ um simples
deslizar, um recolher de asas. Nao & um rasgao vio-
lento como nos lugares onde a vida brilha.

— Mulbher — disse ele com voz desaparecida.
— Nao lbe posso deixar assim.

— Estas a pensar o qué?

— Ndo posso deixar aquela campa sem provei-
to. Tenho que matar-te.

— E verdade, marido. Vocé teve tanto trabalbo
para fazer aquele buraco. E uma pena ficar assim.
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— Sim, bei-de matar vocé; hoje ndo, falta-me o
conpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma chave-
na de cha.

— Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanhd
precisas da forga.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se a porta.
Na sombra do seu descanso viu o sol vazar, lento rei
das luzes. Pensou no dia e riu-se dos contrarios: ela,
cujo nascimento faltara nas datas, tinha ja o seu fim
marcado. Quando a lua comecou a acender as arvo-
res do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou
dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e
os vivos, a machamba encheu-se de produtos, os
olhos a escorregarem no verde. O velho estava no
centro, gravatado, contando as historias, mentira
quase todas. Estavam ali os todos, os filhos e os ne-
tos. Estava ali a vida a continuar-se, gravida de pro-
messas. Naquela roda feliz, todos acreditavam na
verdade dos velhos, todos tinham sempre razao,
nenhuma mae abria a sua carne para a morte. Os
ruidos da manha foram-na chamando para fora de
si, ela negando abandonar aquele sonho, pediu com
tanta devocao como pedira a vida que nao lhe rou-
basse os filhos.

Procurou na penumbra o braco do marido para
acrescentar forca naquela tremura que sentia. Quan-
do a sua mao encontrou o corpo do companheiro
viu que estava frio, tdo frio que parecia que, desta
vez, ele adormecera longe dessa fogueira que nin-
guém nunca acendera.
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Foi ali, no meio da praca, cheio da gente bichan-
do na cantina. Zuzé Paraza, pintor reformado, cus-
piu migalhas do cigarro «mata-ratos». Depois, tossiu
sacudindo a magreza do seu todo corpo. Entao, as-
sim contam os que viram, ele vomitou um corvo
vivo. O passaro saiu inteiro das entranhas dele. Esti-
vera tanto tempo la dentro que ja sabia falar.
Embrulhado nos cuspes, ao principio nao parecia.
A gente rodou a volta do Zuzé, espreitando o pas-
saro caido da sua tosse. O bicho sacudiu os ranhos,
levantou o bico e, para espanto geral, disse as pala-
vras. Sem boa pronincia, mas com convic¢do. Os
presentes perguntaram:

— Esta falar, o gajo?

Riram-se, alguns. Mas a voz das mulheres inter-
rompeu-lhes:

— Ndo riam-se.

Zuzé Paraza aconselhou:

— Isto ndo é um pdssaro qualquer. E bom ter
respeito.

— Fi, Zuzé. Traduza lda o discurso dele. Vocé
deve saber o dialecto do corvo.
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— Com certeza, sei. Mas agora ndo, agora ndo
quero traduzir.— Ja centro das atenc¢oes, acrescen-
tou: — Esse corvo é dono de muitos segredos.

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou-
-se. Atras ficaram os comentdrios. Agora ja enten-
diam os ataques de tosse do pintor. Era um pedaco
de céu que estava-lhe dentro. Ou talvez eram as pe-
nas a comicharem-lhe a garganta. As davidas soma-
vam mais que as respostas.

— Um homem pode parir nos pulmaoes?

— Dar parto um pdssaro? So6 se o velho namo-
rava as corvas la nas arvores.

— Vao ver que é a alma da mulber falecida que
transferiu no vitivo.

No dia seguinte, Zuzé confirmou esta Gltima ver-
sao. O corvo vinha la da fronteira da vida, ninhara
nos seus interiores e escolhera o momento publico
da sua aparicao.

Os outros que aproveitassem obter informacoes
dos defuntos, situacao e paradeiro dos antepassa-
dos. O corvo, através da sua traducao, responderia
as perguntas. Os pedidos logo acorreram, numero-
sos. Zuz€ ja nao tinha quarto, era gabinete. Nao dava
conversa, eram consultas. Prestava favores, adiava as
datas, demorava atendimentos. Pagava-se com ta-
bela: morridos no ano corrente, cinquenta escudos;
COmunNicacao com anos transactos, cento € cinquen-
ta; mortos fora de prazo, duzentos e cinquenta.

E aqui entra na historia Dona Candida, mulata de
volumosa bondade, mulher sem inimigo. Recém-via-
va, ja ex-viuva. Casou rapido segunda vez, desfor-
rando os destemperos da auséncia. Quando recasou,
escolheu Sulemane Amade, comerciante indiano da
povoacao. Nao tinha passado tempo desde que mor-
rera Evaristo Muchanga, seu primeiro marido.
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Mas Candida nao podia guardar a vida dela. Seu
corpo ainda estava para ser mexido, podia até ser
mae. Verdade € que, nesse intervalo, nunca foi mui-
to vitva. Era uma solitaria de acidente, nao de cren-
¢a. Nunca abrandou de ser mulher.

— Casei. E depois? Preciso explicar o qué?

E nestas palavras, Dona Candida comecou sua
queixa para Zuzé Paraza. Quando se soube solicita-
do, o adivinho até adiantou a data da consulta. Nun-
ca tinha chegado uma mulata. Os préstimos de Zuzé
nunca tinham sido chamados tao acima.

— Ndo sou qualquer, Sr. Paraza. Como é que
me sucede uma coisa dessas?

A gorda senhora explicou suas aflicoes: o se-
gundo casamento decorria sem demais. Até que o
novo marido, o Sulemane, passou a sofrer de estra-
nhos ataques. Aconteciam 2 noite, nos momentos
em que preparavam namoros. Ela tirava o soutia, o
Sulemane chegava-se, pesado. Era entdo que apare-
cia o feitico: grunhidos em lugar da fala, babas nos
labios, vesgueira nos olhos. Sulemane, confessava
ela, o meu Sulemane salta da cama e assim, todo
despido, gatinha, fareja, esfrega no chao e, por fim,
focinha no tape. Depois, todo suado, o coitadinho
pede 4gua, acaba um garrafio. Nao fica logo-logo o
mesmo: demora a recuperar. Gagueja, sO ouve do
direito e adormece de olhos abertos. A noite inteira,
aqueles olhos tortos a mentir que olham, ¢ um hor-
ror. Ai, Sr. Zuzé, me salve. Sofro de mais, até tenho
davidas de Deus. Isto € obra de Evaristo, maldicao
dele. Eramos felizes eu e Sulemane. Agora, nds am-
bos ja somos trés. Meu Deus, por que nao esperei?
Por que ele nao me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as maos, acariciou corvo. Ti-
nha suas suspeitas: Evaristo era de raca negra, natural
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da regido. Dona Candida, com certeza nao cumpri-
ra as cerimoOnias da tradicao para afastar a morte do
primeiro marido. Engano seu, ela cumprira.

— Cerimonias completas?

— Claro, Sr. Paraza.

— Mas como? A senhora assim mulata da sua
pele, quase branca da sua alma?

— Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da fa-
milia dele, eu segui.

Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.

— Matou o cabrito?

— Matei.

— O bicho gritou enquanto a senhora cantava?

— Gritou, sim.

— E que mais, Dona Candida?

— Fui ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-
-me as viuvas, banharam comigo. Tiraram um vi-
dro e cortaram-me aqui, nas virilbas. Disseram que
era ali que o meu marido dormia. Coitadas, se sou-
bessem onde o Evaristo dormia...

— E o sangue saiu bem?

— Hemorragia completa. As vitivas viram. Pelo
sangue disseram que me entendia bem com ele.
Ndo desmenti, preferi assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o
corvo. O bicho esvoacou e pousou no ombro amplo
da Candida. Ela encolheu as carnes, arrepiada das
cocegas. Espreitou o animal, desconfiada. Olhado
assim, o corvo era feio por de mais. Quem quiser
apreciar a beleza de um passaro nao pode olhar as
patas. Os pés das aves guardam o seu passado esca-
moso, heranca dos rastejantes lagartos.

O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.

— Desculpe, Sr. Zuzé: ele ndo me vai cagar em
cimar’
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— Nado fale, Dona Candida. O bicho precisa
concentrar.

Por fim, o passaro pronunciou-se. Zuzé escutava
de olhos fechados, ocupado no esforco da traducao.

— Que foi que disse ele?

— Ndo foi o passaro que falou. Foi o Varisto.

— Evaristo? — desconfiou ela. — Com aquela
voz?

— Falou através do bico, ndo esqueca.

A gorda ficou séria, ganhando créditos.

— Sr. Zuzé aproveite a ligacdo para lhe pedir...
peca-lbe...

Arrependendo-se, Dona Candida desiste do in-
termedidrio e comeca ela de berrar no corvo polei-
rado no seu ombro:

— Evaristo, me deixa em paz. Faca-me o favor,
deixa-me sozinha, sossegada na minba vida.

O passaro, incomodado com a gritaria, saltou do
poiso. Paraza impds a ordem:

— Dona Candida ndo vale a pena agitar. Viu?
O passaro sustou.

A consultante, esgotada, chorou.

— A senhora escutou o pedido do falecido?

Com a cabeca, ela negou. Ouvira s6 o corvo,
igual aos demais, desses que saltitam nos coqueiros.

— O falecido, Dona Candida, esta pedir uma
mala cheia com roupa dele, dessa que ele costuma-
va usar.

— Roupa dele? Ja ndo tenho. Eu ndo disse que
pratiquei essas vossas cerimonias? Rasguei, esbura-
quei a roupa, quando ele morreu. Foi assim que
me mandaram. Disseram que devia fazer buracos
para a roupa soltar o vltimo suspiro. Sim, eu sei: se
fosse agora ndo cortava nada. Aproveitava tudo.
Mas naquele tempo, Sr. Paraza...
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— E uma macada, Dona Candida. O defunto
estd mesmo precisado. Nem imagina os [rios que
ddao la nos mortos.

A mulata ficou parada, imaginando Evaristo tre-
mendo, sem amparo dos tecidos. Apesar das mal-
dades que ele causara, nio merecia tal vinganca.
Remediou os ditos: havia de roubar as roupas do
Sulemane e trazer tudo num embrulho escondido.

— O Sulemane ndo pode saber disto. Meu Deus,
se ele desconfia!

— Fica descansada, Dona Candida. Ninguém
vai saber. S6 eu e o corvo.

E, no ultimo instante, antes de sair, a gorda:

— Como sera que o Evaristo pode aceitar, na-
quele ciime que levou para o outro mundo, como
é que pode aceitar a roupa do meu novo marido?

— Aceita. Roupas sdo roupas. O [frio manda
mais que cilme.

— Tem a certeza, Sr. Paraza?

— Experiéncia que tenho é essa. Os mortos fi-
cam friorentos porque sdo ventados e chuviscados.
Dai que ganbham inveja da quentura dos vivos. Vai
ver, Dona Candida, que essa roupa vai acalmar as
vingancas do Evaristo.

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem
bem com os mortos nem bem com os vivos:

— O meu medo, agora, é o Sulemane. Ele mata-
-me, a mim e ao senhor.

Zuzé Paraza levantou-se, confiante. Colocou a
mao no braco da cliente e acalmou-a:

— Estive assim pensageiro, Dona Candida.
E encontrei a solugdo. A senhora é que vai desco-
brir o roubo e comunicar o seu marido. Pronto, foi
um ladrdo qualquer, ha tantos deles aquii.
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Uma semana depois, chegou uma mala cheii-
nha. Calgas, camisas, cuecas, gravatas, tudo. Uma
fortuna. Zuzé comecou de experimentar o fato
castanho. Estava largo, medida era de um comer-
ciante, homem de esperar sentado, comer bem.
Enquanto ele, um pintor, puxava tamanho menor.
Era tdo magro que nem pulgas nem piolhos lhe es-
colhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia
mais de dez. Junto com cuecas de perna comprida,
petgas sem remendos. Sulemane devia ter ficado
descuecado. O seu guarda-fato era agora um guar-
da-nada.

Vestido das aldrabices da sua invencio, Zuzé
Paraza puxou a garrafa de xicadja. Para festejar, so-
mou mais de dez copos. Foi entio que o alcool
comecou a aldrabar a esperteza dele, também. Ha-
via uma voz que teimava de dentro:

— Essas roupas sdo minhas proprias, nao foi
ninguém que deu, ndo vieram de nenbuma parte.
Sdo minbas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites,
decidiu sair, gingar fora. Parou na cantina, mostrou
as vaidades, casacado, gravatado. As vozes em volta
encheram-se de invejas:

— Aquela roupa ndo é dele. Parece ja vi um al-
guém com ela.

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono:
eram de Sulemane Amade. Exactamente, eram.
Como foram parar aquelas roupas no Zuzé, sacana,
telefonista das almas? Roubou, o gajo. Esse corveiro
entrou na casa do Sulemane. E partiram a avisar o
indiano.

Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou
exibindo suas despertencas. O corvo acompanhava-o,
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