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A velha estava sentada na esteira, parada na es-
pera do homem saído no mato. As pernas sofriam o
cansaço de duas vezes: dos caminhos idosos e dos
tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chão: tige-
las, cestas, pilão. Em volta era o nada, mesmo o
vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu
costume. Pastoreava suas tristezas desde que os fi-
lhos mais novos foram na estrada sem regresso.

«Meu marido está diminuir», pensou ela. «É uma
sombra.»

Sombra, sim. Mas só da alma porque o corpo
quase que não tinha. O velho chegou mais perto e
arrumou a sua magreza na esteira vizinha. Levantou
o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

— Estou a pensar.
— É o quê, marido?
— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente

e sem as forças, como é que eu vou-lhe enterrar?
Passou os dedos magros pela palha do assento

e continuou:

23



MIA COUTO

— Somos pobres, só temos nadas. Nem ninguém
não temos. É melhor começar já a abrir a tua cova,
mulher.

A mulher, comovida, sorriu:
— Como és bom marido! Tive sorte no homem

da minha vida.
O velho ficou calado, pensativo. Só mais tarde a

sua boca teve ocasião:
— Vou ver se encontro uma pá.
— Onde podes levar uma pá?
— Vou ver na cantina.
— Vais daqui até na cantina? É uma distância.
— Hei-de vir da parte da noite.
Todo o silêncio ficou calado para ela escutar o

regresso do marido. Farrapos de poeira demoravam
o último sol, quando ele voltou.

— Então, marido?
— Foi muito caríssima — e levantou a pá para

melhor a acusar.
— Amanhã de manhã começo o serviço de covar. 
E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade, in-

terrompeu-lhe o adormecer:
— Mas, marido...
— Diz lá.
— Eu nem estou doente.
— Deve ser que estás. Você és muito velha.
— Pode ser — concordou ela. E adormeceram.
Ao outro dia, de manhã, ele olhava-a intensa-

mente.
— Estou a medir o seu tamanho. Afinal, você é

maior que eu pensava.
— Nada, sou pequena.
Ela foi à lenha e arrancou alguns toros.
— A lenha está para acabar, marido. Vou no

mato levar mais.
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— Vai mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.
Ela já se afastava quando um gesto a prendeu à

capulana e, assim como estava, de costas para ele,
disse:

— Olha, velho. Estou pedir uma coisa...
— Queres o quê?
— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, per-

to do chão, tocar a vida quase um bocadinho.
— Está certo. Não lhe vou pisar com muita terra.
Durante duas semanas o velho dedicou-se ao

buraco. Quanto mais perto do fim mais se demora-
va. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa ficou
cheia de água, parecia um charco sem respeito. 
O velho amaldiçoou as nuvens e os céus que as
trouxeram.

— Não fala asneiras, vai ser dado o castigo —
aconselhou ela. Choveram mais dias e as paredes da
cova ruíram. O velho atravessou o seu chão e olhou
o estrago. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado,
sob o rio da chuva, o velho descia e subia, levan-
tando cada vez mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Você não aguenta,
assim.

— Não barulha, mulher — ordenou o velho. De
quando em quando parava para olhar o cinzento do
céu. Queria saber quem teria mais serviço, se ele se
a chuva.

No dia seguinte o velho foi acordado pelos seus
ossos que o puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer-me, mulher. Já não aguento le-
vantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor
do rosto.

— Você está cheio com a febre. Foi a chuva que
apanhaste.
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— Não é, mulher. Foi que dormi perto da fo-
gueira.

— Qual fogueira?
Ele respondeu um gemido. A velha assustou-se:

qual o fogo que o homem vira? Se nenhum não ha-
viam acendido? 

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa
de milho. Quando se virou já ele estava de pé, pro-
curando a pá. Pegou nela e arrastou-se para fora de
casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

— Marido, não vai assim. Come primeiro.
Ele acenou um gesto bêbado. A velha insistiu:
— Você está esquerdear, direitar. Descansa lá

um bocado.
Ele estava já dentro do buraco e preparava-se

para retomar a obra. A febre castigava-lhe a teimo-
sia, as tonturas dançando com os lados do mundo.
De repente, gritou-se num desespero:

— Mulher, ajuda-me.
Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasga-

da. A velha acorreu para o socorrer.
— Estás muito doente.
Puxando-o pelos braços ela trouxe-o para a es-

teira. Ele ficou deitado a respirar. A vida dele estava
toda ali, repartida nas costelas que subiam e des-
ciam. Neste deserto solitário, a morte é um simples
deslizar, um recolher de asas. Não é um rasgão vio-
lento como nos lugares onde a vida brilha.

— Mulher — disse ele com voz desaparecida. 
— Não lhe posso deixar assim.

— Estás a pensar o quê?
— Não posso deixar aquela campa sem provei-

to. Tenho que matar-te. 
— É verdade, marido. Você teve tanto trabalho

para fazer aquele buraco. É uma pena ficar assim.
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— Sim, hei-de matar você; hoje não, falta-me o
corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma cháve-
na de chá.

— Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanhã
precisas da força.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se à porta.
Na sombra do seu descanso viu o sol vazar, lento rei
das luzes. Pensou no dia e riu-se dos contrários: ela,
cujo nascimento faltara nas datas, tinha já o seu fim
marcado. Quando a lua começou a acender as árvo-
res do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou
dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e
os vivos, a machamba encheu-se de produtos, os
olhos a escorregarem no verde. O velho estava no
centro, gravatado, contando as histórias, mentira
quase todas. Estavam ali os todos, os filhos e os ne-
tos. Estava ali a vida a continuar-se, grávida de pro-
messas. Naquela roda feliz, todos acreditavam na
verdade dos velhos, todos tinham sempre razão,
nenhuma mãe abria a sua carne para a morte. Os
ruídos da manhã foram-na chamando para fora de
si, ela negando abandonar aquele sonho, pediu com
tanta devoção como pedira à vida que não lhe rou-
basse os filhos.

Procurou na penumbra o braço do marido para
acrescentar força naquela tremura que sentia. Quan-
do a sua mão encontrou o corpo do companheiro
viu que estava frio, tão frio que parecia que, desta
vez, ele adormecera longe dessa fogueira que nin-
guém nunca acendera.
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Foi ali, no meio da praça, cheio da gente bichan-
do na cantina. Zuzé Paraza, pintor reformado, cus-
piu migalhas do cigarro «mata-ratos». Depois, tossiu
sacudindo a magreza do seu todo corpo. Então, as-
sim contam os que viram, ele vomitou um corvo
vivo. O pássaro saiu inteiro das entranhas dele. Esti-
vera tanto tempo lá dentro que já sabia falar.
Embrulhado nos cuspes, ao princípio não parecia.
A gente rodou à volta do Zuzé, espreitando o pás-
saro caído da sua tosse. O bicho sacudiu os ranhos,
levantou o bico e, para espanto geral, disse as pala-
vras. Sem boa pronúncia, mas com convicção. Os
presentes perguntaram:

— Está falar, o gajo?
Riram-se, alguns. Mas a voz das mulheres inter-

rompeu-lhes: 
— Não riam-se. 
Zuzé Paraza aconselhou:
— Isto não é um pássaro qualquer. É bom ter

respeito.
— Ei, Zuzé. Traduza lá o discurso dele. Você

deve saber o dialecto do corvo.
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— Com certeza, sei. Mas agora não, agora não
quero traduzir. — Já centro das atenções, acrescen-
tou: — Esse corvo é dono de muitos segredos. 

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou-
-se. Atrás ficaram os comentários. Agora já enten-
diam os ataques de tosse do pintor. Era um pedaço
de céu que estava-lhe dentro. Ou talvez eram as pe-
nas a comicharem-lhe a garganta. As dúvidas soma-
vam mais que as respostas.

— Um homem pode parir nos pulmões?
— Dar parto um pássaro? Só se o velho namo-

rava as corvas lá nas árvores.
— Vão ver que é a alma da mulher falecida que

transferiu no viúvo.
No dia seguinte, Zuzé confirmou esta última ver-

são. O corvo vinha lá da fronteira da vida, ninhara
nos seus interiores e escolhera o momento público
da sua aparição.

Os outros que aproveitassem obter informações
dos defuntos, situação e paradeiro dos antepassa-
dos. O corvo, através da sua tradução, responderia
às perguntas. Os pedidos logo acorreram, numero-
sos. Zuzé já não tinha quarto, era gabinete. Não dava
conversa, eram consultas. Prestava favores, adiava as
datas, demorava atendimentos. Pagava-se com ta-
bela: morridos no ano corrente, cinquenta escudos;
comunicação com anos transactos, cento e cinquen-
ta; mortos fora de prazo, duzentos e cinquenta.

E aqui entra na história Dona Candida, mulata de
volumosa bondade, mulher sem inimigo. Recém-viú-
va, já ex-viúva. Casou rápido segunda vez, desfor-
rando os destemperos da ausência. Quando recasou,
escolheu Sulemane Amade, comerciante indiano da
povoação. Não tinha passado tempo desde que mor-
rera Evaristo Muchanga, seu primeiro marido. 
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Mas Candida não podia guardar a vida dela. Seu
corpo ainda estava para ser mexido, podia até ser
mãe. Verdade é que, nesse intervalo, nunca foi mui-
to viúva. Era uma solitária de acidente, não de cren-
ça. Nunca abrandou de ser mulher.

— Casei. E depois? Preciso explicar o quê?
E nestas palavras, Dona Candida começou sua

queixa para Zuzé Paraza. Quando se soube solicita-
do, o adivinho até adiantou a data da consulta. Nun-
ca tinha chegado uma mulata. Os préstimos de Zuzé
nunca tinham sido chamados tão acima.

— Não sou qualquer, Sr. Paraza. Como é que
me sucede uma coisa dessas?

A gorda senhora explicou suas aflições: o se-
gundo casamento decorria sem demais. Até que o
novo marido, o Sulemane, passou a sofrer de estra-
nhos ataques. Aconteciam à noite, nos momentos
em que preparavam namoros. Ela tirava o soutiã, o
Sulemane chegava-se, pesado. Era então que apare-
cia o feitiço: grunhidos em lugar da fala, babas nos
lábios, vesgueira nos olhos. Sulemane, confessava
ela, o meu Sulemane salta da cama e assim, todo
despido, gatinha, fareja, esfrega no chão e, por fim,
focinha no tape. Depois, todo suado, o coitadinho
pede água, acaba um garrafão. Não fica logo-logo o
mesmo: demora a recuperar. Gagueja, só ouve do
direito e adormece de olhos abertos. A noite inteira,
aqueles olhos tortos a mentir que olham, é um hor-
ror. Ai, Sr. Zuzé, me salve. Sofro de mais, até tenho
dúvidas de Deus. Isto é obra de Evaristo, maldição
dele. Éramos felizes eu e Sulemane. Agora, nós am-
bos já somos três. Meu Deus, por que não esperei?
Por que ele não me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as mãos, acariciou corvo. Ti-
nha suas suspeitas: Evaristo era de raça negra, natural
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da região. Dona Candida, com certeza não cumpri-
ra as cerimónias da tradição para afastar a morte do
primeiro marido. Engano seu, ela cumprira.

— Cerimónias completas?
— Claro, Sr. Paraza.
— Mas como? A senhora assim mulata da sua

pele, quase branca da sua alma?
— Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da fa-

mília dele, eu segui.
Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.
— Matou o cabrito?
— Matei.
— O bicho gritou enquanto a senhora cantava?
— Gritou, sim.
— E que mais, Dona Candida?
— Fui ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-

-me as viúvas, banharam comigo. Tiraram um vi-
dro e cortaram-me aqui, nas virilhas. Disseram que
era ali que o meu marido dormia. Coitadas, se sou-
bessem onde o Evaristo dormia...

— E o sangue saiu bem?
— Hemorragia completa. As viúvas viram. Pelo

sangue disseram que me entendia bem com ele.
Não desmenti, preferi assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o
corvo. O bicho esvoaçou e pousou no ombro amplo
da Candida. Ela encolheu as carnes, arrepiada das
cócegas. Espreitou o animal, desconfiada. Olhado
assim, o corvo era feio por de mais. Quem quiser
apreciar a beleza de um pássaro não pode olhar as
patas. Os pés das aves guardam o seu passado esca-
moso, herança dos rastejantes lagartos.

O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.
— Desculpe, Sr. Zuzé: ele não me vai cagar em

cima?
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— Não fale, Dona Candida. O bicho precisa
concentrar.

Por fim, o pássaro pronunciou-se. Zuzé escutava
de olhos fechados, ocupado no esforço da tradução. 

— Que foi que disse ele? 
— Não foi o pássaro que falou. Foi o Varisto. 
— Evaristo? — desconfiou ela. — Com aquela

voz? 
— Falou através do bico, não esqueça. 
A gorda ficou séria, ganhando créditos. 
— Sr. Zuzé aproveite a ligação para lhe pedir...

peça-lhe... 
Arrependendo-se, Dona Candida desiste do in-

termediário e começa ela de berrar no corvo polei-
rado no seu ombro: 

— Evaristo, me deixa em paz. Faça-me o favor,
deixa-me sozinha, sossegada na minha vida.

O pássaro, incomodado com a gritaria, saltou do
poiso. Paraza impôs a ordem: 

— Dona Candida não vale a pena agitar. Viu?
O pássaro sustou. 

A consultante, esgotada, chorou. 
— A senhora escutou o pedido do falecido?
Com a cabeça, ela negou. Ouvira só o corvo,

igual aos demais, desses que saltitam nos coqueiros.
— O falecido, Dona Candida, está pedir uma

mala cheia com roupa dele, dessa que ele costuma-
va usar.

— Roupa dele? Já não tenho. Eu não disse que
pratiquei essas vossas cerimónias? Rasguei, esbura-
quei a roupa, quando ele morreu. Foi assim que
me mandaram. Disseram que devia fazer buracos
para a roupa soltar o último suspiro. Sim, eu sei: se
fosse agora não cortava nada. Aproveitava tudo.
Mas naquele tempo, Sr. Paraza...
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— É uma maçada, Dona Candida. O defunto
está mesmo precisado. Nem imagina os frios que
dão lá nos mortos. 

A mulata ficou parada, imaginando Evaristo tre-
mendo, sem amparo dos tecidos. Apesar das mal-
dades que ele causara, não merecia tal vingança.
Remediou os ditos: havia de roubar as roupas do
Sulemane e trazer tudo num embrulho escondido.

— O Sulemane não pode saber disto. Meu Deus,
se ele desconfia! 

— Fica descansada, Dona Candida. Ninguém
vai saber. Só eu e o corvo.

E, no último instante, antes de sair, a gorda: 
— Como será que o Evaristo pode aceitar, na-

quele ciúme que levou para o outro mundo, como
é que pode aceitar a roupa do meu novo marido? 

— Aceita. Roupas são roupas. O frio manda
mais que ciúme.

— Tem a certeza, Sr. Paraza?
— Experiência que tenho é essa. Os mortos fi-

cam friorentos porque são ventados e chuviscados.
Daí que ganham inveja da quentura dos vivos. Vai
ver, Dona Candida, que essa roupa vai acalmar as
vinganças do Evaristo. 

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem
bem com os mortos nem bem com os vivos: 

— O meu medo, agora, é o Sulemane. Ele mata-
-me, a mim e ao senhor. 

Zuzé Paraza levantou-se, confiante. Colocou a
mão no braço da cliente e acalmou-a: 

— Estive assim pensageiro, Dona Candida. 
E encontrei a solução. A senhora é que vai desco-
brir o roubo e comunicar o seu marido. Pronto, foi
um ladrão qualquer, há tantos deles aqui. 
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Uma semana depois, chegou uma mala cheii-
nha. Calças, camisas, cuecas, gravatas, tudo. Uma
fortuna. Zuzé começou de experimentar o fato 
castanho. Estava largo, medida era de um comer-
ciante, homem de esperar sentado, comer bem.
Enquanto ele, um pintor, puxava tamanho menor.
Era tão magro que nem pulgas nem piolhos lhe es-
colhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia
mais de dez. Junto com cuecas de perna comprida,
peúgas sem remendos. Sulemane devia ter ficado
descuecado. O seu guarda-fato era agora um guar-
da-nada. 

Vestido das aldrabices da sua invenção, Zuzé
Paraza puxou a garrafa de xicadjú. Para festejar, so-
mou mais de dez copos. Foi então que o álcool
começou a aldrabar a esperteza dele, também. Ha-
via uma voz que teimava de dentro: 

— Essas roupas são minhas próprias, não foi
ninguém que deu, não vieram de nenhuma parte.
São minhas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites,
decidiu sair, gingar fora. Parou na cantina, mostrou
as vaidades, casacado, gravatado. As vozes em volta
encheram-se de invejas:

— Aquela roupa não é dele. Parece já vi um al-
guém com ela. 

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono:
eram de Sulemane Amade. Exactamente, eram.
Como foram parar aquelas roupas no Zuzé, sacana,
telefonista das almas? Roubou, o gajo. Esse corveiro
entrou na casa do Sulemane. E partiram a avisar o
indiano.

Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou
exibindo suas despertenças. O corvo acompanhava-o,
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