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A cabeça rompeu a superfície e a boca abriu‑se‑me para 
sorver o ar ao mesmo tempo que, num ruído de salpicos a toda 
a volta, as mãos encontravam terra firme, apoiavam‑se nela e, 
transferindo a força do impulso para os ombros, içavam o meu 
corpo encharcado para fora de água. Fiquei por momentos em 
equilíbrio ali à beira, desorientado pelos ecos abafados dos 
gritos e dos ruídos da água, estonteado pela visão fragmentada 
de partes do meu corpo nos grandes espelhos que cercavam a 
piscina. Em redor dos meus pés, crescia uma poça; uma criança 
passou por mim, atirando‑me quase para dentro de água. 
Recuperei o equilíbrio, tirei a touca e os óculos e, lançando 
um derradeiro olhar por cima do ombro à linha brilhante dos 
meus músculos dorsais, atravessei as portas batentes. Depois 
de me ter secado e de ter vestido uma roupa cinzenta e sedosa, 
agradável ao tato, reingressei no corredor. Passei sem hesitar 
uma bifurcação, depois outra, estava bastante escuro aqui e a 
luz indistinta quase não deixava ver as paredes, pus‑me a correr, 
em pequenas passadas como num footing. As paredes, de cor 
baça, desfilavam ao meu lado, parecia‑me por vezes detetar uma 
abertura ou pelo menos uma zona mais sombria, não era capaz 
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de ter a certeza, por vezes também o tecido da camisa aflorava 
uma delas e eu deslocava‑me para o meio do corredor, este devia 
estar a curvar, mas ligeiramente, quase impercetivelmente, só o 
bastante para perturbar o equilíbrio da corrida, tinha começado 
a suar, embora não fizesse nem calor nem frio, respirava com 
regularidade, inspirando a cada três passos um hausto de ar insí‑
pido antes de o expirar num sibilo, cotovelos colados ao corpo 
para não bater nas paredes que tão depressa pareciam afastar‑se 
como aproximar‑se, como se o corredor se tivesse posto a ser‑
pentear. À minha frente não distinguia nada, avançava quase 
ao acaso, por sobre a minha cabeça não avistava nenhum teto, 
talvez estivesse enfim a correr ao ar livre, talvez ainda não. Uma 
pancada violenta no cotovelo trespassou‑me o braço com um 
estilhaço de dor, levei até lá a outra mão e voltei‑me de imediato: 
um objeto brilhante, na parede, destacava‑se da sombra. Toquei‑
‑lhe com os dedos, era uma maçaneta, fi‑la rodar e a porta abriu‑
‑se, arrastando‑me atrás dela. Dei comigo num jardim familiar e 
aprazível: o sol brilhava, algumas manchas de luz salpicavam as 
folhas misturadas da hera e da buganvília, devidamente aparadas 
no caniçado; mais ao longe, os troncos nodosos de velhas glicí‑
nias emergiam do solo para recobrirem de verdura a fachada alta 
da casa, erguida à minha frente como uma torre. Estava calor e 
limpei com a manga o suor que se me formava no rosto. Numa 
zona meio ocultada pelo edifício, uma piscina ou um pequeno 
lago fazia espelhar as suas águas, uma superfície azul cercada 
por lajes de calcário, com a sua pálida superfície traçada pelo 
branco, em parte protegida pelas longas frondes arqueadas de 
uma palmeira redonda e maciça. Um gato cinzento passou por 
mim e, de rabo alçado, esfregou o dorso na barriga da minha 
perna. Afastei‑o com a ponta do pé e ele correu em direção à 
casa e desapareceu numa porta entreaberta. Segui‑o. Do fundo 
do corredor, através de outra porta entreaberta, chegava‑me aos 
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ouvidos uma série de ruídos curiosos, oclusivas mais ou menos 
graves, entrecortadas por silvos: a criança devia estar a brincar às 
guerras e a derrubar um após outro os seus soldados de chumbo, 
num dilúvio de tiros e de explosões. Deixei‑o em paz e come‑
cei a subir uma escada de caracol que levava ao andar de cima, 
fazendo uma pausa no patamar para contemplar por momentos 
o olhar sério, perdido no vazio, da grande reprodução emoldu‑
rada da Dama com Arminho que ali estava pendurada. A mulher 
estava na cozinha; quando ouviu o barulho dos meus passos, 
pousou a faca, voltou‑se com um sorriso, e veio abraçar‑me com 
ternura. Envergava um vestido cinzento‑pérola de usar em casa, 
fino e leve, acariciei por sobre o tecido o flanco suave do corpo 
e depois mergulhei o rosto nos cabelos de um louro‑veneziano, 
que formavam um carrapito sabiamente despenteado, para lhes 
aspirar o cheiro a urze, musgo e amêndoa. Ela deixou escapar 
um riso ligeiro e libertou‑se do meu abraço. «Estou a tratar da 
comida. Ainda vai demorar um bocadinho.» Tocou‑me na cara 
com a ponta dos dedos. «O miúdo está a brincar.» – «Eu sei. 
Ouvi‑o assim que entrei.» – «Achas que lhe podes dar banho?»  
– «Claro. O dia correu bem?» – «Sim. Recuperei as fotos. Estão 
lá em cima, no móvel. Ah, outra coisa: há um problema qualquer 
com o circuito elétrico. A vizinha ligou.» – «O que é que ela 
disse?» – «Aparentemente haverá picos de tensão, e isso causa 
alguns cortes momentâneos de corrente em casa deles.» Tive 
uma reação de enervamento: «A senhora está a delirar. Mandei 
refazer o circuito duas vezes. Por um profissional.» Ela sorriu 
e eu voltei costas para tornar a descer as escadas. Os ruídos da 
batalha tinham cessado. Antes de abrir a porta, passei pela casa 
de banho contígua para pôr o banho a correr, tratando de verifi‑
car a temperatura para a água não ficar muito quente. Só depois 
entrei no quarto da criança. Envergava apenas uma t‑shirt; 
de rabo ao léu, estava acocorado e filmava com uma pequena 
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câmara digital o gato que, com vigorosos golpes de patas, se 
divertia a derrubar os cavaleiros de chumbo, armados de lanças 
e de carabinas, alinhados criteriosamente sobre o grande tapete 
persa. Contemplei‑o por momentos, como através de uma 
parede de vidro. Depois avancei e dei‑lhe uma palmadinha no 
rabo: «Vamos lá, toca a ir para o banho, está na hora.» Deixou 
cair a câmara e atirou‑se para os meus braços aos gritinhos. 
Peguei‑lhe ao colo e levei‑o para a casa de banho, onde lhe despi 
a t‑shirt antes de o meter na água. Pôs‑se de imediato a bater 
nela com a palma das mãos e a rir muito enquanto salpicava as 
paredes. Ri‑me também com ele, mas ao mesmo tempo recuei e 
fui encostar‑me à porta para o observar na altura em que ele se 
deixava imergir por completo na superfície da água.

À refeição, a criança, sentada entre os dois, palrava a res‑
peito das suas batalhas. Escutava‑o distraidamente, saboreando 
o vinho fresco e os lagostins salteados com alho. A mulher, 
com o seu rosto delgado cercado pelas madeixas louras que se 
lhe escapavam do carrapito, sorria e bebia também. A criança 
calou‑se, afinal, para se encarniçar sobre um lagostim, tentando 
quebrar uma das pinças com os seus pequenos dentes de leite; 
limpei a boca e, com a ponta dos dedos, afaguei‑lhe os cabelos, 
louros como os da mãe. Uma vez terminada a refeição, levantou 
rapidamente a loiça e fugiu escada abaixo a esfregar os dedos 
gordurosos no pijama, enquanto eu o repreendia suavemente. 
Acabei de arrumar tudo, enquanto a mulher ia deitá‑lo, e depois 
lavei cuidadosamente as mãos antes de voltar para acabar de 
beber o vinho. Havia uma série de discos no hi‑fi, uma gra‑
vação recente de Don Giovanni; pus o terceiro disco a tocar e 
vim sentar‑me diante da vidraça, a contemplar a luz de açafrão 
do entardecer sobre os volumes verdes do jardim, enquanto 
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mordiscava uma pequena maçã vermelha, que retirara de uma 
fruteira. O Comendador estava prestes a chegar para a ceia e 
eu pensava no sentido dessa figura moralizadora e acusadora. 
Exigia acima de tudo impor a sua lei ao filho rebelde; mas não o 
tinha este fodido logo no início do primeiro ato? Visivelmente, 
isso não servira para nada porque ele aí estava de volta, ainda 
mais monumental e mortífero, para ruína de todos os prazeres. 
Ora o fim aproximava‑se, e contudo o filho resistia a pé firme, 
como um miúdo teimoso, retorcido e resoluto, recusando‑se a 
aderir àquela lei morta, ultrapassada, asfixiante, mesmo que  
a sua existência estivesse em causa. Lá fora, a noite caíra; lar‑
guei o caroço da maçã para ir acender, uma após outra, as várias 
lâmpadas do salão e depois preparei outro copo. O disco estava 
a chegar ao fim, num pequeno final burlesco que soava como o 
derradeiro eco de um riso de troça lançado por um intratável 
valdevinos. Na minha boca, os sabores amadeirados do vinho 
misturavam‑se com o gosto açucarado e ligeiramente enjoativo 
da maçã. Um pouco mais tarde, a mulher voltou a subir a escada 
e eu segui‑a até ao andar de cima. As suas ancas, na penumbra 
da escada, oscilavam tranquilamente. Enquanto ela tomava um 
duche, passei em revista as fotografias que estavam em cima da 
cómoda: eram todas elas fotografias em que eu estava junto da 
criança, tiradas em diferentes épocas e em diferentes situações, 
no circo, na praia, numa barcaça. Nenhuma delas me prendeu o 
olhar e voltei a pousá‑las antes de me despir, enquanto exami‑
nava os meus músculos escorreitos no grande espelho vertical 
que ficava ao lado da porta. Visto de costas, o meu corpo parecia‑
‑me quase feminino, ao escrutinar as nádegas, brancas e redon‑
das como as de uma mulher; só os cabelos, louros igualmente, 
mas curtos, pareciam diferençar‑me. Quando ela saiu da casa 
de banho, nua e ainda molhada, com os cabelos envoltos numa 
toalha, puxei‑a pelos ombros e lancei‑a para cima da coberta, um 
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espesso tecido dourado com compridas ervas verdes bordadas 
por todo ele. Caiu de barriga para baixo com um pequeno grito 
e eu estiquei a mão para apagar a luz. Agora, só a luminosidade 
pálida da luz clareava o quarto, escorria pelas janelas para além 
das quais se destacavam as torções enlouquecidas dos rebentos 
de glicínia, iluminando as folhas verdes do bordado e o corpo 
branco estendido em cima delas, o dorso retilíneo e esbelto, 
os rins, a dupla curvatura das nádegas. Deitei‑me sobre esse 
corpo, que estremeceu. A toalha caíra e o cabelo cobria‑lhe o 
rosto. Com a ponta dos pés abri‑lhe as pernas, fiz deslizar uma 
das mãos sob o seu ventre para lhe soerguer os rins, e pressionei 
contra ela o meu sexo em ereção; estava, porém, seca, de modo 
que recuei um pouco, humedeci com saliva os dedos e untei‑a 
com eles, massajando‑a lentamente. Pude então penetrá‑la com 
facilidade. A sua respiração acelerou, o rabo, por baixo de mim, 
começou a mexer‑se, o corpo, preso pelas minhas mãos, estirou‑
‑se e um grito escapou‑lhe, logo interrompido. Eu sentia‑me a 
derreter de doçura, uma agulha comprida de prazer, muito fina, 
trespassava‑me as costas, esticando‑me a pele da nuca e eletri‑
zando‑me. Voltei a cabeça: no espelho, postos em evidência pela 
claridade da lua, via de novo o rabo e o topo das minhas pernas 
nervosas, as dela também, presas por baixo de mim, e entre elas 
algumas formas sombrias, avermelhadas, indistintas. Fascinado 
por esse espetáculo incongruente, abrandei o ritmo, a mulher 
arquejava, o corpo perdido entre as ervas bordadas da coberta, 
uma das suas mãos buscava a minha anca, via‑a no espelho, as 
unhas lacadas cravadas nos meus músculos, e então mesmo 
ao lado do espelho a porta abriu‑se e na faixa de luz lunar vi o 
rostinho pontiagudo da criança, de olhos muito abertos, lábios 
voluntariosos e casmurros. Senti‑me paralisar. O rosto ficou 
também imóvel; junto a ele, vislumbrava ainda no espelho a 
massa dupla das nádegas e a confusão obscura dos órgãos entre 
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elas. Sentia o prazer que se aproximava, a mulher gemia, afastei‑
‑me abruptamente e rolei sobre o flanco, o meu sexo húmido, 
vermelho, a palpitar, e eu a vir‑me em longos jatos quase sem dar 
por isso, a cara do miúdo desaparecera na escuridão da escada, 
ouvia‑se os pezitos nus bater a toda a velocidade na pedra dos 
degraus, a mulher olhava‑me com um ar perdido e confuso, eu 
continuava a vir‑me. Alagado, com a respiração entrecortada, 
deitei‑me de costas e limpei distraidamente o ventre ao lençol, 
enquanto a mulher, já de pé, vestia um roupão para ir atrás da 
criança.

Já devia estar a dormir quando ela voltou para a cama. Quando 
acordei, o céu, por detrás das janelas, clareava. Os tentáculos da 
glicínia balançavam molemente; alguns pássaros, abrigados nas 
ramagens, punham‑se a cantar, um concerto de trinados agudos. 
A mulher estava meio de costas para mim, o rosto de novo ocul‑
tado pelos cabelos desfeitos, deixei‑a sossegada e fui para a casa 
de banho onde, bem firmado nas pernas, mijei demoradamente, 
de olhos fechados, atento ao som das gotas que embatiam na 
água da sanita. Na altura em que, debruçado diante do espelho, 
estava a lavar os dentes, a luz matinal, a incidir de lado sobre o 
fio de água, formou uma espécie de turbilhão que tremulava na 
circunferência do lavatório. Isso durou apenas um instante; o 
sol prosseguia a sua carreira e quando cuspi o dentífrico já um 
pouco de sombra cobria a porcelana branca. Vesti o fato de treino 
e desci. Não me detive no salão, mas continuei até ao andar de 
baixo onde o rapaz dormia, dobrado sobre si na pequena cama 
de madeira, abraçado ao gato e com a cabeça enfiada num urso 
de peluche cor‑de‑rosa, com olhos de vidro azul. Sentei‑me na 
borda da cama e contemplei o seu rosto severo que brilhava à 
luz pálida da manhã. Também aqui o canto dos pássaros enchia 
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o aposento. A criança parecia respirar com dificuldade, o suor 
colava‑lhe à testa os cabelos louros, afastei‑os com os dedos e 
ele abriu os olhos. «Vais‑te embora?», perguntou sem se mexer. 
Acenei com a cabeça, a confirmar. «Não quero que vás», disse ele 
ainda, fixando‑me com uma expressão obstinada e quase ávida. 
– «Tem de ser.» – «Porquê?» Pensei na pergunta e respondi: 
«Porque me apetece.» O seu olhar, simultaneamente impotente 
e teimoso, tinha‑se velado: «Portanto, quando estás contente, 
eu estou triste. E quando eu estou contente, tu estás triste.»  
– «Mas não, não é isso. Não estás a ver bem o assunto.» O gato 
tinha erguido a cabeça e fixava‑me com os seus olhos amarelos, 
sem pestanejar. Debrucei‑me, abracei com delicadeza a testa 
húmida do rapaz, levantei‑me e saí. No jardim reinava a tranqui‑
lidade, as folhas das árvores sussurravam baixinho, ocultando os 
movimentos sacudidos dos pássaros, que continuavam a não se 
calar, já estava calor, um forte calor matinal que se colava à pele.  
A porta abriu‑se com facilidade e eu reencontrei o corredor por 
onde encetei uma corrida controlada, com as passadas ritmadas 
pela respiração. O corredor parecia‑me desta vez um pouco mais 
claro, pensei aperceber‑me melhor das curvas, ainda que não 
conseguisse situar com precisão nem as paredes nem o teto, se 
é que de facto havia um teto. A temperatura aqui era moderada, 
mas o meu corpo, aquecido pela corrida, suava no fato de treino, 
as calças colavam‑se‑me aos rins, o que não me impedia, como 
uma máquina bem oleada, de manter a regularidade do ritmo. 
Ultrapassei sem abrandar as aberturas mais sombrias, alguns 
cruzamentos ou talvez apenas algumas alcovas; por fim, qual‑
quer coisa à minha esquerda me chamou a atenção, um estilhaço 
metálico que flutuava ao canto dos meus olhos; sem hesitar, 
agarrei na maçaneta e atravessei o umbral. Os meus pés afun‑
daram‑se numa superfície mole e eu estaquei. Dei comigo num 
quarto bastante amplo, mergulhado numa semiobscuridade, 

Uma historia antiga_01a368.indd   16 12/10/2018   09:25



17

Uma História Antiga

com poucos móveis; nas paredes, as vides douradas do papel pin‑
tado ascendiam entrelaçando‑se; uma alcatifa vermelho‑escura, 
cor de sangue, cobria o chão. Na outra extremidade do apo‑
sento, para além da cama coberta por um tecido de compridas 
ervas verdes impressas sobre um fundo dourado, uma figura com 
cabelos curtos cor de azeviche estava diante da janela; os taipais 
estavam fechados, mas ela fixava alguma coisa no vidro, talvez o 
seu próprio reflexo. Contemplei‑a por instantes, com um senti‑
mento distante e ligeiro, quase de medo. Ao ouvir o barulho da 
porta a fechar‑se, a figura voltou‑se e eu então vi que se tratava 
de uma mulher, uma mulher bela de rosto mate e anguloso que 
me olhava sem se mexer, com um sorriso um tudo‑nada doloroso 
a flutuar‑lhe na boca. Depois foi estender‑se na cama, com os 
braços estendidos na minha direção. Hesitei um instante antes 
de descalçar os ténis com a ponta dos pés, sem sequer me baixar, 
e fui deitar‑me junto dela, apoiado nos cotovelos, a tocar com a 
ponta dos dedos na cabeleira densa. O seu rosto flutuava mesmo 
por baixo do meu, grave e sério; ela aflorou‑me delicadamente a 
nuca e ergueu a cabeça para colar os seus lábios aos meus. Por 
momentos, estes ficaram rígidos, mas depois descomprimiram 
para aceitar o beijo. A barba mal aparada devia arranhar‑lhe a 
pele, mas isso tinha ar de lhe agradar, enlaçou‑me os rins com as 
pernas e puxou‑me para si para me beijar com gula, a acariciar‑
‑me com ardor os cabelos, os ombros, os bíceps, e a cheirar‑me 
o pescoço e os cabelos para impregnar‑se do meu cheiro. As suas 
madeixas faziam‑me cócegas no nariz, enchiam‑me o rosto com 
um cheiro a terra e a canela. Então aventurei as minhas mãos, 
tentando desabotoar a blusa de tule claro e afastando o sutiã 
para lhe tocar num seio. O mamilo inchou de imediato entre os 
meus dedos e ela ofereceu o peito para pressionar o seio contra 
a palma da minha mão, arqueando nesse mesmo movimento as 
nádegas para encostar o sexo à minha perna. Em seguida afas‑
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tou‑me e eu recuei de joelhos enquanto os seus dedos me pal‑
pavam o pénis através do tecido das calças e deslizavam por sob 
o elástico do slip para aflorarem a pele e os pelos encaracolados 
e procuravam mais abaixo, sopesando‑me os testículos. Entesei 
um pouco e ela baixou‑me o slip e libertou‑me o sexo, incli‑
nou‑se e meteu‑o na boca. Fazendo deslizar o prepúcio sobre a 
glande, ela fê‑la rolar na língua enquanto eu brincava de novo 
com os seus espessos cabelos negros, e depois engoliu‑a até mais 
fundo, de forma a tocar com os lábios no meu púbis. Não estava 
ainda completamente ereto e o sexo cabia‑lhe perfeitamente na 
boca, de modo que ensaiou um movimento de vaivém enquanto 
me arranhava a pele das ancas com as unhas, o que só me irritou, 
a ponto de me decidir retirar, metendo de novo o sexo no slip 
e fechando outra vez as calças. Sem se atrapalhar, ela ergueu‑se 
sobre os joelhos e perguntou com um sorriso: «Tens fome?» 
Sem esperar pela resposta, pegou no telefone que estava junto 
à cama, marcou um número e, brandindo um desdobrável de 
cartolina, enumerou um certo número de pratos. Levantei‑me, 
mexi um pouco as pernas que tinham ficado entorpecidas e fui 
depois para a casa de banho onde fiz rodar as pesadas torneiras 
de porcelana da banheira, pondo os dedos no jato da água para 
lhe avaliar a temperatura.

Dentro de água, de costas para mim, ela encostou ao meu o 
seu longo corpo moreno e eu acariciei‑lhe os braços, o ventre, 
a parte de baixo dos seios que flutuavam à superfície da água 
em flocos do banho. Numerosas pequenas cicatrizes decoravam 
a sua pele mate, inchaços bastante espessos e mais ou menos 
longos consoante os sítios, afastando a espuma contei três no 
ombro esquerdo, um na virilha, um grande nas costelas mesmo 
por baixo do seio direito, outro ainda, fendido, no ângulo da 
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