A cabega rompeu a superficie e a boca abriu-se-me para
sorver o ar a0 mesmo tempo que, num ruido de salpicos a toda
a volta, as maos encontravam terra firme, apoiavam-se nela e,
transferindo a forca do impulso para os ombros, icavam o meu
corpo encharcado para fora de dgua. Fiquei por momentos em
equilibrio ali a beira, desorientado pelos ecos abatados dos
gritos e dos ruidos da dgua, estonteado pela visao fragmentada
de partes do meu corpo nos grandes espelhos que cercavam a
piscina. Em redor dos meus pés, crescia uma poga; uma crianga
passou por mim, atirando-me quase para dentro de agua.
Recuperei o equilibrio, tirei a touca e os dculos e, lancando
um derradeiro olhar por cima do ombro a linha brilhante dos
meus musculos dorsais, atravessei as portas batentes. Depois
de me ter secado e de ter vestido uma roupa cinzenta e sedosa,
agradavel ao tato, reingressei no corredor. Passei sem hesitar
uma bifurcagdo, depois outra, estava bastante escuro aqui e a
luz indistinta quase nao deixava ver as paredes, pus-me a correr,
em pequenas passadas como num footing. As paredes, de cor
baga, desfilavam ao meu lado, parecia-me por vezes detetar uma
abertura ou pelo menos uma zona mais sombria, ndo era capaz
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de ter a certeza, por vezes também o tecido da camisa aflorava
uma delas e eu deslocava-me para o meio do corredor, este devia
estar a curvar, mas ligeiramente, quase impercetivelmente, s6 o
bastante para perturbar o equilibrio da corrida, tinha comecado
a suar, embora nao fizesse nem calor nem frio, respirava com
regularidade, inspirando a cada trés passos um hausto de ar insi-
pido antes de o expirar num sibilo, cotovelos colados ao corpo
para no bater nas paredes que tao depressa pareciam afastar-se
como aproximar-se, como se o corredor se tivesse posto a ser-
pentear. A minha frente nio distinguia nada, avangava quase
a0 acaso, por sobre a minha cabe¢a nao avistava nenhum teto,
talvez estivesse enfim a correr ao ar livre, talvez ainda n3o. Uma
pancada violenta no cotovelo trespassou-me o bragco com um
estilhaco de dor, levei até 14 a outra miao e voltei-me de imediato:
um objeto brilhante, na parede, destacava-se da sombra. Toquei-
-lhe com os dedos, era uma maganeta, fi-la rodar e a porta abriu-
-se, arrastando-me atras dela. Dei comigo num jardim familiar e
aprazivel: o sol brilhava, algumas manchas de luz salpicavam as
folhas misturadas da hera e da buganvilia, devidamente aparadas
no canicado; mais ao longe, os troncos nodosos de velhas glici-
nias emergiam do solo para recobrirem de verdura a fachada alta
da casa, erguida a minha frente como uma torre. Estava calor e
limpei com a manga o suor que se me formava no rosto. Numa
zona meio ocultada pelo edificio, uma piscina ou um pequeno
lago fazia espelhar as suas dguas, uma superficie azul cercada
por lajes de calcario, com a sua pélida superficie tracada pelo
branco, em parte protegida pelas longas frondes arqueadas de
uma palmeira redonda e macica. Um gato cinzento passou por
mim e, de rabo al¢ado, esfregou o dorso na barriga da minha
perna. Afastei-o com a ponta do pé e ele correu em diregio a
casa e desapareceu numa porta entreaberta. Segui-o. Do fundo
do corredor, através de outra porta entreaberta, chegava-me aos
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ouvidos uma série de ruidos curiosos, oclusivas mais ou menos
graves, entrecortadas por silvos: a crianca devia estar a brincar as
guerras e a derrubar um ap6s outro os seus soldados de chumbo,
num diltvio de tiros e de explosdes. Deixei-o em paz e come-
cei a subir uma escada de caracol que levava ao andar de cima,
fazendo uma pausa no patamar para contemplar por momentos
o olhar sério, perdido no vazio, da grande reprodugio emoldu-
rada da Dama com Arminho que ali estava pendurada. A mulher
estava na cozinha; quando ouviu o barulho dos meus passos,
pousou a faca, voltou-se com um sorriso, e veio abragar-me com
ternura. Envergava um vestido cinzento-pérola de usar em casa,
fino e leve, acariciei por sobre o tecido o flanco suave do corpo
e depois mergulhei o rosto nos cabelos de um louro-veneziano,
que formavam um carrapito sabiamente despenteado, para lhes
aspirar o cheiro a urze, musgo e améndoa. Ela deixou escapar
um riso ligeiro e libertou-se do meu abrago. «Estou a tratar da
comida. Ainda vai demorar um bocadinho.» Tocou-me na cara
com a ponta dos dedos. «O mitdo estd a brincar.» — «Eu sei.
Ouvi-o assim que entrei.» — «Achas que lhe podes dar banho?»
— «Claro. O dia correu bem?» — «Sim. Recuperei as fotos. Estao
14 em cima, no mével. Ah, outra coisa: ha um problema qualquer
com o circuito elétrico. A vizinha ligou.» — «O que ¢ que ela
disse?» — «Aparentemente haverd picos de tensao, e isso causa
alguns cortes momentaneos de corrente em casa deles.» Tive
uma reagao de enervamento: «A senhora esta a delirar. Mandei
refazer o circuito duas vezes. Por um profissional.» Ela sorriu
e eu voltei costas para tornar a descer as escadas. Os ruidos da
batalha tinham cessado. Antes de abrir a porta, passei pela casa
de banho contigua para por o banho a correr, tratando de verifi-
car a temperatura para a dgua nao ficar muito quente. S6 depois
entrei no quarto da crianga. Envergava apenas uma t-shirt;
de rabo ao léu, estava acocorado e filmava com uma pequena
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camara digital o gato que, com vigorosos golpes de patas, se
divertia a derrubar os cavaleiros de chumbo, armados de langas
e de carabinas, alinhados criteriosamente sobre o grande tapete
persa. Contemplei-o por momentos, como através de uma
parede de vidro. Depois avancei e dei-lhe uma palmadinha no
rabo: «Vamos 14, toca a ir para o banho, estd na hora.» Deixou
cair a camara e atirou-se para os meus bragos aos gritinhos.
Peguei-lhe ao colo e levei-o para a casa de banho, onde lhe despi
a t-shirt antes de o meter na dgua. Pos-se de imediato a bater
nela com a palma das mios e a rir muito enquanto salpicava as
paredes. Ri-me também com ele, mas a0 mesmo tempo recuei e
fui encostar-me a porta para o observar na altura em que ele se
deixava imergir por completo na superficie da agua.

A refeicdo, a crianga, sentada entre os dois, palrava a res-
peito das suas batalhas. Escutava-o distraidamente, saboreando
o vinho fresco e os lagostins salteados com alho. A mulher,
com o seu rosto delgado cercado pelas madeixas louras que se
lhe escapavam do carrapito, sorria e bebia também. A crianca
calou-se, afinal, para se encarnigar sobre um lagostim, tentando
quebrar uma das pingas com os seus pequenos dentes de leite;
limpei a boca e, com a ponta dos dedos, afaguei-lhe os cabelos,
louros como os da mae. Uma vez terminada a refei¢ao, levantou
rapidamente a loica e fugiu escada abaixo a esfregar os dedos
gordurosos no pijama, enquanto eu o repreendia suavemente.
Acabei de arrumar tudo, enquanto a mulher ia deita-lo, e depois
lavei cuidadosamente as maos antes de voltar para acabar de
beber o vinho. Havia uma série de discos no hi-fi, uma gra-
vagao recente de Don Giovanni; pus o terceiro disco a tocar e
vim sentar-me diante da vidraga, a contemplar a luz de agafrao
do entardecer sobre os volumes verdes do jardim, enquanto
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mordiscava uma pequena maga vermelha, que retirara de uma
fruteira. O Comendador estava prestes a chegar para a ceia e
eu pensava no sentido dessa figura moralizadora e acusadora.
Exigia acima de tudo impor a sua lei ao filho rebelde; mas nao o
tinha este fodido logo no inicio do primeiro ato? Visivelmente,
isso ndo servira para nada porque ele ai estava de volta, ainda
mais monumental e mortifero, para ruina de todos os prazeres.
Ora o fim aproximava-se, e contudo o filho resistia a pé firme,
como um miudo teimoso, retorcido e resoluto, recusando-se a
aderir aquela lei morta, ultrapassada, asfixiante, mesmo que
a sua existéncia estivesse em causa. L4 fora, a noite caira; lar-
guei o caro¢o da maca para ir acender, uma apos outra, as varias
lampadas do salao e depois preparei outro copo. O disco estava
a chegar ao fim, num pequeno final burlesco que soava como o
derradeiro eco de um riso de troga lang¢ado por um intratavel
valdevinos. Na minha boca, os sabores amadeirados do vinho
misturavam-se com o gosto agucarado e ligeiramente enjoativo
da maca. Um pouco mais tarde, a mulher voltou a subir a escada
e eu segui-a até ao andar de cima. As suas ancas, na penumbra
da escada, oscilavam tranquilamente. Enquanto ela tomava um
duche, passei em revista as fotografias que estavam em cima da
comoda: eram todas elas fotografias em que eu estava junto da
crianca, tiradas em diferentes épocas e em diferentes situagdes,
no circo, na praia, numa barcaga. Nenhuma delas me prendeu o
olhar e voltei a pousa-las antes de me despir, enquanto exami-
nava os meus musculos escorreitos no grande espelho vertical
que ficava ao lado da porta. Visto de costas, o meu corpo parecia-
-me quase feminino, ao escrutinar as nadegas, brancas e redon-
das como as de uma mulher; s6 os cabelos, louros igualmente,
mas curtos, pareciam diferencar-me. Quando ela saiu da casa
de banho, nua e ainda molhada, com os cabelos envoltos numa
toalha, puxei-a pelos ombros e lancei-a para cima da coberta, um
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espesso tecido dourado com compridas ervas verdes bordadas
por todo ele. Caiu de barriga para baixo com um pequeno grito
e eu estiquei a mao para apagar a luz. Agora, s6 a luminosidade
palida da luz clareava o quarto, escorria pelas janelas para além
das quais se destacavam as tor¢des enlouquecidas dos rebentos
de glicinia, iluminando as folhas verdes do bordado e o corpo
branco estendido em cima delas, o dorso retilineo e esbelto,
os rins, a dupla curvatura das nadegas. Deitei-me sobre esse
corpo, que estremeceu. A toalha caira e o cabelo cobria-lhe o
rosto. Com a ponta dos pés abri-lhe as pernas, fiz deslizar uma
das maos sob o seu ventre para lhe soerguer os rins, e pressionei
contra ela o meu sexo em ereg¢do; estava, porém, seca, de modo
que recuei um pouco, humedeci com saliva os dedos e untei-a
com eles, massajando-a lentamente. Pude entio penetra-la com
facilidade. A sua respiragio acelerou, o rabo, por baixo de mim,
comegou a mexer-se, 0 corpo, preso pelas minhas maos, estirou-
-se e um grito escapou-lhe, logo interrompido. Eu sentia-me a
derreter de dogura, uma agulha comprida de prazer, muito fina,
trespassava-me as costas, esticando-me a pele da nuca e eletri-
zando-me. Voltei a cabeca: no espelho, postos em evidéncia pela
claridade da lua, via de novo o rabo e o topo das minhas pernas
nervosas, as dela também, presas por baixo de mim, e entre elas
algumas formas sombrias, avermelhadas, indistintas. Fascinado
por esse espetaculo incongruente, abrandei o ritmo, a mulher
arquejava, o corpo perdido entre as ervas bordadas da coberta,
uma das suas maos buscava a minha anca, via-a no espelho, as
unhas lacadas cravadas nos meus musculos, e entio mesmo
ao lado do espelho a porta abriu-se e na faixa de luz lunar vi o
rostinho pontiagudo da crianga, de olhos muito abertos, ldbios
voluntariosos e casmurros. Senti-me paralisar. O rosto ficou
também imével; junto a ele, vislumbrava ainda no espelho a
massa dupla das nadegas e a confusao obscura dos 6rgaos entre

14

Uma historia antiga_01a368.indd 14 12/10/2018 09:25



Uma Histéria Antiga

elas. Sentia o prazer que se aproximava, a mulher gemia, afastei-
-me abruptamente e rolei sobre o flanco, o meu sexo humido,
vermelho, a palpitar, e eu a vir-me em longos jatos quase sem dar
por isso, a cara do mitudo desaparecera na escuridao da escada,
ouvia-se os pezitos nus bater a toda a velocidade na pedra dos
degraus, a mulher olhava-me com um ar perdido e confuso, eu
continuava a vir-me. Alagado, com a respiracio entrecortada,
deitei-me de costas e limpei distraidamente o ventre ao lencol,
enquanto a mulher, ji de pé, vestia um roupdo para ir atras da
crianca.

Ja devia estar a dormir quando ela voltou para a cama. Quando
acordei, o céu, por detras das janelas, clareava. Os tentaculos da
glicinia balangavam molemente; alguns péssaros, abrigados nas
ramagens, punham-se a cantar, um concerto de trinados agudos.
A mulher estava meio de costas para mim, o rosto de novo ocul-
tado pelos cabelos desfeitos, deixei-a sossegada e fui para a casa
de banho onde, bem firmado nas pernas, mijei demoradamente,
de olhos fechados, atento ao som das gotas que embatiam na
dgua da sanita. Na altura em que, debrucado diante do espelho,
estava a lavar os dentes, a luz matinal, a incidir de lado sobre o
tio de dgua, formou uma espécie de turbilhao que tremulava na
circunferéncia do lavatério. Isso durou apenas um instante; o
sol prosseguia a sua carreira e quando cuspi o dentifrico ja um
pouco de sombra cobria a porcelana branca. Vesti o fato de treino
e desci. Nao me detive no salao, mas continuei até ao andar de
baixo onde o rapaz dormia, dobrado sobre si na pequena cama
de madeira, abracado ao gato e com a cabega enfiada num urso
de peluche cor-de-rosa, com olhos de vidro azul. Sentei-me na
borda da cama e contemplei o seu rosto severo que brilhava a
luz palida da manha. Também aqui o canto dos passaros enchia
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o aposento. A crianga parecia respirar com dificuldade, o suor
colava-lhe 2 testa os cabelos louros, afastei-os com os dedos e
ele abriu os olhos. «Vais-te embora?», perguntou sem se mexer.
Acenei com a cabega, a confirmar. «<Nao quero que vas», disse ele
ainda, fixando-me com uma expressao obstinada e quase avida.
- «Tem de ser» — «Porqué?» Pensei na pergunta e respondi:
«Porque me apetece.» O seu olhar, simultaneamente impotente
e teimoso, tinha-se velado: «Portanto, quando estds contente,
eu estou triste. E quando eu estou contente, tu estds triste.»
— «Mas nio, nao ¢ isso. Nao estds a ver bem o assunto.» O gato
tinha erguido a cabeca e fixava-me com os seus olhos amarelos,
sem pestanejar. Debrucei-me, abracei com delicadeza a testa
humida do rapaz, levantei-me e sai. No jardim reinava a tranqui-
lidade, as folhas das arvores sussurravam baixinho, ocultando os
movimentos sacudidos dos pdssaros, que continuavam a nio se
calar, ja estava calor, um forte calor matinal que se colava a pele.
A porta abriu-se com facilidade e eu reencontrei o corredor por
onde encetei uma corrida controlada, com as passadas ritmadas
pela respiracgdo. O corredor parecia-me desta vez um pouco mais
claro, pensei aperceber-me melhor das curvas, ainda que nao
conseguisse situar com precisio nem as paredes nem o teto, se
¢ que de facto havia um teto. A temperatura aqui era moderada,
mas o meu corpo, aquecido pela corrida, suava no fato de treino,
as calcas colavam-se-me aos rins, o que nao me impedia, como
uma mdaquina bem oleada, de manter a regularidade do ritmo.
Ultrapassei sem abrandar as aberturas mais sombrias, alguns
cruzamentos ou talvez apenas algumas alcovas; por fim, qual-
quer coisa a minha esquerda me chamou a ateng¢ao, um estilhaco
metalico que flutuava ao canto dos meus olhos; sem hesitar,
agarrei na maganeta e atravessei o umbral. Os meus pés afun-
daram-se numa superficie mole e eu estaquei. Dei comigo num
quarto bastante amplo, mergulhado numa semiobscuridade,
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com poucos moveis; nas paredes, as vides douradas do papel pin-
tado ascendiam entrelagando-se; uma alcatifa vermelho-escura,
cor de sangue, cobria o chido. Na outra extremidade do apo-
sento, para além da cama coberta por um tecido de compridas
ervas verdes impressas sobre um fundo dourado, uma figura com
cabelos curtos cor de azeviche estava diante da janela; os taipais
estavam fechados, mas ela fixava alguma coisa no vidro, talvez o
seu proprio reflexo. Contemplei-a por instantes, com um senti-
mento distante e ligeiro, quase de medo. Ao ouvir o barulho da
porta a fechar-se, a figura voltou-se e eu entdo vi que se tratava
de uma mulher, uma mulher bela de rosto mate e anguloso que
me olhava sem se mexer, com um sorriso um tudo-nada doloroso
a flutuar-lhe na boca. Depois foi estender-se na cama, com os
bracos estendidos na minha dire¢ao. Hesitei um instante antes
de descalgar os ténis com a ponta dos pés, sem sequer me baixar,
e fui deitar-me junto dela, apoiado nos cotovelos, a tocar com a
ponta dos dedos na cabeleira densa. O seu rosto flutuava mesmo
por baixo do meu, grave e sério; ela aflorou-me delicadamente a
nuca e ergueu a cabega para colar os seus ldbios aos meus. Por
momentos, estes ficaram rigidos, mas depois descomprimiram
para aceitar o beijo. A barba mal aparada devia arranhar-lhe a
pele, mas isso tinha ar de lhe agradar, enlagou-me os rins com as
pernas e puxou-me para si para me beijar com gula, a acariciar-
-me com ardor os cabelos, os ombros, os biceps, e a cheirar-me
0 pescogo e os cabelos para impregnar-se do meu cheiro. As suas
madeixas faziam-me c6cegas no nariz, enchiam-me o rosto com
um cheiro a terra e a canela. Entao aventurei as minhas maos,
tentando desabotoar a blusa de tule claro e afastando o sutia
para lhe tocar num seio. O mamilo inchou de imediato entre os
meus dedos e ela ofereceu o peito para pressionar o seio contra
a palma da minha mao, arqueando nesse mesmo movimento as
nadegas para encostar o sexo a minha perna. Em seguida afas-

17

Uma historia antiga_01a368.indd 17 12/10/2018 09:25



Jonathan Littell

tou-me e eu recuei de joelhos enquanto os seus dedos me pal-
pavam o pénis através do tecido das calcas e deslizavam por sob
o elastico do slip para aflorarem a pele e os pelos encaracolados
e procuravam mais abaixo, sopesando-me os testiculos. Entesei
um pouco ¢ ela baixou-me o slip e libertou-me o sexo, incli-
nou-se e meteu-o na boca. Fazendo deslizar o prepticio sobre a
glande, ela fé-la rolar na lingua enquanto eu brincava de novo
com os seus espessos cabelos negros, e depois engoliu-a até mais
fundo, de forma a tocar com os ldbios no meu pubis. Nao estava
ainda completamente ereto e o sexo cabia-lhe perfeitamente na
boca, de modo que ensaiou um movimento de vaivém enquanto
me arranhava a pele das ancas com as unhas, o que s6 me irritou,
a ponto de me decidir retirar, metendo de novo o sexo no slip
e fechando outra vez as calgas. Sem se atrapalhar, ela ergueu-se
sobre os joelhos e perguntou com um sorriso: «Tens fome?»
Sem esperar pela resposta, pegou no telefone que estava junto
a cama, marcou um numero e, brandindo um desdobrivel de
cartolina, enumerou um certo numero de pratos. Levantei-me,
mexi um pouco as pernas que tinham ficado entorpecidas e fui
depois para a casa de banho onde fiz rodar as pesadas torneiras
de porcelana da banheira, pondo os dedos no jato da dgua para
lhe avaliar a temperatura.

Dentro de agua, de costas para mim, ela encostou ao meu o
seu longo corpo moreno e eu acariciei-lhe os bracos, o ventre,
a parte de baixo dos seios que flutuavam a superficie da agua
em flocos do banho. Numerosas pequenas cicatrizes decoravam
a sua pele mate, inchagos bastante espessos e mais ou menos
longos consoante os sitios, afastando a espuma contei trés no
ombro esquerdo, um na virilha, um grande nas costelas mesmo
por baixo do seio direito, outro ainda, fendido, no angulo da
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