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Nota antes

Rafael Tiago, um tipo pouco mais novo do que eu, muda 
pneus, arranja motores e malha chassis. O óleo dos travões, 
engrenagens e sistemas hidráulicos embebeu‑se‑lhe na pele 
como uma tatuagem, espécie de mehndi na mão esquerda.  
Ele deve ter vergonha porque passa a vida a coçar‑se para ver 
se aquilo sai. Está farto de afinar sistemas de injecção e de 
seguir as ordens do superior, aperta aqui, enlaça ali, e quer 
mudar para marcenaria porque diz que Jesus era carpinteiro 
e ele admira muito Jesus. Fico com a ideia de que acha Cristo 
um outro Churchill.

Aparenta muito mais de vinte e tal anos. A puberdade 
atingiu‑o em cheio à nascença e daí para cá deteriorou‑se. 
Resta saber até que ponto isto é físico. Conheço alguém que 
aos doze fumava às escondidas para aliviar os nervos e queria 
arranjar uma caseirinha que um dia lhe lavasse a roupa – não 
é de espantar que já tivesse cara de velho. O Rafael também 
lembra um velho encaixado à força num corpo de jovem,  
o que é natural, se pensarmos nas circunstâncias.

Conheci‑o num dia em que granito, asfalto e cimento 
assentavam na cidade como a primeira neve. Só no Porto 
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tanto feio e tanto betão se parecem com uma coisa bonita,  
o que vale de pouco, já que o encanto acaba quando bate o 
sol. Pelo menos o sol não bate assim tantas vezes.

Eu participava num encontro com leitores na Biblioteca de 
São Lázaro, irritado por em breve ter de atravessar o nevoeiro 
que o rio largava entre a Ribeira e o Cais de Gaia, quando ele 
apareceu com um envelope estendido.

Não foi o primeiro. Chegam pedidos ao mail, gente com 
história de vida, gente sem história de vida, gente com títulos 
como Crónicas de Um Espermatozóide ou De Faxineira a Doutora,  
e volta e meia nas sessões de escritor‑caixeiro‑viajante alguém 
estende um envelope e pede, como o Rafael, se posso lê‑lo.

No assunto põem «Fazer um livro», depois explicam  
«Ou seja, todo o meu percurso histórico, dos meus amores e 
projectos de desenvolvimento e outros, porque eu vou fazer 
anos no dia [tal] e acho que mereço o que há muito ando a 
sonhar», e terminam com «Peço‑lhe por favor». O por favor é 
mais ameaça do que súplica, corda à volta da garganta: quem 
és tu para ignorares a nossa alegria, o nosso sofrimento?

O sobrescrito do Rafael ficou esquecido na secretária. 
Deitava‑o fora quando reparei numa dedada suja por cima 
do remetente. A carta começava com «Às vezes, a vida é uma 
coisa tão bela que choro de ternura e não ligo ao que dizem», 
seguindo‑se muitas linhas em branco antes de uma lista de 
coisas bonitas. 

Parafraseando, porque ele nunca a escreveria assim:
A canção que o senhor António assobia de manhã enquanto 

o Rafael bebe café. 
A Júlia que serve às mesas, com olhos que lhe apetece arran-

car de amor. Ainda são novos e seriam bons um para o outro. 
O vento enfileirado nas ruas, a agitar os espanta‑espíritos 

pendurados nas varandas. 
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Discussões entre namorados que acabam em nada ou em 
beijo. 

Crianças que pedem atenção.
Pneus a rolar pela estrada.
Donos de cães que apanham a merda quente com sacos 

que mal lhes cobrem as mãos.
E até o arrancar de um motor arranjado por ele.
A primeira página terminava com «Isto são só as coisas que 

vi hoje e gosto de as apontar porque é fácil esquecer o que há 
de bonito na vida».

A lista lembrou‑me Eva Aurora Santos, mulher de pelo 
menos cem anos que um dia entrou no meu carro e exigiu, 
a bengaladas, que a levasse à Segurança Social. «Arranca lá, 
que tenho pressa.»

No caminho descreveu como gostava de pão com marme-
lada e como eram ácidas e doces as laranjas que cresciam lá 
na terra. Deixavam suco pegajoso nos dedos. Mas as belezas 
preparavam o golpe, escondiam a confissão.

Voltávamos da Segurança Social quando me disse que a 
filha era pequena, mulher, e ele grande, homem. Não havia 
escapatória: assim que ele entrou em casa e a prendeu no 
quarto de banho, já decidira o que fazer dela. A filha era forte 
como uma chama, mas ele sacou da faca e apagou a chama 
pela garganta.

Mal Eva entrou no carro, embora primeiro só falasse de 
doçuras, eu soube que trazia consigo uma história. Quanto 
ao Rafael, só tive essa intuição ao ver a dedada de óleo no 
envelope.

Encontrámo‑nos num café do Carvalhido que eu frequen-
tava por espírito de combate, já que o cheiro das casas de 
banho nunca acalmava. Pensei que ele ficaria mais à vontade 
num sítio desses.
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Calculei que chegasse atrasado – e afinal até podia desistir. 
«Marcamos no sábado à tarde por causa da oficina.» Nem ele 
nem eu sabíamos ao que íamos. Eu esperava que a lista de 
coisas bonitas escondesse um grande horror; ele esperava que 
a minha escrita realçasse a beleza, o tal chorar de ternura e 
não ligar ao que dizem.

Mas chegou a horas. Trazia uma pasta de onde saíam 
papéis em desordem, amálgama de apontamentos, recortes 
de jornal, peças processuais e ditos em desconjunto. «Tens 
aqui isto. É tudo o que me lembro, e mais as notas que juntei.»

Tomámos café. Nunca tirou o capuz, mas sempre que 
levava a chávena à boca eu via o brilho de um brinco de feira. 
Quase não falámos.

No fim, dei‑lhe O Meu Irmão, cada vez mais moeda de troca 
do que romance, e ele disse‑me que só lia o desportivo, mas 
reconhecia a importância dos livros.

Nos dias seguintes procurei dar sentido aos papéis, mais 
ou menos como conversar com o casal que exige justiça à 
porta da Procuradoria‑Geral da República.

Com espanto, percebi aonde o Rafael queria chegar e 
soube que me oferecia tudo o que eu procurava: a colisão de 
mundos em perigo, o conflito dos intervenientes com ele 
no centro, a problematização do corpo, as consequências da 
miséria, essa palavra que já não se usa mas ainda se aplica,  
o equilíbrio entre o desespero e a esperança. Quer dizer, nada 
de especial.

A partir daí, pesquisei os acontecimentos a fundo. 
Li o processo judicial sem parar, como se dissesse respeito 

a alguém próximo. Factos provados, ponto 10.o em diante, 
o espaço «húmido, escuro e inóspito, onde quase ninguém 
passa»; pontos 23.o a 94.o, resumo da semana de 15 a 22 de 
Fevereiro; frases como «estado de enfermidade agravado», 
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e íntimas como «queria um cigarro e paz», ou «chegando 
inclusivamente a confeccionar‑lhe refeições no local».

Estudei a imprensa que explodiu por essa altura. Doze 
anos depois, ainda produz uma ou duas peças sobre o assunto. 
Excertos como: o parque contribui para a segurança do local / 
/ era frequente serem vistos à noite / pode dar pano para man-
gas se os advogados quiserem complicar / vai ser transformado 
em centro de apoio a empresas, clínica médica e clube de saúde.

Mais importante, meti‑me ao trabalho de campo sem o 
qual um livro como este não se escreve: forcei a entrada no 
cenário principal, entrevistei amigos e conhecidos daquela 
gente, consultei o boletim meteorológico do IPMA relativo 
ao mês em causa, fui aos bares e abordei pessoas em cafés, 
pelas sete e meia da manhã.

Depois baralhei com ficção, que é como se faz um romance.
Encontrávamo‑nos sempre que calhava ir ao Porto. Para 

qualquer urgência usávamos o telemóvel. Ele respondia com 
poucas palavras, mas tão bem escolhidas que encaixavam em 
cheio onde eu as queria pôr.

No ano passado vimo‑nos no Carvalhido pela última vez. 
«Está tudo pronto», disse‑lhe. «A história é tua, como se fos-
ses tu a contá‑la, mas eu escrevo‑a por ti.» Ele baixou a cabeça, 
como a entregar o cachaço, livre de lisonja ou vaidade. Só que-
ria que eu contasse os acontecimentos tal e qual – mais nada 
lhe interessava. Talvez julgasse que pôr a história no papel 
a tiraria do peito, de onde na verdade ninguém a arranca.  
Mas isso não lho disse.

Nas despedidas insistiu em que se queria livrar da oficina, 
e coçava‑se mais e com mais força. Assegurei‑lhe que um dia 
subiria a marceneiro, sem dúvida, mas claro que nunca vai 
sair daquilo e só a morte lhe apagará as tatuagens do óleo.  
E é mais do que merece.
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1

Procurávamos as zonas sujas da cidade. Chamávamos
‑lhes assim. O Nélson preferia falar de sítios proibidos, mas 
o Samuel descartava o termo porque não eram sítios nem 
eram proibidos, e se o Nélson e eu destruíamos, ele destruía 
e criava.

Tínhamos quase a mesma idade, e no entanto abrira‑se 
um sulco entre nós: o Nélson e eu de um lado, o Samuel do 
outro, meses mais velho, dono do lápis de carvão e sobre-
tudo dono de como usá‑lo. Andava com este lápis gasto e com 
o bloco que pedinchara à mulher da papelaria (ela cedeu e 
disse «Toma lá e não faças disparates», mas quantos dispara-
tes podia ele fazer com um Canson 120 g?). 

Eu fingia não perceber os impulsos – dizia‑lhe que era 
coisa de paneleiro, de gente rica, de lerdos, e impressionava
‑me ele responder sempre, com raiva de pugilista às cordas, 
«Isso achas tu, caralho». Mais do que os meses que nos sepa-
ravam, punha‑se entre nós a arte e o excesso de sensibili-
dade para o dia‑a‑dia, como se as zonas sujas da cidade não 
fossem dignas dele, a não ser quando davam o modelo dos 
desenhos.
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Guardei este:

Mas a zona suja que ele reproduz só lha dei a conhecer 
mais tarde. 

Por enquanto divertíamo‑nos noutros sítios, por exemplo, 
na Prelada. As obras do novo bairro tinham parado e as ruas 
serviam‑nos de cenário. Havia qualquer coisa bela e aliciante 
nas lajes de cimento, nas ruas abandonadas, nos restos que a 
construção largou à sorte de gajos como nós.

Manhã cedo saíamos da Oficina de São José e apanháva-
mos o autocarro perto da Ponte do Infante. Eu esgueirava‑me 
pela porta de trás e eles pela da frente, escondidos atrás das 
hordas. O motorista quase nunca nos apanhava. 

O autocarro suava, o bafo das pessoas picava‑nos a pele, os 
olhos e o fundo da garganta. Mas eu gostava da carreira porque 
ficava sozinho por uns minutos. Quer dizer, sozinho com eles 
lá mais à frente. Entre tantas pessoas, encostava‑me à vontade 
a uma rapariga qualquer. Sem que ninguém reparasse, fazia
‑lhes sinal de que a gaja era mesmo boa e eu estava mesmo teso.
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Quando saíamos na Prelada, a sensação quase doentia da 
viagem dissipava‑se, eu voltava a ser o mesmo tipo que não 
sabia de onde vinha e não tinha para onde ir, mas daí a minu-
tos explorávamos o bairro abandonado, as zonas sujas, e a 
ansiedade dava descanso por umas horas.

Com esforço percebia as motivações do Samuel: cinco pré-
dios escalavrados cada um a seu jeito, e em volta os despojos 
das obras; canalizações de PVC empilhadas, um terreiro só 
para nós, garagens onde tantas vezes encontrávamos gente 
que se amanhava com fogueiras e cartões em busca de calor. 

Coisas boas de desenhar.
Os prédios, mal protegidos por placas de contraplacado 

e apoiados em escoras, lembravam doentes de muletas. Nos 
campos em volta, Pit bulls ladravam só porque sim, varas de 
porcos afocinhavam nas ervas e na terra, e os ciganos monta-
vam as barracas. Naquela época, pelo menos na periferia do 
Porto, ainda se encontrava muito disto e ninguém fazia caso.

A água escorria pelas estruturas vários dias depois das chu-
vas. Subir era uma provação. Mais do que o desafio, quería-
mos a paz que só encontrávamos em locais específicos e de 
difícil acesso. Antes íamos pela aventura, mas agora, aos doze 
anos, subíamos ao último andar para ver a cidade à distância, 
uma vaga que não nos levava – ou pela qual não queríamos 
ser levados.

A calma do último piso, plataforma suspensa entre este e 
o outro mundo, fazia‑nos esquecer as ruas, a EB 2/3 Pires de 
Lima e a Oficina. O tempo parava na respiração deles, estafa-
dos como eu e como eu de sangue a pulsar nos pés, distantes 
da cidade em baixo e da vida pela frente. Também eles a adiar, 
o quê, não sabíamos. A adiar.

O Nélson acendia um cigarro e dizia, traduzindo o que 
pensávamos, «Mas que puta de coisa», e eu respondia a medo 
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que as coisas não eram bem assim. Afinal, podíamos valer‑nos 
uns aos outros. Pensando bem, não sei se teria coragem para 
me expressar deste modo, decerto concordava com ele, refor-
çava «Que puta de coisa», e cuspia para a rua, oito andares de 
bisga em queda, para provar que conhecia a vida a fundo e ela 
era detestável.

O Samuel calava‑se, ficava a desenhar sentado nos tijolos. 
Retratava factos – nunca desenhou pessoas, excepto a do 
desenho acima (mal se vê porque é muito pequena no meio 
das colunas, à esquerda), e isso também foi um problema. 
Hoje gostaria de me ver num desenho. Ele bem tentou passar 
ao papel coisas volúveis e maleáveis como nós, mas o Nélson 
dizia‑lhe que não, mas que merda era aquela, eu num dese-
nho com o Rafa; o Samuel buscava o meu apoio, só que eu res-
pondia que merda era aquela, eu num desenho com o Nélson. 
Ele que usasse a paisagem, o Porto, o caralho mais velho.  
Se ainda existem, os desenhos devem ser ocos, palcos sem 
protagonistas, e a culpa é minha e do Nélson. Mas suponho 
que ardeu tudo.

Numa dessas investidas, entrámos no prédio‑norte, que 
ficava à frente das casas habitadas. Não quisemos ir antes por-
que receávamos que chamassem a polícia.

As grades da garagem cederam ao primeiro pontapé.  
O Nélson foi à frente, a tentar ver alguma coisa com a luz do 
telemóvel. Avançámos muito juntos porque, apesar da desen-
voltura, a verdade é que explorávamos uma cave desconhe-
cida. Podíamos encontrar alguém, espetar‑nos num vidro, 
rebentar um braço ou cair num buraco.

Eu imaginava‑me no fundo de um poço. 
Um passo em falso e caía, contorcido na lama e na água 

estagnada. Ainda via as sombras do Samuel e do Nélson 
e ouvia «Rafa, como é? Estás bem?», mas já não respondia, 
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demasiado ocupado a morrer. E então desaparecia, mas sei 
lá como ficava consciente das cercanias e do corpo, coisa 
mirrada que seguia o processo. Primeiro o rigor da morte, 
depois a putrefacção, as varejeiras, os ovos das varejeiras e 
então as larvas. De olhos abertos mas cego, sentia os movi-
mentos do meu interior, observava o Nélson e o Samuel que 
apareciam para velar o cadáver, nunca resgatado porque eles 
ficariam calados para evitar bronca na Oficina. Numa derra-
deira prova de amizade, não me escandalizava a cobardia e 
deixava a carne escapar‑se‑me sem mais.

Claro que era só fantasia. Não me desviei um passo do 
lado deles, com medo de cair ou de me perder entre espigões 
enferrujados, betoneiras rachadas, invólucros de cimento em 
pó e tijolos aos montes.

Chegámos ao último andar, mais alto do que as casas em 
frente, e demos com uma vista nova: o mar da Foz. Eu disse 
«Que lindo» e o Nélson até suspirou.

O Samuel mostrou‑se indiferente, não lhe interessava o 
mar, ou melhor, disse que dali não víamos o mar. Víamos só 
uma mancha azul, paisagem parada como outra qualquer – 
e, quanto a ele, o mar era o oposto disso.

Quis esmurrá‑lo porque a exclamação foi para lhe agra-
dar, mais ou menos como dizer por outras palavras que o 
admirava. Nenhum de nós tinha aquilo a que hoje sei cha-
mar dom, arte num sentido diferente da arte de garagem. 
Na altura, o dom escapava a nomes, por isso «Que lindo» 
foi a minha tentativa de expressar a realidade de maneira 
mais perfeita, tirando imagens de um sítio para as colar 
noutro.

Também me irritou dar‑lhe carta branca para ser maior, 
para sair daquela porra de vida, ser mais do que um utente da 
Oficina, e ele não perceber e até desdenhar.
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Olhei de novo para o mar e também o achei parado, um 
bloco azul em tudo igual, menos no tamanho, à mancha da 
cidade enevoada e sem árvores. A opinião dele destruía a 
minha, era mais válida em questões de talento.

Fiz um sinal de desdém ao Nélson, encolhi os ombros  
e disse «Tu lá sabes, Samuel».

Regressámos à Oficina depois do fim das aulas. Por norma, 
voltávamos mais cedo para evitarmos problemas. Encontrá-
mos o Fábio numa esquina da Duque de Loulé a falar com 
a empregada dos Bilhares Triunfo. Acenou‑nos e berrou  
«Da próxima vou com vocês!» e nós disfarçámos porque não 
queríamos a companhia de um tipo mais velho com tendên-
cia para apalpar à descarada nos bancos de trás do autocarro. 
Era certo que as mulheres berravam e depois havia problemas 
com o motorista.
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