Nota antes

Rafael Tiago, um tipo pouco mais novo do que eu, muda
pneus, arranja motores € malha chassis. O dleo dos travoes,
engrenagens e sistemas hidraulicos embebeu-se-lhe na pele
como uma tatuagem, espécie de mehndi na mio esquerda.
Ele deve ter vergonha porque passa a vida a cogar-se para ver
se aquilo sai. Estd farto de afinar sistemas de injecgdo e de
seguir as ordens do superior, aperta aqui, enlaca ali, e quer
mudar para marcenaria porque diz que Jesus era carpinteiro
e ele admira muito Jesus. Fico com a ideia de que acha Cristo
um outro Churchill.

Aparenta muito mais de vinte e tal anos. A puberdade
atingiu-o em cheio a nascenga e dai para cd deteriorou-se.
Resta saber até que ponto isto ¢ fisico. Conhego alguém que
aos doze fumava as escondidas para aliviar os nervos e queria
arranjar uma caseirinha que um dia lhe lavasse a roupa — nao
¢ de espantar que ja tivesse cara de velho. O Rafael também
lembra um velho encaixado a for¢ga num corpo de jovem,
o que ¢ natural, se pensarmos nas circunstancias.

Conheci-o num dia em que granito, asfalto e cimento
assentavam na cidade como a primeira neve. Sé no Porto



tanto feio e tanto betdo se parecem com uma coisa bonita,
o que vale de pouco, ja que o encanto acaba quando bate o
sol. Pelo menos o sol nao bate assim tantas vezes.

Eu participava num encontro com leitores na Biblioteca de
Sao Lazaro, irritado por em breve ter de atravessar o nevoeiro
que o rio largava entre a Ribeira e o Cais de Gaia, quando ele
apareceu com um envelope estendido.

Nao foi o primeiro. Chegam pedidos ao mail, gente com
histéria de vida, gente sem histdria de vida, gente com titulos
como Crdnicas de Um Espermatozdide ou De Faxineira a Doutora,
e volta e meia nas sessoes de escritor-caixeiro-viajante alguém
estende um envelope e pede, como o Rafael, se posso 1é-lo.

No assunto poem «Fazer um livro», depois explicam
«Ou seja, todo o meu percurso historico, dos meus amores e
projectos de desenvolvimento e outros, porque eu vou fazer
anos no dia [tal] e acho que mereco o que hd muito ando a
sonhar», e terminam com «Pego-lhe por favor». O por favor é
mais ameaca do que suplica, corda a volta da garganta: quem
és tu para ignorares a nossa alegria, o nosso sofrimento?

O sobrescrito do Rafael ficou esquecido na secretaria.
Deitava-o fora quando reparei numa dedada suja por cima
do remetente. A carta comegava com «As vezes, a vida é uma
coisa tao bela que choro de ternura e nao ligo ao que dizem»,
seguindo-se muitas linhas em branco antes de uma lista de
coisas bonitas.

Parafraseando, porque ele nunca a escreveria assim:

Acangao que o senhor Anténio assobia de manha enquanto
o Rafael bebe café.

ATulia que serve as mesas, com olhos que lhe apetece arran-
car de amor. Ainda s3o novos e seriam bons um para o outro.

O vento enfileirado nas ruas, a agitar os espanta-espiritos
pendurados nas varandas.
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Discussoes entre namorados que acabam em nada ou em
beijo.

Criangas que pedem atengao.

Pneus a rolar pela estrada.

Donos de caes que apanham a merda quente com sacos
que mal lhes cobrem as maos.

E até o arrancar de um motor arranjado por ele.

A primeira pagina terminava com «Isto sao so as coisas que
vi hoje e gosto de as apontar porque ¢ facil esquecer o que ha
de bonito na vida».

A lista lembrou-me Eva Aurora Santos, mulher de pelo
menos cem anos que um dia entrou no meu carro € exigiu,
a bengaladas, que a levasse a Seguranca Social. «Arranca 14,
que tenho pressa.»

No caminho descreveu como gostava de pao com marme-
lada e como eram 4cidas e doces as laranjas que cresciam 14
na terra. Deixavam suco pegajoso nos dedos. Mas as belezas
preparavam o golpe, escondiam a confissao.

Voltavamos da Seguranga Social quando me disse que a
filha era pequena, mulher, e ele grande, homem. Nao havia
escapatdria: assim que ele entrou em casa e a prendeu no
quarto de banho, ja decidira o que fazer dela. A filha era forte
como uma chama, mas ele sacou da faca e apagou a chama
pela garganta.

Mal Eva entrou no carro, embora primeiro so6 falasse de
docuras, eu soube que trazia consigo uma histdria. Quanto
ao Rafael, s tive essa intui¢io ao ver a dedada de dleo no
envelope.

Encontramo-nos num café do Carvalhido que eu frequen-
tava por espirito de combate, jd que o cheiro das casas de
banho nunca acalmava. Pensei que ele ficaria mais a vontade
num sitio desses.
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Calculei que chegasse atrasado — e afinal até podia desistir.
«Marcamos no sabado a tarde por causa da oficina.» Nem ele
nem eu sabiamos ao que iamos. Eu esperava que a lista de
coisas bonitas escondesse um grande horror; ele esperava que
a minha escrita realcasse a beleza, o tal chorar de ternura e
nao ligar ao que dizem.

Mas chegou a horas. Trazia uma pasta de onde safam
papéis em desordem, amdlgama de apontamentos, recortes
de jornal, pegas processuais e ditos em desconjunto. «Tens
aquiisto. E tudo o que me lembro, e mais as notas que juntei.»

Tomdamos café. Nunca tirou o capuz, mas sempre que
levava a chavena a boca eu via o brilho de um brinco de feira.
Quase nao falamos.

No fim, dei-lhe O Meu Irmao, cada vez mais moeda de troca
do que romance, e ele disse-me que s6 lia o desportivo, mas
reconhecia a importancia dos livros.

Nos dias seguintes procurei dar sentido aos papéis, mais
ou menos como conversar com o casal que exige justica a
porta da Procuradoria-Geral da Republica.

Com espanto, percebi aonde o Rafael queria chegar e
soube que me oferecia tudo o que eu procurava: a colisdo de
mundos em perigo, o conflito dos intervenientes com ele
no centro, a problematizagio do corpo, as consequéncias da
miséria, essa palavra que ja n3o se usa mas ainda se aplica,
o equilibrio entre o desespero e a esperancga. Quer dizer, nada
de especial.

A partir dai, pesquisei os acontecimentos a fundo.

Li o processo judicial sem parar, como se dissesse respeito
a alguém préximo. Factos provados, ponto 10.° em diante,
o espaco «humido, escuro e indspito, onde quase ninguém
passa»; pontos 23.° a 94.°, resumo da semana de 15 a 22 de
Fevereiro; frases como «estado de enfermidade agravado»,
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e intimas como «queria um cigarro e paz», ou «chegando
inclusivamente a confeccionar-lhe refei¢coes no local».

Estudei a imprensa que explodiu por essa altura. Doze
anos depois, ainda produz uma ou duas pegas sobre o assunto.
Excertos como: o parque contribui para a seguranga do local /
/ era frequente serem vistos a noite / pode dar pano para man-
gas se os advogados quiserem complicar / vai ser transformado
em centro de apoio a empresas, clinica médica e clube de satide.

Mais importante, meti-me ao trabalho de campo sem o
qual um livro como este nao se escreve: forcei a entrada no
cendrio principal, entrevistei amigos e conhecidos daquela
gente, consultei o boletim meteorolégico do IPMA relativo
ao més em causa, fui aos bares e abordei pessoas em cafés,
pelas sete e meia da manha.

Depois baralhei com fic¢ao, que é como se fazum romance.

Encontravamo-nos sempre que calhava ir ao Porto. Para
qualquer urgéncia usavamos o telemovel. Ele respondia com
poucas palavras, mas tao bem escolhidas que encaixavam em
cheio onde eu as queria por.

No ano passado vimo-nos no Carvalhido pela tltima vez.
«Esta tudo pronto», disse-lhe. «A historia ¢ tua, como se fos-
ses tu a conta-la, mas eu escrevo-a por ti.» Ele baixou a cabecga,
como a entregar o cachaco, livre de lisonja ou vaidade. S6 que-
ria que eu contasse os acontecimentos tal e qual — mais nada
lhe interessava. Talvez julgasse que por a histéria no papel
a tiraria do peito, de onde na verdade ninguém a arranca.
Mas isso nao lho disse.

Nas despedidas insistiu em que se queria livrar da oficina,
e cogava-se mais e com mais forca. Assegurei-lhe que um dia
subiria a marceneiro, sem duvida, mas claro que nunca vai
sair daquilo e s6 a morte lhe apagara as tatuagens do dleo.
E ¢ mais do que merece.
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Procurdvamos as zonas sujas da cidade. Chamdvamos-
-lhes assim. O Nélson preferia falar de sitios proibidos, mas
o Samuel descartava o termo porque nio eram sitios nem
eram proibidos, e se 0 Nélson e eu destruiamos, ele destruia
e criava.

Tinhamos quase a mesma idade, e no entanto abrira-se
um sulco entre nds: o Nélson e eu de um lado, o Samuel do
outro, meses mais velho, dono do lapis de carvao e sobre-
tudo dono de como usd-lo. Andava com este lapis gasto e com
o bloco que pedinchara a mulher da papelaria (ela cedeu e
disse «Toma 14 e n3o facas disparates», mas quantos dispara-
tes podia ele fazer com um Canson 120 g?).

Eu fingia n3o perceber os impulsos — dizia-lhe que era
coisa de paneleiro, de gente rica, de lerdos, e impressionava-
-me ele responder sempre, com raiva de pugilista as cordas,
«Isso achas tu, caralho». Mais do que os meses que nos sepa-
ravam, punha-se entre nds a arte e o excesso de sensibili-
dade para o dia-a-dia, como se as zonas sujas da cidade nao
fossem dignas dele, a ndo ser quando davam o modelo dos
desenhos.
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Guardei este:

Mas a zona suja que ele reproduz sé lha dei a conhecer
mais tarde.

Por enquanto divertiamo-nos noutros sitios, por exemplo,
na Prelada. As obras do novo bairro tinham parado e as ruas
serviam-nos de cendrio. Havia qualquer coisa bela e aliciante
nas lajes de cimento, nas ruas abandonadas, nos restos que a
construc¢io largou a sorte de gajos como nos.

Manha cedo saiamos da Oficina de Sao José e apanhava-
mos o autocarro perto da Ponte do Infante. Eu esgueirava-me
pela porta de trés e eles pela da frente, escondidos atras das
hordas. O motorista quase nunca nos apanhava.

O autocarro suava, o bafo das pessoas picava-nos a pele, os
olhos e o fundo da garganta. Mas eu gostava da carreira porque
ficava sozinho por uns minutos. Quer dizer, sozinho com eles
14 mais a frente. Entre tantas pessoas, encostava-me a vontade
a uma rapariga qualquer. Sem que ninguém reparasse, fazia-
-lhes sinal de que a gaja era mesmo boa e eu estava mesmo teso.
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Quando safamos na Prelada, a sensagio quase doentia da
viagem dissipava-se, eu voltava a ser o mesmo tipo que nao
sabia de onde vinha e ndo tinha para onde ir, mas dai a minu-
tos exploravamos o bairro abandonado, as zonas sujas, e a
ansiedade dava descanso por umas horas.

Com esforgo percebia as motivagoes do Samuel: cinco preé-
dios escalavrados cada um a seu jeito, e em volta os despojos
das obras; canalizagdes de PVC empilhadas, um terreiro s6
para nés, garagens onde tantas vezes encontravamos gente
que se amanhava com fogueiras e cartdes em busca de calor.

Coisas boas de desenhar.

Os prédios, mal protegidos por placas de contraplacado
e apoiados em escoras, lembravam doentes de muletas. Nos
campos em volta, Pit bulls ladravam s6 porque sim, varas de
porcos afocinhavam nas ervas e na terra, € os ciganos monta-
vam as barracas. Naquela época, pelo menos na periferia do
Porto, ainda se encontrava muito disto e ninguém fazia caso.

Adgua escorria pelas estruturas varios dias depois das chu-
vas. Subir era uma provagao. Mais do que o desafio, queria-
mos a paz que s6 encontravamos em locais especificos e de
dificil acesso. Antes famos pela aventura, mas agora, aos doze
anos, subiamos ao ultimo andar para ver a cidade a distincia,
uma vaga que nio nos levava — ou pela qual nao queriamos
ser levados.

A calma do ultimo piso, plataforma suspensa entre este e
o outro mundo, fazia-nos esquecer as ruas, a EB 2/3 Pires de
Lima e a Oficina. O tempo parava na respiragao deles, estafa-
dos como eu e como eu de sangue a pulsar nos pés, distantes
da cidade em baixo e davida pela frente. Também eles a adiar,
o qué, nao sabiamos. A adiar.

O Nélson acendia um cigarro e dizia, traduzindo o que
pensavamos, «<Mas que puta de coisa», e eu respondia a medo
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que as coisas nao eram bem assim. Afinal, podiamos valer-nos
uns aos outros. Pensando bem, nio sei se teria coragem para
me expressar deste modo, decerto concordava com ele, refor-
cava «Que puta de coisa», e cuspia para a rua, oito andares de
bisga em queda, para provar que conheciaavidaafundoeela
era detestavel.

O Samuel calava-se, ficava a desenhar sentado nos tijolos.
Retratava factos — nunca desenhou pessoas, excepto a do
desenho acima (mal se vé porque ¢ muito pequena no meio
das colunas, a esquerda), e isso também foi um problema.
Hoje gostaria de me ver num desenho. Ele bem tentou passar
ao papel coisas voliveis e maledveis como nés, mas o Nélson
dizia-lhe que n3o, mas que merda era aquela, eu num dese-
nho com o Rafa; o Samuel buscava o meu apoio, sé que eu res-
pondia que merda era aquela, eu num desenho com o Nélson.
Ele que usasse a paisagem, o Porto, o caralho mais velho.
Se ainda existem, os desenhos devem ser ocos, palcos sem
protagonistas, ¢ a culpa ¢ minha e do Nélson. Mas suponho
que ardeu tudo.

Numa dessas investidas, entramos no prédio-norte, que
ficava a frente das casas habitadas. Nao quisemos ir antes por-
que receavamos que chamassem a policia.

As grades da garagem cederam ao primeiro pontapé.
O Nélson foi a frente, a tentar ver alguma coisa com a luz do
telemével. Avangamos muito juntos porque, apesar da desen-
voltura, a verdade ¢ que exploravamos uma cave desconhe-
cida. Podiamos encontrar alguém, espetar-nos num vidro,
rebentar um brago ou cair num buraco.

Eu imaginava-me no fundo de um poco.

Um passo em falso e caia, contorcido na lama e na dgua
estagnada. Ainda via as sombras do Samuel e do Nélson
e ouvia «Rafa, como ¢é? Estds bem?», mas ja nao respondia,
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demasiado ocupado a morrer. E entdo desaparecia, mas sei
14 como ficava consciente das cercanias e do corpo, coisa
mirrada que seguia o processo. Primeiro o rigor da morte,
depois a putrefac¢io, as varejeiras, os ovos das varejeiras e
entdo as larvas. De olhos abertos mas cego, sentia os movi-
mentos do meu interior, observava o Nélson e o Samuel que
apareciam para velar o caddver, nunca resgatado porque eles
ficariam calados para evitar bronca na Oficina. Numa derra-
deira prova de amizade, nao me escandalizava a cobardia e
deixava a carne escapar-se-me sem mais.

Claro que era s6 fantasia. Nao me desviei um passo do
lado deles, com medo de cair ou de me perder entre espigoes
enferrujados, betoneiras rachadas, invélucros de cimento em
po e tijolos aos montes.

Chegamos ao ultimo andar, mais alto do que as casas em
frente, e demos com uma vista nova: o mar da Foz. Eu disse
«Que lindo» e 0 Nélson até suspirou.

O Samuel mostrou-se indiferente, nao lhe interessava o
mar, ou melhor, disse que dali ndo viamos o mar. Viamos s6
uma mancha azul, paisagem parada como outra qualquer -
e, quanto a ele, o mar era o oposto disso.

Quis esmurra-lo porque a exclamacio foi para lhe agra-
dar, mais ou menos como dizer por outras palavras que o
admirava. Nenhum de nés tinha aquilo a que hoje sei cha-
mar dom, arte num sentido diferente da arte de garagem.
Na altura, o dom escapava a nomes, por isso «Que lindo»
foi a minha tentativa de expressar a realidade de maneira
mais perfeita, tirando imagens de um sitio para as colar
noutro.

Também me irritou dar-lhe carta branca para ser maior,
para sair daquela porra de vida, ser mais do que um utente da
Oficina, e ele nao perceber e até desdenhar.

19



Olhei de novo para o mar e também o achei parado, um
bloco azul em tudo igual, menos no tamanho, a mancha da
cidade enevoada e sem darvores. A opinido dele destruia a
minha, era mais valida em questdes de talento.

Fiz um sinal de desdém ao Nélson, encolhi os ombros
e disse «Tu 14 sabes, Samuel».

Regressamos a Oficina depois do fim das aulas. Por norma,
voltavamos mais cedo para evitarmos problemas. Encontra-
mos o Fabio numa esquina da Duque de Loul¢ a falar com
a empregada dos Bilhares Triunfo. Acenou-nos e berrou
«Da préxima vou com vocés!» e nos disfarcamos porque nao
queriamos a companhia de um tipo mais velho com tendén-
cia para apalpar a descarada nos bancos de tras do autocarro.
Era certo que as mulheres berravam e depois havia problemas
com 0 motorista.
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