
Para a Lwini,
minha neta,

a primeira pessoa a ler
algumas palavras deste livro.
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Estou morto.
Estou morto, de olhos cerrados, mas percebo tudo (ou 

quase) do que acontece à minha volta. Sei, estou deitado 
dentro de um caixão, num salão cheio de flores, as quais, em 
vida, me fariam espirrar. As pessoas não sabem que flores de 
velório cheiram mal? Sabem, mas a tradição é mais forte e 
velório sem flores é para pobre.

Ora, não somos pobres, dominamos uma nação.
Estou morto, no entanto posso escutar, entender os 

dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar 
pensamentos.

Um grupo cochicha lá atrás da multidão. A distância e 
outros sons e ideias partilhando o éter não permitem per‑
ceber a razão das piadas em surdina, ou estarão a conspirar 
governos e lideranças, ou a prever o futuro. Esses são ini‑
migos há muito camuflados, pois se divertem ao me verem 
estirado em fato preto no caixão. É cedo para revelar nomes, 
mas conheço todos e nenhum me surpreenderá. Sempre os 
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avaliei como hostis, ou a minha polícia política não valeria 
os altos salários sempre providos a tempo e alguns presen‑
tes caros pelo Natal. Deixei ‑os intrigarem durante anos, 
eram inócuos. Sem mim na tribuna, talvez ganhem alguma 
força, daí a alegria deles. Ou o que virá para o meu lugar 
dá cabo do seu pescoço com um assopro. Uma coisa é 
certa, no momento do meu enterro, também se prostrarão 
em soluços, alguns até se ajoelharão, em gesto de órfãos 
desamparados. E cantarão saudades antecipadas. De prefe‑
rência diante de jornalistas e televisões.

É a natureza das coisas.
À minha frente está a viúva oficial. Continua linda, mesmo 

de luto cerrado. Sempre a chamei de minha palanca negra. 
Digam com sinceridade, se acaso me ouvirem, haverá animal 
mais belo? A minha palanca mostra contenção, só as lágrimas 
certas nos momentos certos, nada de gritos, nem arrancar 
cabelos e postiços, nem rebolar no chão, nem xinguilamen‑
tos, como fazem na família dela. Lhe expliquei no princípio 
da nossa relação, uma primeira ‑dama tem de ter pose de 
Estado. Dei exemplos, fui pedagogo, era o tempo do amor 
e da paciência. Ela aceitou, abandonou hábitos e falas que 
aprendeu na casa da parentela. E cumpriu todos os rituais 
do Estado. Até na minha morte. Triste, preocupada, a fazer 
contas de como vai ser o futuro, nada nunca está realmente 
assegurado, nem para ela nem para os filhos nem para a 
enorme estirpe, gulosa de poder e consequentes regalias, 
mas as preocupações, os medos, as raivas, tudo deve ficar 
dentro de nós, nem um músculo fora do lugar, nem um 
esgar, nem um olhar furtivo, marcas de fraqueza. Quando 
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morre o leão, a leoa e as crias continuam a rugir, desafiando 
o futuro. Só assim serão respeitadas, porque temidas.

A lei da selva? Isso mesmo lhe ensinei.
Ela aprendeu em que matos se meteu e eu antes dela. 

Tive de afiar garras, ela também. Mas devo confessar, saiu 
uma discípula superando o professor, daria um ótimo subs‑
tituto, caso tivesse vontade. Nunca quis se envolver dema‑
siado nos jogos de poder, pelo menos de forma visível. Não 
cavou o seu pedaço de chão para lançar os caboucos de 
uma carreira, não cortejou outros dirigentes ou se dignou 
sequer lhes pedir qualquer coisa. Oferecia, apenas. Não a 
eles. Escolheu a parentela e amigos, alguns, para suas pre‑
bendas. O povo, que a adora e me teme (ou antes, temia), 
não vota para escolher os responsáveis, os promotores de 
candidatos às ascensões. Só um punhado de dirigentes 
decide, gente peneirada por mim no fio dos anos, nego‑
ciando algum nome ou cargo com outras forças a apresen‑
tarem por vezes cara mais fechada, a deixarem transparecer 
ameaças ténues de vingança futura. E esses promotores 
nunca ouviram uma palavra dela a dizer, eu também pode‑
ria aparecer nesta ou naquela lista, se me escolhessem era 
capaz de aceitar, pensem no assunto. Nunca se dobrou 
perante os outros, suplicando favores. Daí a minha morte 
ter acontecido demasiado cedo para ela pôr com firmeza os 
pés na escada do poder, ficou apenas pelo primeiro degrau, 
onde aliás sempre disse se sentir verdadeiramente confortá‑
vel. Degrau que entretanto arrisca perder. Mas alguém neste 
momento pode afirmar, está fora da escada e se percebe nela 
o medo provocado por essa débil posição? Dizer pode, mas 
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será uma profecia aventureira, pois ela não mostra medo de 
nada. Mesmo a mim, que a conheço tão bem, que a moldei e 
desvendei. Sem adivinhar a minha capacidade de sentir, con‑
segue esconder de mim os seus temores.

A minha primeira ‑dama é mesmo uma bela e nobre 
palanca. Agora que já nada me podem fazer senão atirarem 
por maldade o corpo para campo raso em contraponto a um 
imperial mausoléu, posso reconhecer um segredo sempre 
sabido mas resguardado: ela merecia mais de mim.

De um lado e do outro dela se postam os nossos filhos. 
Os oficiais. Os maiores denotam nervosismo e tremeliques 
de órfãos, enquanto os kandengues, fartos de permanece‑
rem de pé à minha frente, desocultam a vontade de corre‑
rem para as cadeiras que lhes estão destinadas. O protocolo 
de Estado colocou uma fila de cadeiras ao longo das pare‑
des de um e outro lado, para os parentes e mais próximos 
amigos se sentarem e receberem os pêsames dos milhares 
(espero) que virão prostrar ‑se ou apenas olhar de frente o 
meu caixão. Poderiam ser dezenas ou centenas de milhares, 
milhões mesmo. Não me cansaria. Ninguém nota o cochilo 
de um morto, se a multidão o sonolenta. Além disso, faz bem 
à alma a visão de rostos tristes porque um tipo vai embora.

O calendário é rigoroso, marcando todos os passos e o 
horário inclemente de um funeral de Estado. O pessoal 
do protocolo já está muito treinado nestas coisas, nada vai 
falhar, tenho confiança.

Só é pena os dignitários estrangeiros, salvo uma ou duas 
exceções, se fazerem representar nas cerimónias apenas 
por embaixadores ou meros cônsules. Os sacanas eram 
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 amigalhaços quando o país estava forte e esbanjava compras 
e presentes. Vinham, diziam eles, colher de mim a sabedoria 
de uma longa gestão, descobrir o segredo que gostariam de 
copiar. À saída estendiam a mão, não para o habitual cumpri‑
mento. De palma para cima, por vezes uns desavergonhados 
estendiam mesmo as duas palmas. Lá recebiam uns ouros ou 
diamantes para a viagem. Depois da crise financeira mundial, 
as visitas começaram a se reduzir, a diminuírem de número 
e de qualidade, para agora as representações se limitarem a 
embaixadores. No funeral de um amigo e protetor dedicado! 
Vinham antes protestar amizades, colher ensinamentos com 
uma numerosa comitiva de ajudantes e pretensos empresá‑
rios e lá levavam um contrato para uma empresa falida, deles 
ou do sobrinho, ou uma parte do nosso exército para com‑
bater uma rebelião que eram incapazes de controlar, ou um 
voto para assento numa organização internacional, inútil 
mas oferecendo medalhas. O país era por todos respeitado e 
eu acarinhado, lisonjeado, distribuindo benesses como um 
imperador dos tempos antigos.

Benesses que nem eram minhas, reconheço.
Houve entretanto uns fracassos em investimentos esplen‑

dorosos, talvez evitáveis, umas mexidas imprevistas nos mer‑
cados, sobretudo matérias ‑primas a serem substituídas por 
outras mais baratas ou mais rentáveis, as exportações a caí‑
rem, por consequência menos dinheiro no tesouro nacional, 
mais dívidas não solvidas, mujimbos de rebeliões e de pri‑
sões em massa (falsos mujimbos), aldrabices sobre membros 
corruptos da minha família, por vezes até a ousadia de dei‑
xarem os jornais deles publicarem notícias imaginosas sobre 
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o dinheiro que tenho, eu e familiares, em paraísos fiscais, 
muita coisa falsa, mas quem não acredita numa boa mentira 
que destrua reputações?

Até o papa, que devia ser mais lúcido e previdente, che‑
gou a enviar um emissário camuflado para investigar se 
era verdade o mujimbo de eu ter uma dúzia de bastardos, 
como um pasquim divulgou. Quando ainda no ano anterior 
paguei a construção de um dos maiores templos do con‑
tinente, comparado apenas à catedral de Yamussukro, na 
Costa do Marfim! Os não católicos até me caíram em cima, 
pois beneficiava só uma seita, enquanto as deles vegeta‑
vam nas necessidades mais clamorosas por não possuírem 
o ouro enterrado nas caves do Vaticano, como afirmavam. 
Tive de distribuir também alguma coisa por todos, maldi‑
zendo a falta de respeito do papa por mim. Ainda por cima 
enviou um incompetente que logo se desmascarou.

Bastardos? Filhos. Sim, muitos filhos dispersos por várias 
mães. Não se deve deixar tudo para uma. É como o dinheiro 
no banco, não se põe inteiro numa conta única. Filhos, 
FILHOS, isso sim. Legalizados com o meu nome, batiza‑
dos na capela do palácio com a família e a corte completa a 
testemunhar. Nunca tive vergonha de reivindicar honrosos 
feitos bélicos.

A minha palanca talvez não gostasse, mas engoliu sem‑
pre em seco ou mesmo aceitou, pelo menos reclamações 
não fez. Estou inseguro neste mambo, o irmão dela mais 
velho gosta de envenenar as coisas, andava a lhe contar 
cenas, algumas verdadeiras, outras inventadas. Chegou a 
fazer recriminações, raras porém. Até o meu inestimável 
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 espião ‑de ‑um ‑olho ‑só descobrir as conversas secretas dele 
com a irmã e espetar um microfone minúsculo no forro 
de todas as gravatas. Como o querido cunhado Inácio só 
tira a gravata no momento de tomar banho, eu mesmo, se 
quisesse perder tempo, tinha acesso a todas as suas falas, 
arrotos, gemidos e o resto que se adivinhe. O espião escu‑
tava tudo, por isso eu não precisava de perder tempo. De 
maneira que, quando ela me apresentava um candidato 
«maravilhoso» para preencher um cargo acabado de ficar 
vacante, eu já sabia de onde lhe tinha vindo a inspiração. 
Aliás, mesmo sem as informações do meu bófia adivinha‑
ria logo, os nomes eram sempre da mesma família, nos seus 
diferentes ramos, diretos ou colaterais. Curioso, de entre 
todos os seus parentes, eu só confiava nela e no seu pai, o 
resto não vale mesmo nada, a indicar talvez muitas infideli‑
dades genéticas.

Ela não se vai sentar? Está há horas na mesma posição. Já 
os filhos todos se esparramaram pelas cadeiras, até ao lado 
da palanca negra apareceu o Nhonho, meu filho mais velho 
e de outra mulher, também se plantou a mãe de dois outros 
rebentos meus, reconhecidos e ali presentes, foi anunciada 
a presença de uma outra dama com uma filha que tem o 
meu sorriso, sempre considerado dúbio, e até chegou uma 
mboa que não me deu prole mas era uma fúria portentosa 
na cama, cuja presença provocou alguma surpresa, de onde 
saiu mais esta?, logo desatendida porque se encostou lá 
para trás, sozinha na dor escondida mas evidente. Conti‑
nuei a galar aquela cara inesquecível e a relembrar o fulgor 
e quentura do seu amor.
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Hermengarda.
Curiosamente, a viúva oficial não deu por ela ou lhe des‑

conhecia mesmo o rasto, pois nem mirou nem estremeceu. 
Eu estava bem atento às suas reações naquele momento, 
pois as que me deram descendentes, com a exceção da mãe 
do Nhonho, acabavam sempre por se tornar conhecidas, 
quanto mais não fosse pelo facto de eu os perfilhar e fazer 
questão em autorizar os batismos na capela do palácio, por‑
quê esconder se não era vergonha nenhuma, antes prova de 
competência? Bem podia ter mantido mais tempo a relação, 
pelo menos até confirmar a infertilidade de Hermengarda. 
Não deu tempo, o marido foi transferido por um diretor seu 
chefe para um canto longínquo do país, não quis me meter 
no assunto e anular a transferência, despertando suspeitas 
de alguma deriva financeira, deixei por fraqueza partir Her‑
mengarda, só a recuperando em raras ocasiões de suas visitas 
à capital quando me informavam da chegada. Para justificar 
a fraqueza, hesitação, é bom dizer que era novo no cargo, 
ainda não me movia nas sombras do poder como mais tarde 
fiz. No último encontro, tantos anos depois, lhe perguntei 
se concebera e ela disse não, sem mais explicações, e daí ter 
ficado desconhecedor se era impossibilidade física dela ou 
uso de comprimidos preventivos, pergunta não feita por 
dever ser mantida a aparência de eu saber tudo sobre sua 
vida íntima e família e mesmo mais íntimos desejos.

No princípio do nosso relacionamento clandestino, 
 Hermengarda confessou a atração pelo poder do conheci‑
mento tido por mim sobre todos os meus sujeitos, o que não 
era verdade, deixava alguns por controlar, mas ela  supunha 
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ser uma rede fabulosa de informadores comichando no 
meu ouvido a todo o instante. Ficava húmida só de pensar 
nisso, confessou com aquele sorriso tímido de freira fracas‑
sada. Tudo bem, cada um se excita com o ar ou uma parte de 
corpo entrevista ou a lembrança de uma libélula. Ela usava o 
meu poder de informação para se excitar.

Há coisas mais estranhas no mundo.
A palanca está agora ladeada por dois primos, ocupando 

cargos ministeriais. Um, o Estêvão, dos mais velhos, se 
revelou logo totalmente incapaz, não só nos negócios do 
governo, como nos seus próprios, tendo sempre tendên‑
cia a ir ao cofre do ministério para arredondar os salários e 
custear as pequenas despesas, enquanto se socorria da posi‑
ção no aparelho de Estado para intimidar algum gerente de 
banco e lhe extorquir um empréstimo que nunca haveria de 
pagar. Para ele o kilapi é eterno, grande sacana. Tentei abor‑
dar o assunto várias vezes com a minha mulher, não che‑
gando a ameaçar o primo de demissão, mas simplesmente 
para ela usar da sua influência, convencendo ‑o a ser mais 
discreto nos movimentos financeiros e nas festas douradas 
tão frequentes como mal ‑afamadas. Ela nem deu tempo 
para eu colocar o mambo nos carris certos, cortou rápido 
a conversa, não me venhas com insinuações sobre os meus 
pobres parentes, procuras só pretexto para pô ‑lo na miséria 
e depois temos de lhe sustentar a família, como tu amparas 
as mães dos teus filhos, cada vez mais numerosas e a apa‑
recerem de repente a reclamar reconhecimento e pensão. 
Nunca é nunca!

Afinal a leoa estava atenta e rugia mesmo.



18

Pepetela

Lá fui aguentando o Estêvão, de sorriso servil mas bol‑
sos bem fundos, sem dar oportunidade ao chefe da segu‑
rança presidencial para me aparecer com conselhos e 
chamar a minha atenção para o perigo de a reputação do 
Estado sair suja com as atuações cada vez mais frequentes 
e descaradas do meu vergonhoso primo. O tipo nem agra‑
decido ficava, muito menos o dizia, apesar do sorriso ser‑
vil. Usava o sorriso para todos, até para os auxiliares. Será 
mesmo um sorriso ou apenas um esgar? O espião ‑de ‑um‑
‑olho ‑só achava, não é sorriso, chefe, ele até quando caga 
na latrina do conselho de ministros faz aquele sorriso que 
não é sorriso, temos filmes gravados. O espião não sabia a 
palavra esgar ou então nunca a utilizava por uma questão 
de princípio. Talvez soubesse ser a careta que fazia quando 
queria sorrir, embora as razões fossem diferentes, defor‑
mações provocadas na cara por uma explosão. Dava porém 
para entender, o primo da palanca era um hipócrita, além 
de ladrão. No entanto, entre os presentes, quem não mete 
bens do Estado no bolso? Só as crianças, inocentes. Por 
enquanto. Basta crescerem um pouco… O que é de todos 
(o Estado) não tem dono, pode ser cassumbulado, ideia 
persistente e que ultrapassa este país, atingindo o conti‑
nente, e outros. Os críticos do meu regime nos chamam a 
todos de corruptos oportunistas, aproveitadores. Gostaria 
de os ver embriagados pelo poder que de facto possuímos. 
Ainda roubavam mais, ao pé deles seríamos considerados 
arcanjos. Só criticam porque estão longe do favo de mel. 
Portanto, não me chateia o hábito do Estêvão encher os 
bolsos. O problema é dar nas vistas, nem saber ocultar a 
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mão entrando no cofre do ministério. Noutros cofres tam‑
bém, mas não tão literalmente.

A palanca negra só uma vez me olhou de baixo, enver‑
gonhada com o primo e ao mesmo tempo me agradecendo 
condescendência. Quando o financeiro do ministério fla‑
grou o Estêvão com a mão na massa e denunciou o crime 
à estrutura do partido. Grande maka. Todos com medo 
de tomar uma posição. Veio o coordenador do partido no 
ministério, tremeluzente de suor, contar o problema e afir‑
mando a necessidade de se tomar uma posição urgente.  
E eu tomei, claro. À minha maneira, que toda a gente tem 
a sua. Promovi o financeiro para governador de uma pro‑
víncia longínqua, e ficasse de bico calado, assim se sobe 
na vida. Estêvão recebeu uma repreensão por escrito e 
secreta, só divulgável por iniciativa superior. O caso ficou 
resolvido, com conhecimento apenas a nível daquela estru‑
tura. A palanca foi carinhosa nessa noite. Já não o era desde 
o nascimento do último rebento que tive de uma cana‑
diana vinda fiscalizar as nossas eleições, numa comitiva das 
Nações Unidas.

Recordo bem esse dia das eleições. Votei muito cedo no 
posto perto da catedral, com a primeira ‑dama e os filhos 
mais velhos. Todos os homens de fato e gravata, as mulhe‑
res de trajes africanos compridos. Como se fôssemos para 
um banquete. E não o era? No entanto estávamos muito 
preocupados também porque, apesar de todas as calúnias 
lançadas pela oposição e reproduzidas por alguns jornalis‑
tas nacionais e estrangeiros, não se sabia sequer fazer uma 
séria manipulação de dados. Havia uma batotita aqui ou ali, 
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que um qualquer responsável local improvisava com pouca 
habilidade, logo denunciada pelos mesmos de sempre, um 
caso de trezentos votos a merecer destaque de milhões 
nalguns jornais ou rádios. Desta vez havia indícios de que 
a coisa estava mais apertada, podia mesmo acontecer o 
impensável, e ficámos de mãos amarradas para batotar.

Depois do voto, fui descansar sozinho para a quinta 
Ferro Preto, perto da capital, com o fito de controlar o 
stresse. A canadiana já lá estava a fiscalizar o ato eleitoral. 
Na minha cama, televisão ligada. Foi esse o dia da conce‑
ção, tenho a certeza porque foi o único em que estivemos 
juntos, sozinhos. Ela disse levar para a sua terra recordações 
maravilhosas das eleições, tão justas e livres foram. Claro, 
carregou no ventre uma semente de luxo, sei o que valho, 
não me estou a gabar. A palanca acabou por saber do nas‑
cimento, mais tarde mãe e filho vieram para o batizado. 
A primeira ‑dama não compareceu na cerimónia, emburrou. 
Só porque a canadiana era branca? Com outras ela não fez 
grandes cenas, com esta sim. Nunca lhe tinha notado pen‑
dores racistas, até disse ao meu ouvido um dia que Bill Clin‑
ton nos seus bons tempos era um borrachinho… Por causa 
da canadiana, ficou fria durante uma estação. Até aconte‑
cer o mambo do primo a ser apanhado com a sapuda mão 
no cofre ministerial e se tornar grata, de olhos aquosos, 
abrindo as pernas sem eu ter mostrado intenção.

Muito reconhecida, a minha bela palanca negra.
Algo diferente aconteceu entretanto na sala. Parece, só 

eu notei, pois ninguém se mexeu demasiado. Apareceu o 
meu médico, acompanhado da enfermeira, o que não seria 
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surpresa, no entanto. Disse duas palavras ao ouvido da viúva 
e se aproximou do esquife. Não senti emoção nenhuma, 
apenas uma ideia, descobriu que não estou morto? Estou e 
sei, estou mesmo. Tudo pensamentos frios, sem suores nem 
dores de barriga. Não sentia nada de facto. Ele aproximou 
a cara da minha, olhando muito fixamente. Depois fez um 
gesto à enfermeira e ela ficou ao lado, os olhos húmidos e 
tristonhos. Mandei ‑a estudar na China massagens especiais 
para corpos velhos, andou por lá dois anos, voltou habili‑
tada a tratar do meu esqueleto e dos músculos e dos nervos 
e demais tendões. Saltava para cima de mim, deitado num 
colchão suficientemente resistente e começava por uma 
massagem com os pés, de alto a baixo, de baixo para cima, 
diziam ser técnica filipina, então as mãos entravam em ação 
e furavam, escarafunchavam, depois estiravam os múscu‑
los, apertando e soltando. Entrávamos nesse momento 
na parte melhor que era a dos finais, com as mãos dela e 
depois os lábios a acariciarem as pernas, o tronco, os braços, 
distendendo ‑os, enquanto se ia despindo até se deitar sobre 
mim para completar o tratamento com terapia de choque. 
Supercompetente, muito mais que uma enfermeira, muito 
mais que uma massagista, fisioterapeuta, osteopata ou 
outros nomes que se pudessem inventar.

No fundo, aquela célebre e tão invejada sapiência orien‑
tal.

Ela agora também olhava para mim e concordou com 
o doutor, de facto a cor está a mudar. Eu a pensar, estão a 
suspeitar que vivo, e afinal se preocupam com as minhas 
manchas de pele, que os preparadores devem ter tentado 
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disfarçar mas voltavam a ser notadas com o tempo. Não 
fiquei desiludido, como disse, não tinha emoções. Estava 
mesmo morto. Se não estivesse morto, sentiria o membro 
viril a se posicionar quando ela deitou o bafo suave no meu 
nariz, ao me observar de tão perto. Se não estivesse morto, 
já me teria deitado de lado, pois nunca consegui ficar mais 
de dez minutos sobre as costas sem ter formigueiros nas 
pernas, diziam era do sangue, coisa em que nunca acredi‑
tei. Desde miúdo que acontecia, sempre adormeci deitado 
sobre o lado direito. O médico disse à enfermeira, o melhor 
é lhe dar mais uma pintura às três ou quatro da manhã, a 
essa hora só está cá a família chegada e mesmo essa a dor‑
mir. Agora não é o momento.

Assim fiquei a saber que estávamos em qualquer hora 
mais cedo do que isso, pois a sala ia enchendo em vez do 
contrário e já a primeira ‑dama começava a mudar de perna 
sobre a qual se apoiar, quando o médico se dirigiu a ela, 
certamente lhe repetindo a receita. A enfermeira foi para 
trás dos basbaques que tentavam ver alguma coisa da minha 
figura e pensei, como desconfiaram de alguma mudança na 
minha cara? Foi a minha palanca negra, a pessoa mais perto, 
que notou e mandou chamar o médico? Não reparei nessa 
cena mas é verdade, de vez em quando também me abor‑
reço com o espetáculo monótono de ver os altos dignitários 
do regime se perfilarem ao lado dela e depois virem outros, 
desde os ministros aos deputados e embaixadores, chefes 
de repartição e chefes tradicionais, sem fim, como se os 
dias tivessem mil horas e os rios não parassem até atingir o 
mar distante. Tirava uns cochilos breves, pelo menos a mim 
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pareciam breves, sendo o meu tempo medido unicamente 
pela postura da palanca, cada vez menos majestosa, cumpri‑
mentando de forma mais breve os recém ‑chegados ao seu 
lado, ansiosa por que a noite terminasse…

E quem disse era noite?
Tentei umas contas. A última imagem retida na memória 

antes deste salão foi a de umas pessoas de branco à minha 
volta, com máscaras de cirurgia, cheiro a medicamentos, 
uma preocupada voz feminina, estamos a perdê ‑lo, esta‑
mos a perdê ‑lo… Quando poderá ter sido isso? Dias, meses, 
anos? Podem ser dias ou meses, não se notam modifica‑
ções nas faces conhecidas, todas elas. Ainda não sofreram 
as marcas de anos. No entanto, podem ter ‑me metido num 
congelador para manter o corpo durante meses. Ou até 
embalsamarem, já se fez na antiguidade e na modernidade. 
Estas hipóteses não são disparatadas, pois podia ser neces‑
sário atrasar a notícia da minha morte para preparar com 
calma a transição. Não se muda de chefe de um dia para o 
outro, ou há risco de convulsão política, mesmo guerra civil, 
não brinquemos com coisas sérias.

Nós não costumamos brincar.
Também não vejo grande coisa, deitado, cabeça na hori‑

zontal do corpo, melhor visão do teto que das pessoas à 
minha frente. Consigo lobrigar parte do casaco e a ponta 
dos sapatos. Mas até admito a possibilidade de não ter per‑
nas e os sapatos estarem colados ao fundo do caixão, liga‑
dos a uns cabos de vassoura dentro das calças. Quem pode 
notar? Não eu, em todo o caso. É ‑me indiferente. O mais 
curioso é o facto de não me interessar por nada, nem pelo 
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facto de estar morto. Sempre achei ser um assunto impor‑
tante, talvez mesmo o mais importante, pelo menos deu 
origem a todas as religiões. Neste momento não é relevante. 
Nem o que realmente se passa no salão. Vejo, constato, 
recordo cenas, mas para usar uma palavra mais forte, estou‑
‑me cagando. Os vivos que se chateiem e até considerem má 
educação. Já não me podem mandar castigar, apenas julgar 
moralmente.

Os crentes acham, deus fará o julgamento final. Pois 
ele ainda não me mandou chamar à sua presença ou veio 
ter comigo, o que seria uma deferência notável. Aprecia‑
ria. Sempre acreditei na sua existência, embora de forma 
difusa, e esperava ver a sua cara no momento da minha 
morte. Afinal, não compareceu. Nem ele, nem os outros, os 
da terra, em que o povo também acredita e venera. Deveria 
irritar ‑me por tal falta de comparência, uma descortesia, 
mas me estou mesmo borrando. Viro ateu depois de morto. 
E ainda há pessoas a suporem que não sou rancoroso! Deus 
que o diga! Atirado do pedestal da minha admiração. Bem 
gostaria de soltar uma boa gargalhada e pôr esta malta toda 
a fugir daqui, o chefe morto riu, o chefe morto riu, um 
mujimbo que percorreria as vertentes desta colina onde 
suponho devemos estar, mujimbo se distribuindo e multi‑
plicando pelas ruas da cidade, atemorizando todos, é che‑
gado o tempo dos cazumbi, melhor tapar as cabeças com 
cobertores, não olhar para não cegar, os videntes sempre 
prometeram durante todas as gerações conhecidas, vem aí 
a estação das trevas e do mal. As pessoas iam mesmo acre‑
ditar nisso tudo, como acreditaram na existência de todos 
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os deuses que lhes venderam (isto já sou eu, novo ateu, a 
pensar).

Volto aos dois primos ladeando a minha palanca. O irmão 
mais novo do Estêvão sempre foi conhecido por Boneco. 
Tem outro nome, claro, e por esse é referido oficialmente. 
Mas ninguém fala dele sem usar o nome de casa. Sei, com 
malícia, porque ele é grande, se destacando dos irmãos e 
dos primos, é o maior da família. Boneco, quando jovem, 
foi incentivado a jogar basquetebol, pois não há tanta gente 
com mais de dois metros de altura. Era avesso a qualquer 
desporto, melhor, a qualquer esforço físico, razão pela qual 
aos trinta anos começou a engordar e hoje, na idade dos 
quarenta, pesa mais de cento e sessenta quilos, sendo de 
facto um homem imenso.

No princípio do nosso casamento, insisti com o primo 
adolescente, voleibol também é bom, um desporto que 
exige tipo alto, olha, porque não o salto em altura? Lem‑
bro me ter arrependido imediatamente dessa sugestão, 
era claro ter tendência para o cheio e impossível se elevar 
muito. Ele tinha medo de mim, desconseguia de o esconder, 
baixou só os olhos, não tenho jeito, me desculpe. Quiseram 
logo mobilizá ‑lo para as forças armadas, estava na idade e 
uma ameaça de guerra punha o país em perigo de existên‑
cia. Acedi ao pedido da minha mulher, sempre tão devotada 
a proteger a família, mandei ‑o com bolsa de estudos para 
os Estados Unidos aprender economia, eles lá é que ensi‑
nam melhor a malta a aldrabar nas contas e usar paraísos 
fiscais. A guerra, se rebentasse, tinha de ser ganha, como é 
evidente, mas menos um não alterava nada, ainda por cima 
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alguém tão grande que seria difícil de se esconder dos olhos 
inimigos. Não tive problemas de consciência quanto a esse 
aspeto, nenhum familiar, meu ou das minhas mulheres e 
namoradas, devia arriscar a vida pela pátria. Existiam dema‑
siados jovens sem trabalho nem preparação para um futuro 
promissor. O sacrifício da guerra não lhes custava nada, se 
tornavam ao menos úteis. Assim, arriscando um ferimento, 
ou mesmo a morte, poupavam os verdadeiramente dotados 
para dirigir o país, contribuindo para um bem maior. Toda a 
elite pensava desta forma e deixei ‑os pensar.

Um vez aconteceu um facto insólito. O filho mais velho 
de um dirigente, obedecendo aos desejos do pai e próprios, 
teimou, teimou até conseguir ingressar nas forças armadas 
e se fez matar numa guerra que de repente apareceu. Fui 
ao funeral de cara tristonha, acarinhei o infeliz mas orgu‑
lhoso pai, disse palavras públicas a enaltecer o patriotismo 
daquela família exemplar, mas comentei com a palanca à 
noite, merda de radicais puristas, só atrapalham, perdi uma 
manhã com aquele enterro.

Nada disso aconteceria com o Boneco. Estudou e, no 
tempo devido, nomeei ‑o, obviamente por sugestão da 
prima, ministro de qualquer coisa, nem interessa o nome, 
todos fazem o mesmo, o que lhes mando fazer.

O Boneco não parece ser tão ávido quanto o irmão mais 
velho. Ou foi bem formado e sabe esconder os feitos. Não 
tem dado muito nas vistas e, quando perguntei pela última 
vez ao meu espião ‑de ‑um ‑olho ‑só, ele respondeu nunca ter 
observado nada fora do normal. A menos que tenha sido 
pelo meu lado esquerdo, não vejo bem desse lado, acrescen‑
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tou. Pensei, nem olho tens do lado esquerdo, como ias ver? 
Percebi então a esperteza daquele homem muito grande, 
difícil de camuflar, andando sempre à esquerda dos bófias, 
todos clones do meu espião. O primo aprendeu umas coisas 
na terra dos camones, a bolsa foi bem aproveitada, outros 
fizessem o mesmo e o país estaria mais avançado. Pelo menos 
com melhor reputação. Pensamento triste para quem deixa 
a vida tão cedo. Maneira de falar, pois para mim nada é triste 
ou alegre, apenas acontece. Nem foi assim tão cedo, pois o 
comprimento da vida se mede pelo número de feitos e para 
mim o feito maior que conta é o número de filhos, e esses 
estão aí mostrando o meu poder e a minha pujança, nunca 
deixando mulher mal montada. Ou pensam ser fácil montar 
tanta égua, palanca ou seixa, sem ter um esgotamento fatal?

Nem o poder de Estado o garante.


