Para a Lwini,
minha neta,
a primeira pessoa a ler
algumas palavras deste livro.






Estou morto.

Estou morto, de olhos cerrados, mas percebo tudo (ou
quase) do que acontece a minha volta. Sei, estou deitado
dentro de um caixdo, num salao cheio de flores, as quais, em
vida, me fariam espirrar. As pessoas nao sabem que flores de
veldrio cheiram mal? Sabem, mas a tradi¢io ¢ mais forte e
velorio sem flores € para pobre.

Ora, ndo somos pobres, dominamos uma nagio.

Estou morto, no entanto posso escutar, entender os
dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar
pensamentos.

Um grupo cochicha 14 atrds da multidao. A distancia e
outros sons e ideias partilhando o éter nao permitem per-
ceber a razao das piadas em surdina, ou estarao a conspirar
governos e liderangas, ou a prever o futuro. Esses sao ini-
migos ha muito camuflados, pois se divertem ao me verem
estirado em fato preto no caixdo. E cedo para revelar nomes,
mas conhego todos e nenhum me surpreenderd. Sempre os
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avaliei como hostis, ou a minha policia politica nao valeria
os altos salarios sempre providos a tempo e alguns presen-
tes caros pelo Natal. Deixei-os intrigarem durante anos,
eram indcuos. Sem mim na tribuna, talvez ganhem alguma
forga, dai a alegria deles. Ou o que vird para o meu lugar
da cabo do seu pescoco com um assopro. Uma coisa ¢
certa, no momento do meu enterro, também se prostrarao
em solugos, alguns até se ajoelhardo, em gesto de 6rfaos
desamparados. E cantardo saudades antecipadas. De prefe-
réncia diante de jornalistas e televisoes.

E a natureza das coisas.

A minha frente est4 a vitiva oficial. Continua linda, mesmo
de luto cerrado. Sempre a chamei de minha palanca negra.
Digam com sinceridade, se acaso me ouvirem, havera animal
mais belo? A minha palanca mostra contengao, s6 as lagrimas
certas nos momentos certos, nada de gritos, nem arrancar
cabelos e posticos, nem rebolar no chio, nem xinguilamen-
tos, como fazem na familia dela. Lhe expliquei no principio
da nossa relagdao, uma primeira-dama tem de ter pose de
Estado. Dei exemplos, fui pedagogo, era o tempo do amor
e da paciéncia. Ela aceitou, abandonou habitos e falas que
aprendeu na casa da parentela. E cumpriu todos os rituais
do Estado. Até na minha morte. Triste, preocupada, a fazer
contas de como vai ser o futuro, nada nunca esta realmente
assegurado, nem para ela nem para os filhos nem para a
enorme estirpe, gulosa de poder e consequentes regalias,
mas as preocupagdes, os medos, as raivas, tudo deve ficar
dentro de nds, nem um musculo fora do lugar, nem um
esgar, nem um olhar furtivo, marcas de fraqueza. Quando
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morre o ledo, aleoa e as crias continuam a rugir, desafiando
o futuro. S6 assim serdo respeitadas, porque temidas.

Alei da selva? Isso mesmo lhe ensinei.

Ela aprendeu em que matos se meteu e eu antes dela.
Tive de afiar garras, ela também. Mas devo confessar, saiu
uma discipula superando o professor, daria um 6timo subs-
tituto, caso tivesse vontade. Nunca quis se envolver dema-
siado nos jogos de poder, pelo menos de forma visivel. Nao
cavou o seu pedaco de chio para lancar os caboucos de
uma carreira, nio cortejou outros dirigentes ou se dignou
sequer lhes pedir qualquer coisa. Oferecia, apenas. Nio a
eles. Escolheu a parentela e amigos, alguns, para suas pre-
bendas. O povo, que a adora e me teme (ou antes, temia),
nao vota para escolher os responsaveis, os promotores de
candidatos as ascensdes. S6 um punhado de dirigentes
decide, gente peneirada por mim no fio dos anos, nego-
ciando algum nome ou cargo com outras forgas a apresen-
tarem por vezes cara mais fechada, a deixarem transparecer
ameagas ténues de vinganca futura. E esses promotores
nunca ouviram uma palavra dela a dizer, eu também pode-
ria aparecer nesta ou naquela lista, se me escolhessem era
capaz de aceitar, pensem no assunto. Nunca se dobrou
perante os outros, suplicando favores. Dai a minha morte
ter acontecido demasiado cedo para ela por com firmeza os
pés na escada do poder, ficou apenas pelo primeiro degrau,
onde alids sempre disse se sentir verdadeiramente confortd-
vel. Degrau que entretanto arrisca perder. Mas alguém neste
momento pode afirmar, esta fora da escada e se percebe nela
o medo provocado por essa débil posi¢ao? Dizer pode, mas
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sera uma profecia aventureira, pois ela nao mostra medo de
nada. Mesmo a mim, que a conhego tio bem, que a moldei e
desvendei. Sem adivinhar a minha capacidade de sentir, con-
segue esconder de mim os seus temores.

A minha primeira-dama ¢ mesmo uma bela e nobre
palanca. Agora que jd nada me podem fazer senio atirarem
por maldade o corpo para campo raso em contraponto a um
imperial mausoléu, posso reconhecer um segredo sempre
sabido mas resguardado: ela merecia mais de mim.

De um lado e do outro dela se postam os nossos filhos.
Os oficiais. Os maiores denotam nervosismo e tremeliques
de drfaos, enquanto os kandengues, fartos de permanece-
rem de pé a minha frente, desocultam a vontade de corre-
rem para as cadeiras que lhes estdo destinadas. O protocolo
de Estado colocou uma fila de cadeiras ao longo das pare-
des de um e outro lado, para os parentes e mais proximos
amigos se sentarem e receberem os pésames dos milhares
(espero) que virdo prostrar-se ou apenas olhar de frente o
meu caixdo. Poderiam ser dezenas ou centenas de milhares,
milh6es mesmo. Nao me cansaria. Ninguém nota o cochilo
de um morto, se amultidao o sonolenta. Além disso, fazbem
a alma a visao de rostos tristes porque um tipo vai embora.

O calendario ¢ rigoroso, marcando todos 0s passos e o
horario inclemente de um funeral de Estado. O pessoal
do protocolo ja esta muito treinado nestas coisas, nada vai
falhar, tenho confianca.

S6 é pena os dignitarios estrangeiros, salvo uma ou duas
excegoes, se fazerem representar nas cerimonias apenas
por embaixadores ou meros consules. Os sacanas eram
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amigalhagos quando o pais estava forte e esbanjava compras
e presentes. Vinham, diziam eles, colher de mim a sabedoria
de uma longa gestao, descobrir o segredo que gostariam de
copiar. A saida estendiam a mio, nio para o habitual cumpri-
mento. De palma para cima, por vezes uns desavergonhados
estendiam mesmo as duas palmas. La recebiam uns ouros ou
diamantes para aviagem. Depois da crise financeira mundial,
as visitas comegaram a se reduzir, a diminuirem de nimero
e de qualidade, para agora as representagoes se limitarem a
embaixadores. No funeral de um amigo e protetor dedicado!
Vinham antes protestar amizades, colher ensinamentos com
uma numerosa comitiva de ajudantes e pretensos empresa-
rios e 14 levavam um contrato para uma empresa falida, deles
ou do sobrinho, ou uma parte do nosso exército para com-
bater uma rebelido que eram incapazes de controlar, ou um
Voto para assento numa organizagio internacional, inutil
mas oferecendo medalhas. O pais era por todos respeitado e
eu acarinhado, lisonjeado, distribuindo benesses como um
imperador dos tempos antigos.

Benesses que nem eram minhas, reconheco.

Houve entretanto uns fracassos em investimentos esplen-
dorosos, talvez evitaveis, umas mexidas imprevistas nos mer-
cados, sobretudo matérias-primas a serem substituidas por
outras mais baratas ou mais rentaveis, as exportagoes a cai-
rem, por consequéncia menos dinheiro no tesouro nacional,
mais dividas nao solvidas, mujimbos de rebelides e de pri-
soes em massa (falsos mujimbos), aldrabices sobre membros
corruptos da minha familia, por vezes até a ousadia de dei-
xarem os jornais deles publicarem noticias imaginosas sobre
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o dinheiro que tenho, eu e familiares, em paraisos fiscais,
muita coisa falsa, mas quem nao acredita numa boa mentira
que destrua reputagoes?

Até o papa, que devia ser mais lucido e previdente, che-
gou a enviar um emissdrio camuflado para investigar se
era verdade o mujimbo de eu ter uma duzia de bastardos,
como um pasquim divulgou. Quando ainda no ano anterior
paguei a construgiao de um dos maiores templos do con-
tinente, comparado apenas a catedral de Yamussukro, na
Costa do Marfim! Os nio catélicos até me cairam em cima,
pois beneficiava s6 uma seita, enquanto as deles vegeta-
vam nas necessidades mais clamorosas por nao possuirem
o ouro enterrado nas caves do Vaticano, como afirmavam.
Tive de distribuir também alguma coisa por todos, maldi-
zendo a falta de respeito do papa por mim. Ainda por cima
enviou um incompetente que logo se desmascarou.

Bastardos? Filhos. Sim, muitos filhos dispersos por varias
maies. Nio se deve deixar tudo para uma. E como o dinheiro
no banco, nio se poe inteiro numa conta unica. Filhos,
FILHOS, isso sim. Legalizados com o meu nome, batiza-
dos na capela do palacio com a familia e a corte completa a
testemunhar. Nunca tive vergonha de reivindicar honrosos
teitos bélicos.

A minha palanca talvez nio gostasse, mas engoliu sem-
pre em seco ou mesmo aceitou, pelo menos reclamagoes
ndo fez. Estou inseguro neste mambo, o irmio dela mais
velho gosta de envenenar as coisas, andava a lhe contar
cenas, algumas verdadeiras, outras inventadas. Chegou a
fazer recriminagoes, raras porém. Até o meu inestimavel
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espido-de-um-olho-s6 descobrir as conversas secretas dele
com a irmi e espetar um microfone mindsculo no forro
de todas as gravatas. Como o querido cunhado Indcio s6
tira a gravata no momento de tomar banho, eu mesmo, se
quisesse perder tempo, tinha acesso a todas as suas falas,
arrotos, gemidos e o resto que se adivinhe. O espido escu-
tava tudo, por isso eu nio precisava de perder tempo. De
maneira que, quando ela me apresentava um candidato
«maravilhoso» para preencher um cargo acabado de ficar
vacante, eu ja sabia de onde lhe tinha vindo a inspiracio.
Alids, mesmo sem as informagdes do meu bofia adivinha-
ria logo, os nomes eram sempre da mesma familia, nos seus
diferentes ramos, diretos ou colaterais. Curioso, de entre
todos os seus parentes, eu s6 confiava nela e no seu pai, o
resto nao vale mesmo nada, a indicar talvez muitas infideli-
dades genéticas.

Ela nao se vai sentar? Estd ha horas na mesma posicao. Ja
os filhos todos se esparramaram pelas cadeiras, até ao lado
da palanca negra apareceu o Nhonho, meu filho mais velho
e de outra mulher, também se plantou a miae de dois outros
rebentos meus, reconhecidos e ali presentes, foi anunciada
a presen¢a de uma outra dama com uma filha que tem o
meu sorriso, sempre considerado dubio, e até chegou uma
mboa que nio me deu prole mas era uma furia portentosa
na cama, cuja presenga provocou alguma surpresa, de onde
saiu mais esta?, logo desatendida porque se encostou la
para tras, sozinha na dor escondida mas evidente. Conti-
nuei a galar aquela cara inesquecivel e a relembrar o fulgor
e quentura do seu amor.
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Hermengarda.

Curiosamente, a viiva oficial nao deu por ela ou lhe des-
conhecia mesmo o rasto, pois nem mirou nem estremeceu.
Eu estava bem atento as suas reagoes naquele momento,
pois as que me deram descendentes, com a exce¢ao da mae
do Nhonho, acabavam sempre por se tornar conhecidas,
quanto mais nao fosse pelo facto de eu os perfilhar e fazer
questao em autorizar os batismos na capela do paldcio, por-
qué esconder se nio era vergonha nenhuma, antes prova de
competéncia? Bem podia ter mantido mais tempo a relagao,
pelo menos até confirmar a infertilidade de Hermengarda.
Nao deu tempo, o marido foi transferido por um diretor seu
chefe para um canto longinquo do pais, nao quis me meter
no assunto e anular a transferéncia, despertando suspeitas
de alguma deriva financeira, deixei por fraqueza partir Her-
mengarda, s6 arecuperando em raras ocasioes de suas visitas
a capital quando me informavam da chegada. Para justificar
a fraqueza, hesitagao, é bom dizer que era novo no cargo,
ainda nao me movia nas sombras do poder como mais tarde
fiz. No dltimo encontro, tantos anos depois, lhe perguntei
se concebera e ela disse nao, sem mais explicagoes, e dai ter
ficado desconhecedor se era impossibilidade fisica dela ou
uso de comprimidos preventivos, pergunta nao feita por
dever ser mantida a aparéncia de eu saber tudo sobre sua
vida intima e familia e mesmo mais intimos desejos.

No principio do nosso relacionamento clandestino,
Hermengarda confessou a atragao pelo poder do conheci-
mento tido por mim sobre todos os meus sujeitos, o que nao
era verdade, deixava alguns por controlar, mas ela supunha
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ser uma rede fabulosa de informadores comichando no
meu ouvido a todo o instante. Ficava himida s6 de pensar
nisso, confessou com aquele sorriso timido de freira fracas-
sada. Tudo bem, cada um se excita com o ar ou uma parte de
corpo entrevista ou a lembranca de uma libélula. Ela usava o
meu poder de informacao para se excitar.

Ha coisas mais estranhas no mundo.

A palanca estd agora ladeada por dois primos, ocupando
cargos ministeriais. Um, o Estévao, dos mais velhos, se
revelou logo totalmente incapaz, no s6 nos negécios do
governo, como nos seus proprios, tendo sempre tendén-
cia a ir a0 cofre do ministério para arredondar os salarios e
custear as pequenas despesas, enquanto se socorria da posi-
¢do no aparelho de Estado para intimidar algum gerente de
banco e lhe extorquir um empréstimo que nunca haveria de
pagar. Para ele o kilapi ¢ eterno, grande sacana. Tentei abor-
dar o assunto varias vezes com a minha mulher, nao che-
gando a ameagar o primo de demissdao, mas simplesmente
para ela usar da sua influéncia, convencendo-o a ser mais
discreto nos movimentos financeiros e nas festas douradas
tao frequentes como mal-afamadas. Ela nem deu tempo
para eu colocar o mambo nos carris certos, cortou rapido
a conversa, nao me venhas com insinuacoes sobre os meus
pobres parentes, procuras s6 pretexto para po-lo na miséria
e depois temos de lhe sustentar a familia, como tu amparas
as maes dos teus filhos, cada vez mais numerosas e a apa-
recerem de repente a reclamar reconhecimento e pensio.
Nunca é nunca!

Afinal a leoa estava atenta e rugia mesmo.
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L4 fui aguentando o Estévao, de sorriso servil mas bol-
sos bem fundos, sem dar oportunidade ao chefe da segu-
ranga presidencial para me aparecer com conselhos e
chamar a minha atencio para o perigo de a reputacio do
Estado sair suja com as atuagdes cada vez mais frequentes
e descaradas do meu vergonhoso primo. O tipo nem agra-
decido ficava, muito menos o dizia, apesar do sorriso ser-
vil. Usava o sorriso para todos, até para os auxiliares. Sera
mesmo um sorriso ou apenas um esgar? O espido-de-um-
-olho-s6 achava, nio ¢ sorriso, chefe, ele até quando caga
na latrina do conselho de ministros faz aquele sorriso que
nao ¢ sorriso, temos filmes gravados. O espido nio sabia a
palavra esgar ou entdo nunca a utilizava por uma questao
de principio. Talvez soubesse ser a careta que fazia quando
queria sorrir, embora as razoes fossem diferentes, defor-
macoes provocadas na cara por uma explosio. Dava porém
para entender, o primo da palanca era um hipdcrita, além
de ladrio. No entanto, entre os presentes, quem nao mete
bens do Estado no bolso? S6 as criangas, inocentes. Por
enquanto. Basta crescerem um pouco... O que ¢ de todos
(o Estado) nao tem dono, pode ser cassumbulado, ideia
persistente e que ultrapassa este pais, atingindo o conti-
nente, e outros. Os criticos do meu regime nos chamam a
todos de corruptos oportunistas, aproveitadores. Gostaria
de os ver embriagados pelo poder que de facto possuimos.
Ainda roubavam mais, ao pé deles seriamos considerados
arcanjos. So criticam porque estdo longe do favo de mel.
Portanto, nio me chateia o habito do Estévao encher os
bolsos. O problema ¢é dar nas vistas, nem saber ocultar a
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mao entrando no cofre do ministério. Noutros cofres tam-
bém, mas nio tao literalmente.

A palanca negra sé uma vez me olhou de baixo, enver-
gonhada com o primo e a0 mesmo tempo me agradecendo
condescendéncia. Quando o financeiro do ministério fla-
grou o Estéviao com a mao na massa e denunciou o crime
a estrutura do partido. Grande maka. Todos com medo
de tomar uma posig¢ao. Veio o coordenador do partido no
ministério, tremeluzente de suor, contar o problema e afir-
mando a necessidade de se tomar uma posi¢ao urgente.
E eu tomei, claro. A minha maneira, que toda a gente tem
a sua. Promovi o financeiro para governador de uma pro-
vincia longinqua, e ficasse de bico calado, assim se sobe
na vida. Estévao recebeu uma repreensao por escrito e
secreta, s6 divulgavel por iniciativa superior. O caso ficou
resolvido, com conhecimento apenas a nivel daquela estru-
tura. A palanca foi carinhosa nessa noite. Ja nao o era desde
o nascimento do ultimo rebento que tive de uma cana-
diana vinda fiscalizar as nossas elei¢des, numa comitiva das
Nagdes Unidas.

Recordo bem esse dia das elei¢des. Votei muito cedo no
posto perto da catedral, com a primeira-dama e os filhos
mais velhos. Todos os homens de fato e gravata, as mulhe-
res de trajes africanos compridos. Como se fossemos para
um banquete. E n3o o era? No entanto estivamos muito
preocupados também porque, apesar de todas as caluinias
langadas pela oposicao e reproduzidas por alguns jornalis-
tas nacionais e estrangeiros, nio se sabia sequer fazer uma
séria manipulacao de dados. Havia uma batotita aqui ou ali,
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que um qualquer responsavel local improvisava com pouca
habilidade, logo denunciada pelos mesmos de sempre, um
caso de trezentos votos a merecer destaque de milhdes
nalguns jornais ou rddios. Desta vez havia indicios de que
a coisa estava mais apertada, podia mesmo acontecer o
impensavel, e ficimos de maos amarradas para batotar.

Depois do voto, fui descansar sozinho para a quinta
Ferro Preto, perto da capital, com o fito de controlar o
stresse. A canadiana jd 14 estava a fiscalizar o ato eleitoral.
Na minha cama, televisio ligada. Foi esse o dia da conce-
¢ao, tenho a certeza porque foi o tnico em que estivemos
juntos, sozinhos. Ela disse levar para a sua terra recordacoes
maravilhosas das elei¢oes, tao justas e livres foram. Claro,
carregou no ventre uma semente de luxo, sei o que valho,
nao me estou a gabar. A palanca acabou por saber do nas-
cimento, mais tarde mie e filho vieram para o batizado.
A primeira-dama n3o compareceu na cerimoénia, emburrou.
S6 porque a canadiana era branca? Com outras ela nao fez
grandes cenas, com esta sim. Nunca lhe tinha notado pen-
dores racistas, até disse ao meu ouvido um dia que Bill Clin-
ton nos seus bons tempos era um borrachinho... Por causa
da canadiana, ficou fria durante uma esta¢ao. Até aconte-
cer o mambo do primo a ser apanhado com a sapuda mao
no cofre ministerial e se tornar grata, de olhos aquosos,
abrindo as pernas sem eu ter mostrado intengao.

Muito reconhecida, a minha bela palanca negra.

Algo diferente aconteceu entretanto na sala. Parece, s6
eu notei, pois ninguém se mexeu demasiado. Apareceu o
meu médico, acompanhado da enfermeira, o que nio seria
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surpresa, no entanto. Disse duas palavras ao ouvido da vitva
e se aproximou do esquife. Nao senti emog¢io nenhuma,
apenas uma ideia, descobriu que nao estou morto? Estou e
sei, estou mesmo. Tudo pensamentos frios, sem suores nem
dores de barriga. Nao sentia nada de facto. Ele aproximou
a cara da minha, olhando muito fixamente. Depois fez um
gesto a enfermeira e ela ficou ao lado, os olhos himidos e
tristonhos. Mandei-a estudar na China massagens especiais
para corpos velhos, andou por 14 dois anos, voltou habili-
tada a tratar do meu esqueleto e dos musculos e dos nervos
e demais tendodes. Saltava para cima de mim, deitado num
colchdo suficientemente resistente e comegava por uma
massagem com os pés, de alto a baixo, de baixo para cima,
diziam ser técnica filipina, entdo as maos entravam em agao
e furavam, escarafunchavam, depois estiravam os muscu-
los, apertando e soltando. Entrdvamos nesse momento
na parte melhor que era a dos finais, com as maos dela e
depois os 1abios a acariciarem as pernas, o tronco, os bragos,
distendendo-os, enquanto se ia despindo até se deitar sobre
mim para completar o tratamento com terapia de choque.
Supercompetente, muito mais que uma enfermeira, muito
mais que uma massagista, fisioterapeuta, osteopata ou
outros nomes que se pudessem inventar.

No fundo, aquela célebre e tao invejada sapiéncia orien-
tal.

Ela agora também olhava para mim e concordou com
o doutor, de facto a cor estd a mudar. Eu a pensar, estao a
suspeitar que vivo, e afinal se preocupam com as minhas
manchas de pele, que os preparadores devem ter tentado
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disfarcar mas voltavam a ser notadas com o tempo. Nio
fiquei desiludido, como disse, nao tinha emogoes. Estava
mesmo morto. Se nao estivesse morto, sentiria 0 membro
viril a se posicionar quando ela deitou o bafo suave no meu
nariz, ao me observar de tdo perto. Se nao estivesse morto,
ja me teria deitado de lado, pois nunca consegui ficar mais
de dez minutos sobre as costas sem ter formigueiros nas
pernas, diziam era do sangue, coisa em que nunca acredi-
tei. Desde mitido que acontecia, sempre adormeci deitado
sobre o lado direito. O médico disse a enfermeira, o melhor
¢ lhe dar mais uma pintura as trés ou quatro da manha, a
essa hora so estd cd a familia chegada e mesmo essa a dor-
mir. Agora nao ¢ o momento.

Assim fiquei a saber que estavamos em qualquer hora
mais cedo do que isso, pois a sala ia enchendo em vez do
contrario e ja a primeira-dama comecava a mudar de perna
sobre a qual se apoiar, quando o médico se dirigiu a ela,
certamente lhe repetindo a receita. A enfermeira foi para
tras dos basbaques que tentavam ver alguma coisa da minha
figura e pensei, como desconfiaram de alguma mudanga na
minha cara? Foi a minha palanca negra, a pessoa mais perto,
que notou e mandou chamar o médico? Nio reparei nessa
cena mas ¢ verdade, de vez em quando também me abor-
reco com o espetaculo monétono de ver os altos dignitdrios
do regime se perfilarem ao lado dela e depois virem outros,
desde os ministros aos deputados e embaixadores, chefes
de reparticio e chefes tradicionais, sem fim, como se os
dias tivessem mil horas e os rios nio parassem até atingir o
mar distante. Tirava uns cochilos breves, pelo menos a mim
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pareciam breves, sendo o meu tempo medido unicamente
pela postura da palanca, cada vez menos majestosa, cumpri-
mentando de forma mais breve os recém-chegados ao seu
lado, ansiosa por que a noite terminasse...

E quem disse era noite?

Tentei umas contas. A tltima imagem retida na memoria
antes deste saldo foi a de umas pessoas de branco a minha
volta, com madscaras de cirurgia, cheiro a medicamentos,
uma preocupada voz feminina, estamos a perdé-lo, esta-
mos a perdé-lo... Quando podera ter sido isso? Dias, meses,
anos? Podem ser dias ou meses, nao se notam modifica-
coes nas faces conhecidas, todas elas. Ainda nao sofreram
as marcas de anos. No entanto, podem ter-me metido num
congelador para manter o corpo durante meses. Ou até
embalsamarem, ja se fez na antiguidade e na modernidade.
Estas hipoteses nao sao disparatadas, pois podia ser neces-
sario atrasar a noticia da minha morte para preparar com
calma a transi¢ao. Nao se muda de chefe de um dia para o
outro, ou hd risco de convulsao politica, mesmo guerra civil,
nao brinquemos com coisas sérias.

Nés nao costumamos brincar.

Também nao vejo grande coisa, deitado, cabega na hori-
zontal do corpo, melhor visao do teto que das pessoas a
minha frente. Consigo lobrigar parte do casaco e a ponta
dos sapatos. Mas até¢ admito a possibilidade de nio ter per-
nas e os sapatos estarem colados ao fundo do caixao, liga-
dos a uns cabos de vassoura dentro das calgas. Quem pode
notar? Nio eu, em todo o caso. E-me indiferente. O mais
curioso é o facto de nao me interessar por nada, nem pelo
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facto de estar morto. Sempre achei ser um assunto impor-
tante, talvez mesmo o mais importante, pelo menos deu
origem a todas as religides. Neste momento nao é relevante.
Nem o que realmente se passa no saldo. Vejo, constato,
recordo cenas, mas para usar uma palavra mais forte, estou-
-me cagando. Os vivos que se chateiem e até considerem md
educagdo. Ja nao me podem mandar castigar, apenas julgar
moralmente.

Os crentes acham, deus fard o julgamento final. Pois
ele ainda nao me mandou chamar a sua presenga ou veio
ter comigo, o que seria uma deferéncia notavel. Aprecia-
ria. Sempre acreditei na sua existéncia, embora de forma
difusa, e esperava ver a sua cara no momento da minha
morte. Afinal, n3o compareceu. Nem ele, nem os outros, os
da terra, em que o povo também acredita e venera. Deveria
irritar-me por tal falta de comparéncia, uma descortesia,
mas me estou mesmo borrando. Viro ateu depois de morto.
E ainda ha pessoas a suporem que nio sou rancoroso! Deus
que o diga! Atirado do pedestal da minha admiragao. Bem
gostaria de soltar uma boa gargalhada e por esta malta toda
a fugir daqui, o chefe morto riu, o chefe morto riu, um
mujimbo que percorreria as vertentes desta colina onde
suponho devemos estar, mujimbo se distribuindo e multi-
plicando pelas ruas da cidade, atemorizando todos, é che-
gado o tempo dos cazumbi, melhor tapar as cabegas com
cobertores, nao olhar para nao cegar, os videntes sempre
prometeram durante todas as geragdes conhecidas, vem af
a estacao das trevas e do mal. As pessoas iam mesmo acre-
ditar nisso tudo, como acreditaram na existéncia de todos
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os deuses que lhes venderam (isto jd sou eu, novo ateu, a
pensar).

Volto aos dois primos ladeando a minha palanca. O irmao
mais novo do Estévao sempre foi conhecido por Boneco.
Tem outro nome, claro, e por esse ¢é referido oficialmente.
Mas ninguém fala dele sem usar o nome de casa. Sei, com
malicia, porque ele é grande, se destacando dos irmios e
dos primos, ¢ o maior da familia. Boneco, quando jovem,
foi incentivado a jogar basquetebol, pois nao ha tanta gente
com mais de dois metros de altura. Era avesso a qualquer
desporto, melhor, a qualquer esforgo fisico, razao pela qual
aos trinta anos comecou a engordar e hoje, na idade dos
quarenta, pesa mais de cento e sessenta quilos, sendo de
facto um homem imenso.

No principio do nosso casamento, insisti com o primo
adolescente, voleibol também ¢é bom, um desporto que
exige tipo alto, olha, porque nao o salto em altura? Lem-
bro me ter arrependido imediatamente dessa sugestao,
era claro ter tendéncia para o cheio e impossivel se elevar
muito. Ele tinha medo de mim, desconseguia de o esconder,
baixou s6 os olhos, nao tenho jeito, me desculpe. Quiseram
logo mobiliza-lo para as forgas armadas, estava na idade e
uma ameaca de guerra punha o pais em perigo de existén-
cia. Acedi ao pedido da minha mulher, sempre tao devotada
a proteger a familia, mandei-o com bolsa de estudos para
os Estados Unidos aprender economia, eles 14 é que ensi-
nam melhor a malta a aldrabar nas contas e usar paraisos
fiscais. A guerra, se rebentasse, tinha de ser ganha, como ¢
evidente, mas menos um nao alterava nada, ainda por cima
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alguém tao grande que seria dificil de se esconder dos olhos
inimigos. Nao tive problemas de consciéncia quanto a esse
aspeto, nenhum familiar, meu ou das minhas mulheres e
namoradas, devia arriscar a vida pela patria. Existiam dema-
siados jovens sem trabalho nem preparagio para um futuro
promissor. O sacrificio da guerra nao lhes custava nada, se
tornavam ao menos uteis. Assim, arriscando um ferimento,
ou mesmo a morte, poupavam os verdadeiramente dotados
para dirigir o pais, contribuindo para um bem maior. Toda a
elite pensava desta forma e deixei-os pensar.

Um vez aconteceu um facto insdlito. O filho mais velho
de um dirigente, obedecendo aos desejos do pai e proprios,
teimou, teimou até conseguir ingressar nas for¢as armadas
e se fez matar numa guerra que de repente apareceu. Fui
ao funeral de cara tristonha, acarinhei o infeliz mas orgu-
lhoso pai, disse palavras publicas a enaltecer o patriotismo
daquela familia exemplar, mas comentei com a palanca a
noite, merda de radicais puristas, s6 atrapalham, perdi uma
manha com aquele enterro.

Nada disso aconteceria com o Boneco. Estudou e, no
tempo devido, nomeei-o, obviamente por sugestio da
prima, ministro de qualquer coisa, nem interessa o nome,
todos fazem o mesmo, o que lhes mando fazer.

O Boneco nao parece ser tao avido quanto o irmao mais
velho. Ou foi bem formado e sabe esconder os feitos. Nao
tem dado muito nas vistas e, quando perguntei pela tltima
vez ao meu espido-de-um-olho-so, ele respondeu nunca ter
observado nada fora do normal. A menos que tenha sido
pelo meu lado esquerdo, nao vejo bem desse lado, acrescen-
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tou. Pensei, nem olho tens do lado esquerdo, como ias ver?
Percebi entdo a esperteza daquele homem muito grande,
dificil de camuflar, andando sempre a esquerda dos bofias,
todos clones do meu espido. O primo aprendeu umas coisas
na terra dos camones, a bolsa foi bem aproveitada, outros
fizessem o mesmo e o pais estaria mais avangado. Pelo menos
com melhor reputagao. Pensamento triste para quem deixa
avida tao cedo. Maneira de falar, pois para mim nada € triste
ou alegre, apenas acontece. Nem foi assim tdo cedo, pois o
comprimento da vida se mede pelo nimero de feitos e para
mim o feito maior que conta ¢ o nimero de filhos, e esses
estao ai mostrando o meu poder e a minha pujanga, nunca
deixando mulher mal montada. Ou pensam ser facil montar
tanta égua, palanca ou seixa, sem ter um esgotamento fatal?
Nem o poder de Estado o garante.
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