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PROJECTO

No inverno, fazer um poema com a lama
dos caminhos, onde as botas se enterram
e os passos são lentos; e quando chegar
a primavera, arrancar versos dos caules e
pô-los no branco da página para que o sol
os aqueça com o seu fulgor. Ver a sombra
das nuvens que o vento leva para longe, e
ouvir o canto dos pássaros num intervalo
das palavras, para que o silêncio não se instale
em cada cesura. E se for preciso, que as imagens
desabem para que a estrofe se equilibre sobre
os alicerces do símbolo e possa reconstruir,
a partir das ruínas, o edifício do poema para
habitação do homem, por frágil que
seja, na terra de ninguém da sua solidão.
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A CRIAÇÃO DO MITO

Os mitos conservam-se se os metermos
num pote de barro, sem água, apenas com muitas
ervas, de preferência aromáticas, e algumas
folhas de louro. Depois, tapa-se o gargalo
com um tecido grosso e ata-se com uma corda,
antes de pegarmos no pote e o levarmos
para a cave, onde terá de ficar fechado alguns
anos, ou melhor, alguns séculos,
antes de o voltarmos a abrir. Pode ser que os agnósticos
vejam aqui uma contradição: se o pote só pode ser
aberto daqui a uns anos, ou melhor, séculos, quem 
ficará para ver se o mito se conservou? Os descrentes
têm sempre argumentos para contrariar o inventor
de mitos; e o que posso responder é que, apesar
de estar fechado e escondido, o mito não precisa de ser
aberto para que o verifiquemos, tal como o coração
dos amantes não tem de ser arrancado do peito para
que, um e outro, saibam que o amor existe
e pulsa nos seus corpos. Portanto, concluo, basta saber
que o pote encerra o mito para reconhecer
a sua verdade; e, quando muito, podemos aproximar-nos
do tecido que fecha o pote e aspirar o seu aroma,
divino como o perfume do amor e sagrado
como o sentimento que o acompanha.
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DIZER O NOME

Ah, esses nomes, os nomes que agora regressam
como se ainda os chamasse, como se um nome fosse
um corpo, um nome tão longe de quem tinha
esse nome, e se perdeu nalgum canto da vida, nalgum
corredor de sentimentos desencontrados, nalguma rua
tão longa que não se sabe onde acaba, e em cada
porta faltava o número que tinha o nome
procurado… O nome dito devagar, à noite,
para o não esquecermos, ou apenas dito
para dentro, para que a palavra ganhe outro
corpo, no fundo de nós, e o nome guardado
apague todos os nomes, todos os corpos,
todos os instantes em que, por trás do nome
que foi dito, um rosto surgia a dar uma forma
a esse nome, e só ao dizê-lo essa forma tinha
a substância que lhe pertencia, talvez o amor,
talvez o desejo, talvez a procura de que um nome,
só por ser dito, concentrasse nele o sonho
que um dia se esfumaria, como se o nome se
diluísse nas suas sílabas, e não conseguíssemos
reconstituí-lo a partir de vogais e consoantes 
perdidas no chão da memória, enquanto as mãos 
vazias procuravam a pele de um nome, um nome
apenas, e tão breve como breve é o tempo
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do nome que damos ao amor, quando
nele encontramos o calor do nome murmurado
ao ouvido de quem se ama.
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POEMA APARENTEMENTE CLÁSSICO,
NUMA FUSÃO DE IMAGEM E SOM

Uma precipitação de sons na paisagem, árvores
alinhadas como tubos de órgão, e os pés da ninfa
carregando nos pedais que fazem ressoar
a música até aos confins: à força de os ouvir,
recebo a mensagem deste campo de flores
e de pássaros, as frases domesticadas
de uma imagem de primavera nos
braços abertos contra a luz que se apaga.

Assim, o que fica deste dia é esse
instante entre a tarde e a noite. Uma luz
trabalhada pelo céu, corroída pelos
fungos da névoa que se dissipa, como
o véu que lentamente cai sobre os cabelos
da deusa e se funde com o seu ouro,
no forno alquímico do corpo, sublinhando
o contorno que um espelho sublima.

E ao juntar a vista e o ouvido, falta-me
a táctil sensação de um colher de fruto
que substituo pelo toque de um seio macio
como a polpa que seguro nas mãos, a
cujo sabor roubei a frescura da pele, vendo-o
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converter-se num mármore quente de
estátua subitamente animada, de olhos
vivos, de lábios procurando onde pousar.
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A POÉTICA DE HORÁCIO

Imaginem uma cabeça de mulher a que
se junta uma crina de cavalo, penas de aves pelo corpo,
e uma cauda de peixe negro: foi desta forma que
horácio criticou as liberdades de poetas e pintores
que ousaram quebrar a beleza de um rosto
feminino com tão disformes adereços. A sua proposta,
pelo contrário, era esta: não fugir ao que a realidade
nos oferece, tanto às coisas simples da natureza
como aos sentimentos que oscilam entre as lágrimas
e a alegria, temperados de forma igual pelo amor e 
pelo desejo de se elevar. E defendia uma arte que
fosse útil e agradável, com frases breves e verdadeiras,
em síntese, digo eu, uma utopia que poucos
respeitaram, a começar pelo próprio, que fez elevar
um cisne à altura das nuvens, desafiando o poeta
a que sofra um destino idêntico ao da abelha que suga
o tomilho dos bosques, na esperança de produzir versos
que tenham a ácida doçura do mel.
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CANÇÃO SEM NOSTALGIA

Despeço-me deste campo sem flores 
nem folhas, e levarei comigo uma saudade
de pastor sem rebanho. Chegarei aonde
me perguntarem: «Que primavera
abandonaste?» E direi: «O que para
trás ficou, outros irão colher numa ceifa
de memórias.» E basta-me este saco
de instantes que um dia abrirei, quando
a fome de algum tempo passado me
atormentar. Hão-de cair à minha frente
as imagens que ali ganharam o bolor
da lembrança. Algumas, pô-las-ei
ao sol, para que a luz as limpe e me
restitua o seu fulgor; as outras, como frutos
secos, dá-las-ei aos pássaros, para que possam
ganhar forças para o seu derradeiro
voo. E a quem se queixar do inverno, direi
que a vida exige o prumo
do presente, a exactidão de um bater
de horas no anúncio de uma despedida,
e o desenho de um perfil desejado
na escadaria do futuro.
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INTERROGAÇÃO

O amor é uma vocação obscura. Não sei de onde vem,
mas sei que tem a forma de um corpo que se abraça, 
o calor de palavras quase murmuradas, a precisão
das mãos que descobrem o caminho para o centro,
e se demoram em cada curva. Posso descrever o amor
através de todas as suas formas; indicar o caminho
para o encontrar, passando pelas esquinas da vida;
vê-lo no fundo dos olhos que se abrem no intervalo
de um abraço; seguir o seu movimento num desfazer
de cabelos; e esquecer tudo o que sei sobre o amor
para o descobrir, de novo, quando vens ao meu
encontro ao sol da manhã, e o mundo se apaga
à tua volta para que o teu sorriso o acenda
e me faça perguntar-te porque é que o amor
é uma vocação obscura.
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UMA DEFINIÇÃO ABSTRACTA

Para definir a substância do teu corpo
teria de me afastar dos conceitos da filosofia mais pura,
do ser e das suas qualidades essenciais, e também
da imagem evanescente que envolve aquilo
a que se dá o nome de alma. Teria de seguir a corrente
de um rio subterrâneo, que atravessa a planície do tempo
sem se deixar limitar pelas suas margens; e ouviria,
sob o silêncio mais profundo de uma noite
sem lua, a lenta respiração da terra perpassar
nos teus lábios.

Poderia, então, apanhá-la com as mãos, como
se faz a um fruto, e senti-la-ia escorrer por entre
os dedos como a água mais límpida. Dir-me-ias
que estou longe, ainda, do que se entende por 
amor. Pouco importa: o que eu vejo no teu rosto,
quando a ausência o converte num arquétipo, e
nele projecto todas as figuras do desejo, é
o desenho dessa palavra que te veste com
as suas sílabas de sol, e percorre o poema
com a sua luz.
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CAMPO COM MULHER AO FUNDO

Abri as folhas de um canto de flores nómadas,
de veios apodrecidos e pele rugosa, a desfazer-se
nas mãos que procuravam o corpo da deusa do campo,
de braços enterrados na erva selvagem e rosto virado
para o céu. Procurei nesse livro de arbustos a cor
dos seus olhos, e o fogo do sol reflectiu-se neles,
cegando-me para que não continuasse essa leitura
demente. Mas a sua voz entrou-me pelos ouvidos
da alma, e fi-la soletrar cada sílaba do seu nome, para
não o esquecer nas noites amargas dos longos
continentes em que a saudade, num murmúrio
de corolas sacudidas pelo cansaço do branco, se 
prolonga até de madrugada.

Fi-la estender os seus braços na terra húmida
de um breve orvalho, e contei os passos que faltavam
para romper o canavial e descobrir, nesse rio de espumas
sensuais, uma deriva de aves perdidas da sua migração. E
pousei-a numa cama de tábuas e de estevas, coberta
por um pano de palavras tecidas pelas mãos do amor,
desenhando os seus lábios com o sulco de asas que
arranquei ao voo de uma sombria libélula. Toquei
nos seus seios o seu casulo; e senti uma respiração suave
como a aragem que atravessou a colina de onde a vi
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descer, empurrada pelos braços de um desejo
de cadências obscuras, de mudos suspiros, de
uma floração de murmúrios ao ouvido da noite.

Recortei esse campo do seu horizonte e colei-o
na página da minha memória, para o percorrer na ausência
do seu corpo. Então, luminosa, a imagem ressurge desse
canto de aves e de vento, e visto-a com o perfume
aveludado da primavera fugitiva. Ainda ouço a sua voz,
na cansada mansidão de um leito de manhãs incandescentes.


