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PROJECTO

No inverno, fazer um poema com a lama

dos caminhos, onde as botas se enterram

e os passos sdo lentos; e quando chegar

a primavera, arrancar versos dos caules e
p6-los no branco da pégina para que o sol

os aquega com o seu fulgor. Ver a sombra

das nuvens que o vento leva para longe, e
ouvir o canto dos pdssaros num intervalo

das palavras, para que o siléncio nao se instale
em cada cesura. E se for preciso, que as imagens
desabem para que a estrofe se equilibre sobre
os alicerces do simbolo e possa reconstruir,

a partir das ruinas, o edificio do poema para
habitagao do homem, por frigil que

seja, na terra de ninguém da sua solidao.
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A CRIACAO DO MITO

Os mitos conservam-se se 0s metermos

num pote de barro, sem 4gua, apenas com muitas
ervas, de preferéncia aromdticas, e algumas

folhas de louro. Depois, tapa-se o gargalo

com um tecido grosso e ata-se com uma corda,

antes de pegarmos no pote e o levarmos

para a cave, onde terd de ficar fechado alguns

anos, ou melhor, alguns séculos,

antes de o voltarmos a abrir. Pode ser que os agndsticos
vejam aqui uma contradigao: se o pote s6 pode ser
aberto daqui a uns anos, ou melhor, séculos, quem
ficard para ver se o mito se conservou? Os descrentes
tém sempre argumentos para contrariar o inventor

de mitos; e 0 que posso responder é que, apesar

de estar fechado e escondido, o mito nao precisa de ser
aberto para que o verifiquemos, tal como o coragao
dos amantes nao tem de ser arrancado do peito para
que, um e outro, saibam que o amor existe

e pulsa nos seus corpos. Portanto, concluo, basta saber
que o pote encerra o mito para reconhecer

a sua verdade; e, quando muito, podemos aproximar-nos
do tecido que fecha o pote e aspirar o seu aroma,
divino como o perfume do amor e sagrado

como o sentimento que o acompanha.
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DIZER O NOME

Ah, esses nomes, os nomes que agora regressam
como se ainda os chamasse, como se um nome fosse
um corpo, um nome tao longe de quem tinha

esse nome, e se perdeu nalgum canto da vida, nalgum
corredor de sentimentos desencontrados, nalguma rua
tao longa que nao se sabe onde acaba, e em cada
porta faltava o nimero que tinha o nome
procurado... O nome dito devagar, a noite,

para o ndo esquecermos, ou apenas dito

para dentro, para que a palavra ganhe outro

corpo, no fundo de nés, e 0 nome guardado

apague todos os nomes, todos os corpos,

todos os instantes em que, por trds do nome

que foi dito, um rosto surgia a dar uma forma

a esse nome, e s6 ao dizé-lo essa forma tinha

a substancia que lhe pertencia, talvez o amor,

talvez o desejo, talvez a procura de que um nome,
s6 por ser dito, concentrasse nele o sonho

que um dia se esfumaria, como se 0 nome se
diluisse nas suas silabas, e nao conseguissemos
reconstitui-lo a partir de vogais e consoantes
perdidas no chao da meméria, enquanto as maos
vazias procuravam a pele de um nome, um nome

apenas, e tao breve como breve é o tempo
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do nome que damos ao amor, quando
nele encontramos o calor do nome murmurado

ao ouvido de quem se ama.
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POEMA APARENTEMENTE CLASSICO,
NUMA FUSAO DE IMAGEM E SOM

Uma precipitagao de sons na paisagem, drvores
alinhadas como tubos de érgao, e os pés da ninfa
carregando nos pedais que fazem ressoar

a musica até aos confins: a for¢a de os ouvir,
recebo a mensagem deste campo de flores

e de péssaros, as frases domesticadas

de uma imagem de primavera nos

bragos abertos contra a luz que se apaga.

Assim, o que fica deste dia é esse

instante entre a tarde e a noite. Uma luz
trabalhada pelo céu, corroida pelos

fungos da névoa que se dissipa, como

o véu que lentamente cai sobre os cabelos
da deusa e se funde com o seu ouro,

no forno alquimico do corpo, sublinhando

o contorno que um espelho sublima.

E a0 juntar a vista e o ouvido, falta-me

a tdctil sensagao de um colher de fruto

que substituo pelo toque de um seio macio
como a polpa que seguro nas maos, a

cujo sabor roubei a frescura da pele, vendo-o
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converter-se num mdarmore quente de
estidtua subitamente animada, de olhos

vivos, de ldbios procurando onde pousar.
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A POETICA DE HORACIO

Imaginem uma cabega de mulher a que

se junta uma crina de cavalo, penas de aves pelo corpo,
e uma cauda de peixe negro: foi desta forma que
hordcio criticou as liberdades de poetas e pintores

que ousaram quebrar a beleza de um rosto

feminino com tao disformes aderegos. A sua proposta,
pelo contrério, era esta: nao fugir ao que a realidade
nos oferece, tanto as coisas simples da natureza

como aos sentimentos que oscilam entre as ldgrimas

e a alegria, temperados de forma igual pelo amor e
pelo desejo de se elevar. E defendia uma arte que

fosse util e agraddvel, com frases breves e verdadeiras,
em sintese, digo eu, uma utopia que poucos
respeitaram, a comegar pelo préprio, que fez elevar
um cisne 2 altura das nuvens, desafiando o poeta

a que sofra um destino idéntico ao da abelha que suga
o tomilho dos bosques, na esperanga de produzir versos

que tenham a dcida dogura do mel.
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CANCAO SEM NOSTALGIA

Despeco-me deste campo sem flores

nem folhas, e levarei comigo uma saudade
de pastor sem rebanho. Chegarei aonde
me perguntarem: «Que primavera
abandonaste?» E direi: «O que para

tras ficou, outros irao colher numa ceifa
de memdrias.» E basta-me este saco

de instantes que um dia abrirei, quando

a fome de algum tempo passado me
atormentar. Hao-de cair 2 minha frente

as imagens que ali ganharam o bolor

da lembranca. Algumas, p6-las-ei

a0 sol, para que a luz as limpe e me
restitua o seu fulgor; as outras, como frutos
secos, dd-las-ei aos pdssaros, para que possam
ganhar forgas para o seu derradeiro

voo. E a quem se queixar do inverno, direi
que a vida exige o prumo

do presente, a exactidao de um bater

de horas no andncio de uma despedida,

e o desenho de um perfil desejado

na escadaria do futuro.
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INTERROGACAO

O amor é uma vocacio obscura. Nio sei de onde vem,
mas sei que tem a forma de um corpo que se abraga,
o calor de palavras quase murmuradas, a precisao

das mios que descobrem o caminho para o centro,

e se demoram em cada curva. Posso descrever o amor
através de todas as suas formas; indicar o caminho
para o encontrar, passando pelas esquinas da vida;
vé-lo no fundo dos olhos que se abrem no intervalo
de um abraco; seguir o seu movimento num desfazer
de cabelos; e esquecer tudo o que sei sobre 0 amor
para o descobrir, de novo, quando vens ao meu
encontro ao sol da manha, e o mundo se apaga

a tua volta para que o teu sorriso o acenda

e me faca perguntar-te porque é que 0 amor

¢ uma vocagao obscura.
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UMA DEFINICAO ABSTRACTA

Para definir a substancia do teu corpo

teria de me afastar dos conceitos da filosofia mais pura,
do ser e das suas qualidades essenciais, e também

da imagem evanescente que envolve aquilo

a que se d4 o nome de alma. Teria de seguir a corrente
de um rio subterrineo, que atravessa a planicie do tempo
sem se deixar limitar pelas suas margens; e ouviria,

sob o siléncio mais profundo de uma noite

sem lua, a lenta respiragao da terra perpassar

nos teus labios.

Poderia, entao, apanhé-la com as maos, como

se faz a um fruto, e senti-la-ia escorrer por entre
os dedos como a dgua mais limpida. Dir-me-ias
que estou longe, ainda, do que se entende por
amor. Pouco importa: o que eu vejo no teu rosto,
quando a auséncia o converte num arquétipo, e
nele projecto todas as figuras do desejo, ¢

o desenho dessa palavra que te veste com

as suas silabas de sol, e percorre o poema

com a sua luz.
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CAMPO COM MULHER AO FUNDO

Abri as folhas de um canto de flores némadas,

de veios apodrecidos e pele rugosa, a desfazer-se

nas maos que procuravam o corpo da deusa do campo,
de bragos enterrados na erva selvagem e rosto virado
para o céu. Procurei nesse livro de arbustos a cor

dos seus olhos, e o fogo do sol reflectiu-se neles,
cegando-me para que nio continuasse essa leitura
demente. Mas a sua voz entrou-me pelos ouvidos

da alma, e fi-la soletrar cada silaba do seu nome, para
nao o esquecer nas noites amargas dos longos
continentes em que a saudade, num murmdrio

de corolas sacudidas pelo cansago do branco, se

prolonga até de madrugada.

Fi-la estender os seus bragos na terra himida

de um breve orvalho, e contei os passos que faltavam
para romper o canavial e descobrir, nesse rio de espumas
sensuais, uma deriva de aves perdidas da sua migragao. E
pousei-a numa cama de tdbuas e de estevas, coberta

por um pano de palavras tecidas pelas maos do amor,
desenhando os seus ldbios com o sulco de asas que
arranquei ao voo de uma sombria libélula. Toquei

nos seus seios o seu casulo; e senti uma respiragao suave

como a aragem que atravessou a colina de onde a vi
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descer, empurrada pelos bragos de um desejo
de cadéncias obscuras, de mudos suspiros, de

uma flora¢io de murmurios ao ouvido da noite.

Recortei esse campo do seu horizonte e colei-o

na pdgina da minha meméria, para o percorrer na auséncia
do seu corpo. Entao, luminosa, a imagem ressurge desse
canto de aves e de vento, e visto-a com o perfume
aveludado da primavera fugitiva. Ainda ougo a sua voz,

na cansada mansidio de um leito de manhas incandescentes.
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