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J4 passei por expositores no mercado, onde livros, com vértices vinca-
dos e o vermelhdo das capas esbatido, irromperam em hossanas brancas.
Vi pessoas coroadas com coroas duplas, a segurar em cada uma das maos o
béculo e a matraca, o poder e a gléria. Compreendi como uma cicatriz se
transforma em estrela!, senti cair o floco do fogo, miraculoso e pentecos-
tal. Os meus dias de ontem caminham comigo. Mantém o passo certo e
s30 rostos cinzentos que espreitam por sobre o meu ombro. Vivo em
Paradise Hill, a dez minutos da estagdo e a trinta segundos do comércio e
da povoagio. Contudo, sou um diletante ardente, dilacerado pelo irracio-
nal e pelo incoerente, numa busca violenta e condenado por mim mesmo.

Quando foi que perdi a minha liberdade? Em tempos fui livre. Tive o
poder de decidir. A mecénica da causa e do efeito é uma probabilidade
estatistica e, nao obstante, por vezes actuamos indubitavelmente abaixo
ou acima desse limiar. O livre-arbitrio nao pode ser discutido, apenas
sentido, como uma cor ou o sabor das batatas. Recordo-me de uma des-
sas experiéncias. Eu era muito pequeno e estava sentado no rebordo de
pedra do lago e da fonte, no meio do parque. O sol brilhava e havia can-
teiros de flores encarnadas e azuis e relvados verdejantes. Nao existia
culpa, apenas o chapinhar da 4gua na fonte do centro. Eu banhara-me e
bebera e agora estava sentado na pedra quente, a meditar placidamente
no que iria fazer a seguir. Os carreiros de gravilha do jardim partiam
radialmente de mim: e, subitamente, fui avassalado por um novo conhe-
cimento. Poderia tomar o caminho que quisesse. Nada havia que me
puxasse mais para um do que para os outros. Lancei-me saltitante por
um, a desfrutar o sabor das batatas. Era livre. Escolhera.

Como foi que perdi a minha liberdade? Tenho de voltar atrds e contar
toda a histéria. E uma histéria curiosa, nio tanto pelos acontecimentos
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em si, que sao bastante vulgares, mas pelo modo como se me apresenta a
mim, o tnico narrador. E que o tempo nio pode ser assente de forma
linear como uma fiada de tijolos. Essa linha recta, desde o primeiro solu-
¢o até ao ultimo suspiro, é uma coisa morta. O tempo existe de dois
modos. Um ¢ uma percepgao espontinea, tdo natural em nés como a
dgua para a cavala. O outro é uma memdria, o sentimento confuso de
dobras e espirais, de determinado dia estar mais préximo do que outro
por ser mais importante, de aquele acontecimento reflectir este, ou de
aqueles trés se destacarem por serem excepcionais e completamente desa-
linhados do tempo rectilineo. Coloco o dia no parque como o primeiro
da minha histéria, ndo porque fosse jovem — quase ainda bebé —, mas
porque a liberdade se tornou cada vez mais preciosa para mim, visto
saborear a batata com uma frequéncia cada vez menor.

Pendurei todos os sistemas na parede, como uma fileira de chapéus
sem uso. Nio se ajustam. Vém de fora, sdo padroes propostos, alguns sem
interesse e outros muito belos. Porém, vivi j4 o suficiente da minha vida
para exigir um padrao que se adapte a tudo o que sei; e onde encontrarei
tal coisa? Por que estou entdo a escrever isto? Serd de um padriao que
ando em busca? Aquele chapéu marxista a meio do percurso: terei alguma
vez acreditado que me ia durar para o resto da vida? Qual serd o proble-
ma do barrete cristio que praticamente nao usei? O chapéu racionalista
do Diabo sempre protegeu da chuva, parecia uma armadura inexpugni-
vel, forte e decente. Agora parece pequeno e bastante ridiculo, um chapéu
de coco como todos os outros, muito formal. Muito completo e muito
ignorante. H4 também um boné escolar. Julgo que mal o tinha pendura-
do ali, sem saber que outros chapéus havia de pendurar junto dele, quan-
do aquilo aconteceu — a decisao livremente tomada que me custou a
minha liberdade.

Porque ¢ que me hei-de preocupar com chapéus? Sou um artista. Posso
usar o que me apetecer. J4 ouviram falar de mim, Samuel Mountjoy, estou
representado na Tate. Em mim, qualquer chapéu seria desculpdvel. Eu
podia ser um canibal. Mas quero usar um chapéu em privado. Quero
compreender. Os rostos cinzentos espreitam por sobre o meu ombro.
Nada pode elimind-los ou exorcizd-los. A minha arte nao me basta. Que
vé para o inferno. O {mpeto arranca-me de um pogo profundo, tal como a
compulsio pelo sexo, e outras pessoas gostam mais das minhas pinturas do
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que eu, atribuem-lhes mais importincia. No fundo do coragio, sou um
cdo estipido. Mais depressa seria bom do que esperto.

Por que estou entdo a escrever isto? Porque é que nao passeio em cir-
culos pelo relvado, a reorganizar as minhas memérias até que fagam senti-
do, a desenvencilhar e a tricotar o fluxo flexivel do tempo? Poderia
associar este e aquele evento, poderia dar saltos. Deveria encontrar um
sistema para aquela circularidade da relva e depois mais um para o dia
seguinte. Porém, pensar em volta do relvado jd nio ¢ suficiente. Numa
coisa ¢ semelhante ao rectingulo da tela, uma drea limitada, por mais
engenho que se tenha a pintar. O espirito nem sequer consegue abarcar
mais do que isso; mas compreender exige uma amplitude que integre
todo o tempo recordado e possa depois fazer uma pausa. Talvez se eu
escrever a minha histéria tal como se me apresenta possa recuar e esco-
lher. Viver nio se assemelha a nada porque ¢ tudo — é demasiado subtil e
abundante para o pensamento desamparado. Pintar é como uma atitude
isolada, uma coisa seleccionada.

Existe uma outra razao. Somos mudos e cegos e, contudo, temos de ver
e falar. Nio o rosto hirsuto de Sammy Mountjoy, os ldbios cheios que se
abrem para deixar a mao recolher um cigarro, nao os musculos lisos e
himidos por trds de dentes redondos, nao a garganta, o pulmao, o coragio
— esses poderiam ser vistos e tocados se se procurassem com uma faca na
mesa de dissecaio. E a escuriddo inomindvel, imperscrutdvel e invistvel
que existe no centro dele, sempre desperta, sempre diferente daquilo que se
acredita ser, sempre a pensar e a sentir o que nunca se pode saber que pensa
e sente, que espera desesperadamente compreender e ser compreendida.
A nossa solidao nao ¢ a solidao do recluso ou do ndufrago; ¢ a solidao dessa
coisa escura que vé por reflexio como na fornalha do 4tomo, sente por
comando remoto e apenas escuta palavras que lhe sio telefonadas numa
lingua estranha. Comunicar ¢ a nossa paixao e o nosso desespero.

Com quem, entio?

Convosco?

A minha escuriddo projecta-se para fora e opera desajeitadamente a
mdquina de escrever com as suas tenazes. A vossa escuridao projecta-se com
as vossas tenazes e agarra um livro. Existem vinte modalidades de troca, fil-
tragem e tradugdo entre nés. Que extravagante coincidéncia seria se a quali-
dade exacta, a dogura transldcida da face dela, a curva verdadeiramente viva
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de osso entre a sobrancelha e o cabelo sobrevivesse a passagem! Como
poderio partilhar a qualidade do meu terror na cela obscurecida, quando
eu s6 consigo recordar-me dela e no recrid-la para mim mesmo? Nao. Nao
convosco. Ou sé convosco, em parte. Pois vés no estais af.

E, afinal, quem sois? Estais no interior, tendes uma prova para revisao?
Serei eu uma tarefa a cumprir? Exaspero-vos ao traduzir incoeréncia por
incoeréncia? Talvez tenhais encontrado este livro num quiosque daqui a
cinquenta anos, que ¢ mais um agora. A luz de uma estrela alcanga-nos
milhées de anos depois de a estrela j4 ter desaparecido; pelo menos ¢ o
que dizem e talvez seja verdade. Que espécie de universo ¢ esse em que a
nossa escuridao central se mantém equilibrada?

Existe esta esperanga. Posso comunicar parcialmente, o que ¢, sem
divida, melhor do que a cegueira e mudez totais. E posso encontrar algo
como um chapéu sé meu para usar. Nao que eu aspire a coeréncia total.
O nosso erro consiste em confundir as nossas limitagoes com as fronteiras
da possibilidade e em enfiarmos o universo num chapéu racionalista ou
algo afim. Posso, porém, descobrir os indicios de um padrao que me
inclua, mesmo que os bordos exteriores sejam remetidos para a ignoran-
cia. Quanto 4 comunicagio, dizem que tudo compreender ¢ tudo per-
doar. Contudo, quem pode perdoar uma ofensa se nio o ofendido? E se
as linhas desse cAmbio particular estiverem extintas?

Nio sou responsdvel por alguns dos quadros. Lembro-me de mim
mesmo tal como era em crianga. Porém, mesmo que nessa altura tenha
cometido um crime, j4 nao devo sentir-me responsdvel por ele. Também
aqui existe um limiar, para 14 do qual o que fizemos foi feito por uma
outra pessoa. Contudo, eu estive l4. Talvez o compreender deva também
incluir imagens desses primeiros dias. Talvez, ao reler toda a minha histé-
ria, eu consiga ver a ligagdo entre o rapazinho, limpido como a dgua da
nascente, ¢ o0 homem, como um charco estagnado. De algum modo, um
tornou-se No Outro.

Nunca conheci 0 meu pai e penso que a minha mae também nunca o
conheceu. Claro que nao posso ter a certeza, mas inclino-me a crer que ela
nunca o conheceu — pelo menos, nao socialmente, a menos que retiremos
todo o significado util & palavra. Metade da minha ancestralidade imediata
¢ tao inescrutdvel que raramente me parece valer a pena interessar-me por
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ela. Eu existo. Estes dedos manchados pelo tabaco que vio pousando na
mdquina de escrever, este peso sobre a cadeira, garantem-me que duas
pessoas se encontraram. E uma delas foi a minha mie. Interrogo-me
sobre o que pensaria a outra de mim? Que celebragio ¢ que eu come-
moro? Em 1917 existiram vitdrias e derrotas, houve uma revolucio.
Perante tudo isso, que significa mais um ou menos um bastardo? Seria
esse outro um soldado, posteriormente desfeito em pedagos, ou teria
sobrevivido e continuado, ido em frente, esquecido? Bem poderia estar
orgulhoso de mim e da minha reputagio florescente se soubesse. Posso jd
me ter cruzado com ele, rosto frente a rosto imperscrutdvel. Porém, nao
existiria o reconhecimento. Saberia dele tanto quanto sabe o vento ao
virar as folhas de um livro sobre 0 muro de um pomar, o vento ignorante
que ndo consegue decifrar as linhas de signos negros, tal como nds, estra-
nhos, ndo conseguimos decifrar os rostos dos estranhos.

Contudo, eu fui acabado. Dou sinais de vida. Existo. Pairo dezoito
polegadas acima dos signos negros que o leitor decifra, estou no seu lugar,
estou trancado numa caixa de osso e a tentar fixar-me no papel branco.
Os signos unem-nos e, nao obstante toda a paixdo, nada partilhamos a
nio ser o nosso sentimento de desunido. Para qué, entao, pensar no meu
pai? Que interesse pode ele ter?

J4 a mae era diferente. Ela possufa algum segredo, que talvez as vacas
conhecessem, ou o gato no tapete, alguma qualidade que a tornava inde-
pendente da compreensao. Ela ficava satisfeita com o contacto. Era a sua
vida. O meu éxito nio a impressionaria. Ficaria indiferente. No meu
dlbum privado de retratos, ela surge completa e conclusiva como um
ponto final, pardgrafo.

Em momentos ocasionais, quando me ocorria a ideia, interrogava-a
acerca do meu pai, mas a minha curiosidade nao era premente. Talvez se
eu tivesse insistido, ela houvesse sido mais explicita — mas qual era a
necessidade? O espago vivo em torno do avental dela era suficiente. Havia
rapazes que conheciam os seus pais, tal como havia rapazes que usavam
habitualmente botas. Havia brinquedos reluzentes, automéveis, lugares
onde as pessoas comiam com graciosidade; estes quadros na minha pa-
rede, porém, esta exterioridade distante, equivaliam a um mundo mar-
ciano. Um pai verdadeiro teria sido um suplemento impensdvel. Por isso,
as minhas perguntas eram enunciadas 2 tarde, antes que o «Sun» abrisse,
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muito mais para a noite, quando jd fechara outra vez e a minha mae es-
tava branda. Eu podia ter pedido uma histéria com a mesma indiferenca
e ter acreditado nela com a mesma parcimdnia.

— O meu pai era o qué, Mae?

Da nossa indiferenca partilhada pelos meros factos fisicos surgiam res-
postas que variavam consoante os devaneios correntes dela. Estes sofriam
as influéncias do «Sun» e das histdrias vacilantes do Regal. Eu sabia que se
tratava de fantasias e aceitava-as como tal, pois também eu fantasiava. S6
a mais glacial das atitudes para com a verdade as teria condenado como
mentiras, embora, por uma ou duas vezes, a consciéncia moral rudimen-
tar da minha mae a tivesse levado a negd-las quase de seguida. O resul-
tado era que, por vezes, o meu pai era um militar, um homem adordvel,
um oficial. Suspeito, contudo, que a minha mae jd havia ultrapassado a
fase oficial e cavalheiro quando fui concebido. Certa noite, quando ela
regressou do Regal e de filmes de navios a serem bombardeados ao largo
das costas da América, ele estava na Royal Air Force. Mais tarde na nossa
vida conjunta — e o que estaria a celebrar-se dessa vez? Que cavalos empi-
nados, elmos emplumados e multidées atroadoras? —, mais tarde, ele nio
era outro sendo o Principe de Gales.

Para mim, esta era uma novidade t3o tremenda que — apesar de ser
evidente que ndo acreditei nela — o brilho encarnado por trds da grelha do
fogao se conservou na minha retina como imagem consequente. Nenhum
de nés acreditava naquilo, mas o mito resplandecente surgia no meio do
chao sujo e foi aceite com gratidao como estando para 14 dos meus timi-
dos esfor¢os de invengdo. No entanto, quase imediatamente antes de ela
ter atirado com aquela coisa, estava preparada para nao a largar. A hist6-
ria era avassaladora, ou talvez a fantasia fosse demasiado privada para ser
partilhada. Vi os olhos fugirem-lhe na incandescéncia, a débil cor de per-
gaminho do rosto iluminado dela alterar-se. Fungou, cogou o nariz, dei-
xou escorregar uma ou duas ldgrimas ficeis de gz e falou para o fogao,
onde bem podia ter havido mais lume:

— Sabes que eu sou uma estipida mentirosa, nio sabes, querido?

Sim. Eu sabia, sem a condenar, mas ainda assim fiquei desapontado.
Senti que o Natal se esvaira e j4 nao havia mais ouropel. Reconheci que
deviamos regressar ao companheiro ficticio da minha mae. O Principe de
Gales, um militar, um aviador — as prostitutas, porém, costumam afirmar
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que sio filhas de religiosos. E, apesar de todo o esplendor da vida na
corte, a Igreja triunfou.

— O meu pai era o qué, Mae?

— Um padre. Estou sempre a dizer-te.

No conjunto, aquilo foi também a minha incora. Nada haveria de
comum entre nds a nio ser a nossa desuniao, contudo, pelo menos devia-
mos reconhecé-la: e eu ficaria a conhecer por trds do outro rosto o tédio, o
demonio, o desespero, as percepeoes distorcidas e sem esperanga, a confor-
marem-se a cada momento com uma crenga até ficarem deformadas como
pés de chinesa. Nos meus momentos mais amargos julguei-me desse modo
ligado as boas obras. Nessas alturas, gosto de pensar que o meu pai nio
estava a fazer qualquer coisa para a qual tivesse uma desculpa ou sentisse
indiferen¢a moral. A minha auto-estima preferia que ele tivesse lutado
desesperadamente com a carne. Tradicionalmente, os soldados amam-nas
e abandonam-nas; o clero, porém, seja abstémio ou celibatdrio, os pasto-
res, ministros e padres... eu devia ser uma antiga angustia, em tempos jul-
gada jd redimida, mas agora totalmente notéria. Eu devia rebentar nalgum
presbitério, residéncia paroquial ou algum lugar do género, devia rebentar
como um abcesso negligenciado. Eles sio homens como eu, familiarizados
com o pecado. Haveria ali algo que me dissesse respeito.

Pergunto-me em que ramo. H4 apenas um ou dois dias, segui por uma
rua lateral, passei diante das vdrias capelas, pelo oratério, virei a esquina
junto da antiga igreja e segui até a ampla reitoria. A que denominag¢io
devo atribuir o meu parente ficticio? A Igreja de Inglaterra, 2 igreja do
curador? Nio seria 0 meu pai primeiro um cavalheiro e sacerdote, s6 em
segundo lugar um amador como eu? Até mesmo os frades andam por af
de calgas visiveis por baixo do seu hdbito de bom corte. Lembram-me os
druidas em Brown Willie, ou noutro lado qualquer, que chegam de auto-
mével e com dculos. Deverei escolher um catdlico romano para pai? Af
estd uma igreja profissional até quando se detestam as suas entranhas.
Poderia um bastardo puxar um deles pelo coragao ao mesmo tempo que
pela manga? Quanto as fileiras dos que se separaram da Igreja Anglicana,
ta0 desoladoramente conformados, os bisonhos, os grupelhos, os retdbu-
los, os taberndculos e os templos... sou como a minha mae: indiferente.
Seria a mesma coisa se ele fosse um membro dos Odd Fellows ou dos Elks.

— O meu pai era o qué, Mae?

11
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Minto. [ludo-me a mim mesmo como ao leitor. O mundo deles é o
meu, o mundo do pecado e da redencio, de ostentagdes e condenagio, de
amor na lama. Vés ocupai-vos quotidianamente com o préprio sangue da
minha vida. Sou um de vés, um homem perturbado — perturbado pelo
qué ou por quem? E este ¢ o meu grito; que caminhei entre vés com
liberdade intelectual e vés nunca tentastes desviar-me dela, visto que um
século vos arrastou para ela e vés acreditais no jogo honesto, em nao pre-
sumir, em nio ser, no fim de contas, um santo. Concedestes liberdade
aqueles que nio podem usufruir dela e deixastes a poeira e a imundicie
agarrar-se 4 j6ia. Falo a vossa linguagem escondida que ndo ¢ a linguagem
dos outros homens. Sou vosso irmao em ambos os sentidos e, visto que a
liberdade foi a minha maldi¢ao, arremesso-vos a imundicie como se esti-
vesse a tocar numa ferida que nao trard consequéncias fatais.

— O meu pai era o qué, Mae?

Fazei com que ele nunca saiba. Eu préprio estou familiarizado com o
célido latejar e tenho pouca consideragdo pela paternidade fisica em com-
paragio com o crescimento lento que se segue. Nés nao somos donos das
criancas. O meu pai nio era um homem. Era uma particula com forma
de girino, invisivel a olho nu. Nao tinha cabe¢a nem cora¢do. Era tdo
especializado e desalmado como um missil teleguiado.

A minha mae nunca foi profissional, tal como eu nio o sou agora. Tal
mae, tal filho. Somos amadores do coragao. A minha mae nao tinha apti-
dao para negdcios nem o desejo de fazer carreira e obter sucesso. Nem
tao-pouco era imoral, pois isso implica uma espécie qualquer de modelo
do qual pudesse decair. Estaria a minha mie acima da moral, abaixo dela
ou fora dela? Hoje seria classificada como uma subnormal e ser-lhe-ia
dada a protecgao que nio desejava. Naqueles dias, se ela nao se tivesse
envolvido a si mesma naquela indiferenca impenetrével, teria sido cha-
mada simples. Apostava quantias pequenas, mas vitais, em cavalos no
«Sun», bebia e frequentava o cinema. Quanto a trabalho, aceitava o que
houvesse disponivel. Trabalhava a dias, colhfamos lipulo, lavava, esfrega-
va e encerava rudimentarmente edificios pablicos que fossem ficeis de
alcangar da nossa ruela. Ela nio tinha ligacbes sexuais, pois isso implica
uma relagdo asséptica, um aperfeicoamento sem afecto nem alegria do
prazer, com a perspectiva da concepgao inibida pelo carapugo de borracha
do quarto de banho. Ela nio fazia amor, pois tenho isso como sendo uma
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tentativa apaixonada de confirmar que o muro que os separava desmoro-
nara. Ela ndo fazia nada dessas coisas. Se fizesse, ter-mo-ia dito nos seus
mondlogos indistintos e desconexos, com as suas prolongadas pausas e a
sua aceitagdo de que estamos inelutavelmente aqui. Nao. Ela era uma
criatura. Partilhava o prazer 4 sua volta como o seio himido de uma ama,
absorta, a rir e a suspirar. A sua relago casual deve ter sido para ela como
aquilo que para um verdadeiro artista sdo as suas obras em si mesmas, e
nada mais. Nao tiveram implicagoes. Eram encontros em ruas de traseiras
ou nos campos, em cabanas ou junto dos pilares dos portdes. Foram
como a maior parte do sexo humano ao longo da histéria, uma coisa
natural sem o beneficio da psicologia, do romance ou da religido.

A minha miae era enorme. Deve ter sido uma rapariga roli¢a na juven-
tude, mas o apetite ¢ um bebé expandiram-na em mulher elefantina.
Deduzo que em tempos foi atraente, pois os seus olhos, encovados num
rosto inchado como um bolo, eram ainda grandes e suaves. Havia neles
um brilho que devia irradiar de todo o seu corpo quando era nova. Algu-
mas mulheres nio conseguem dizer «ndo». A minha maie, contudo, era
mais do que essas simples criaturas; de outro modo, como poderia ela
preencher desta maneira o tinel retrospectivo? Nos tltimos meses, tenho
tentado capturd-la em duas maos-cheias de barro — nao a sua aparéncia,
mas mais precisamente a minha percep¢ao da sua enormidade e realidade,
a sua factual obstru¢io do campo visual. Para 14 dela nada existe, nada. Ela
é a cdlida escuridao entre mim e a luz fria. Ela é o fim do tinel, ela.

E agora algo estd a acontecer na minha cabega. Deixem-me capturar a
imagem antes que a percep¢io se desvaneca. A minha mae espraia-se tal
como eu a recordo, esborrata-se para fora da sala e da casa, a sua larga
cintura expande-se, estd sentada na sua certeza e indiferenga com mais
firmeza do que num trono. Ela ¢ a inquestiondvel, a que nao ¢ boa, nio ¢
m4, nio ¢ afdvel, ndo ¢é amarga. Assoma ao fundo a passagem que eu abri
no tempo.

Aterroriza, mas nio assusta.

Negligencia, mas nio se perverte nem abusa.

E violenta sem rancor ou crueldade.

E adulta sem superioridade ou condescendéncia. E calorosa sem pos-
sessividade.

Acima de tudo, porém, ela estd ali.
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Portanto, claro que sé a posso recordar no barro, a terra comum, o
solo, nao posso espetar as elegantes cores comerciais numa tela estendida
e representd-la, nem delined-la com palavras que sio dez mil anos mais
novas do que a escuridio ¢ o calor dela. Como se pode descrever uma
idade, um mundo, uma dimensao? No que respeita 2 comunicagao, hd
apenas as coisas que a rodeavam para serem reconstituidas e exibidas com
a lacuna que era a minha mae, a existir silenciosamente no meio. Repesco
a memdria de uma pega de material que é cinzento com um matiz amare-
lado. Um canto estd puido — ou, julgo agora, apodrecido —, a formar uma
franja, uma franja himida. O resto estd ancorado algures 14 em cima na
minha mae e eu balanco ali agarrado, dedos bem fincados, tropegando
por vezes, outras afastado rispidamente, sem que seja dita uma palavra,
por uma enorme mao que cai 14 de cima. Parece-me recordar a busca
daquele canto do seu avental e o prazer de o reencontrar.

Nessa altura deviamos estar a viver em Rotten Row?, pois algumas
direc¢oes surgiam jd tdo definidas como os pontos de uma bussola.
O nosso buraco ficava para l4 de uns tijolos em ruina e de um arroio,
estendendo-se de uma porta de madeira at¢ um banco comprido de pau.
Haveria uma atmosfera de «l4 em cima» por todo o nosso aposento, apesar
de nao se tratar certamente de um quarto alugado? Talvez naquela altura
estivéssemos um pouco mais présperos, ou talvez o gin fosse mais barato,
tal como os cigarros. Tinhamos uma cémoda como guarda-louga e a gre-
lha do fogdo estava rodeada de pequenos nichos de ferro, portinholas e
coisas que se puxavam para fora. A minha mie nunca os usava, mas
somente a pequena boca de fogo ao meio, com o quente disco metdlico
que servia de tampa. Também tinhamos um tapete, uma cadeira, uma
pequena mesa circular e uma cama. O meu lado da cama ficava mais pré-
ximo da porta e quando a minha mae se deitava do outro, eu escorregava.
Todas as casas da nossa rua, com uma excepg¢ao, eram iguais, e a viela pavi-
mentada a tijoleira, com a valeta a correr pelo meio, estendia-se diante
delas. Havia criangas de todas as estaturas naquele mundo, rapazes que me
pisavam ou me davam guloseimas, raparigas que me agarravam quando eu
jd gatinhara para demasiado longe e me traziam de volta. Deviamos andar
muito sujos. Possuo uma sensibilidade excelente e bem treinada as cores e

2 Rua da Podridao, numa tradugio livre. (N. do T.)
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a minha recordagao daqueles rostos humanos nio ¢ tanto constituida por
dominantes rosados e brancos, mas antes cinzentos e castanhos. O rosto
da minha mae, o pescogo, os bragos — tudo o que dela se via — era casta-
nho e cinzento. O avental que visualizo com tanta clareza, percebo agora
que estava completamente imundo. A mim mesmo nio me consigo ver.
Naio havia qualquer espelho a0 meu alcance e, se a minha mae alguma vez
teve um, ji desaparecera quando me tornei um rapaz com consciéncia.
O que poderia haver num espelho para prender a atengao da minha mae?
Lembro-me de roupa lavada ao vento em fios de arame, de sapondrias,
lembro-me dos padrdes errdticos que deviam ser sujidade nas paredes,
mas, tal como a minha mie, eu sou um ponto neutro de observagao, uma
lacuna no meio. Eu gatinhava e andava aos tombos no mundo acanhado
de Rotten Row, vazio como uma bolha de sabao, mas com um arco-iris de
cor e excitagao em meu redor. Ns, criangas, anddvamos subalimentadas e
escassamente vestidas. Comecei por ir 2 escola de pés descalgos. Eramos
barulhentos, gritadores, lacrimosos, animais. E contudo, recordo-me
daquele tempo como se tivesse as centelhas, o esplendor e o calor de uma
festa de Natal. Nunca desgostei da sujidade. Para mim, a porcelana e o
crémio, as logoes, os desodorizantes, todo o complexo da limpeza — ou
seja, todo o sabdo e toda a higiene — é desumano e incompreensivel. Antes
desta dddiva gratuita de um universo, o homem ¢ uma constante. Sente-se
de algum modo que, quando emergfamos da nossa pequena pocilga e éra-
mos lavados, a felicidade e a seguranga da vida iam com a dgua do banho.

Conservo no espirito duas espécies de imagens do nosso miserdvel
bairro. As mais antigas correspondem a interiores, pois consigo lembrar-
-me de um tempo em que para mim nio existia nenhum outro mundo.
A passagem pavimentada a tijoleira e o escoadouroao meio estendiam-se
entre a fileira de casas e a fileira de quintais, cada um com o seu lodagal.
No extremo 2 nossa esquerda havia um portao de madeira; no oposto,
uma safda para outra rua que eu nio visitava. Nesse mesmo extremo, o
«Sun» era um velho e intrincado edificio, com a porta das traseiras a dar
para a viela. Era ali o centro da vida adulta e a dltima casa da fileira pro-
longava-se para 14 da passagem e justapunha-se ao pub sobranceiro, pelo
que gozava de uma posicio de alguma eminéncia e vantagem. Quando eu
jd tinha idade suficiente para reparar nessas coisas, erguia os olhos, tal
como toda a gente da nossa viela, para a boa senhora que ali vivia. Ela
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tinha dois quartos no andar de cima, paredes meias com o pub, recebia
pessoas bem parecidas e tinha cortinas. Se vos descrever mais da nossa
geografia e nos localizar no esquema geral das coisas, estarei a trair as
minhas memdrias, pois comego por me recordar da viela como um
mundo, limitado pelo portao de madeira de um lado e a saida rectangu-
lar, mas proibida, para a estrada principal, do outro. A chuva e o sol des-
ciam sobre nds entre camisas a bater ao vento ou apenas suspensas na
imobilidade. Existiam mastros com ganchos e uma variedade de mecanis-
mos simples para igar a roupa lavada para onde interceptasse o vento.
Viam-se por l4 gatos e o que a mim me parecia magotes de gente. Recor-
do-me da senhora Donavan, na casa ao lado, com um aspecto atrofiado, e
da minha mae, que nio o era nada. Recordo-me do espalhafato das vozes
delas, fortemente puxadas da garganta, com as cabegas projectadas para a
frente quando as mulheres brigavam. Recordo-me do final for¢ado de uma
discussao, com ambas as mulheres a afastarem-se uma da outra, lentamen-
te e de lado, naquele caso nenhuma vitoriosa, cada uma delas reduzida a
monossilabos carregados de ameagas vagas, indignacao e ressentimento.

— Entao!

— Pois!

— Pois!

—Ah...!

Conservei este episédio por me ter intrigado que a minha mae nio
tenha levado a melhor. Normalmente, era isso que acontecia. A mirrada
senhora Donavan, com as suas trés filhas e muitos sarilhos, nao tinha
envergadura para a minha mae em nenhum sentido. Houve um momen-
to de grandeza apocaliptica em que a minha mae nao s6 venceu, mas
triunfou realmente. A voz dela parecia ressaltar no céu num trovao
metdlico. Vale a pena reconstruir a cena.

Frente a cada uma das casas, do lado oposto da passagem de tijoleira
com o escoadouro ao meio, havia um cubiculo com paredes de tijolo e
uma porta. As paredes tinham cerca de um metro de altura. Do lado
esquerdo de cada cubiculo havia um cano vertical e por trds dele, no
fundo do compartimento, ficava uma latrina fechada por uma porta de
madeira com uma espécie de gradeamento de madeira. Aberta a porta
por meio de uma tabuinha que servia de tranca, ficava-se perante um
caixote de madeira a toda a largura, entre as paredes, com um orificio

16



Em Queda Livre

redondo e desgastado pelo uso no tampo. Havia um monte de jornais
pousados sobre o caixote, ou toda uma folha amarrotada no chio
molhado. Por baixo da fileira de caixotes corria lentamente algum rio
obscuro e subterrineo. Se se fechasse a porta e se descesse a tranca por
meio de um bocado de fio que pendia do lado de dentro, podia gozar-se
de privacidade, até mesmo em Rotten Row. Se alguém da nossa casa
entrasse no cubiculo — alguém que podiamos ver através do gradeamento
— e erguesse a Mao para a tranca, nao nos moviamos, mas gritivamos,
evitando pudicamente nomes ou palavras identificadoras para que a
mio voltasse a descer. E que nés tinhamos as nossas normas. Haviamos
feito progressos desde o Eden — pelo menos se o visitante fosse da nossa
prépria casa. Se, pelo contrdrio, fosse alguém a vaguear pela viela que
cometesse o erro, podia ser-se tao explicito quanto se quisesse, ser-se licen-
ciosamente rabelaisiano, propor novas combinagdes dos nossos complexos
padroes de vida para incluir o visitante, até que nas soleiras das portas
se ouvissem risos a bandeiras despregadas e todos os fedelhos que andas-
sem pela valeta gritassem também e dangassem.

Havia, porém, excep¢oes. Nos anos 20, o progresso abragara-nos e
acrescentara uma supersti¢ao moderna as restantes, pelo que entio acredi-
tdvamos firmemente numa lenda acerca de retretes. Rotten Row sofria
por vezes mais do que uma constipagao.

Deve ter sido num dia de Abril. Que outro més poderia ter-me dei-
xado uma tal impressdo de azul e branco, de sol e vento? As roupas esten-
didas arrepiavam-se da horizontal, as nuvens esculpidas de forma cortante
apressavam-se, o sol produzia salpicos de luz na dgua das sapondrias na
valeta, a tijoleira do pavimento brilhava com vestigios da chuva. Era o
tipo de vento que provoca dores de cabega aos crescidos e uma alegria fre-
nética nas criangas. Era um dia de gritos e brigas, um dia inflamado e
insuportdvel, sem emogoes e aventura. Algo tinha que acontecer.

Eu estava a brincar com uma caixa de fésforos na valeta. Era ainda
tao pequeno que a posi¢ao de agachado me era natural, mas o vento por
vezes dava-me tal sacudidela que eu passava tanto tempo caido na dgua
das sapondrias como fora dela. Uma das sarjetas estava entupida, pelo
que a dgua se espalhava pelos tijolos do chio e formava um oceano pro-
picio. Todavia, a minha principal e apocaliptica meméria nio se espraia
no tempo, correspondendo antes a um instante. A Maggie, da senhora
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Donavan, que cheirava tdo bem e se exibia por ali de joelhos sedosos,
recuou frente a entrada do nosso cubiculo de tijolos. Retirara-se com tal
velocidade e amplitude que um dos saltos altos pisara o meu oceano. Foi
apanhada no gesto de se afastar, com os bragos levantados para se equili-
brar. Nao me recordo da expressao dela — estava hipnotizado noutra
direcgdo. A pobre senhora Donavan, encantadora e atrofiada criatura,
espreitou da sua prépria latrina com o semblante de alguém que foi
injustamente apanhado — alguém que tudo poderia explicar, se lhe fosse
dado tempo, mas que sabe, naquele instante tremendo, que o tempo nio
lhe serd concedido. E da nossa latrina, da nossa prépria latrina privada,
com o seu assento morno e pessoal, surge a minha mae.

Irrompera violentamente, pois a porta batera estrondosamente contra
a parede e os suportes da tranca quebraram-se. A minha maie encara a
Maggie, com um pé a frente do outro, pois saira de lado do estreito cubi-
culo. Tem os joelhos flectidos e estd curvada numa posi¢ao de terrivel
ameaca. Tem as saias enrodilhadas 4 volta da cintura e agarra os seus
enormes culotes cinzentos com duas maos roxas, logo acima dos joelhos.
Vejo a voz dela, uma forma agreste em tons escarlate e bronze, estilhagar-
-se no ar até ficar ali suspensa sob o céu, um acto de conquista e terror.

— Puta d'um raio! Guarda as tuas palmadas pr'és teus bastardos!

Nao tenho qualquer recordacio de gléria 2 altura dessa em Rotten Row.
Até mesmo quando os gémeos Fred e Joe, que negociavam ilicitamente
sucata no outro extremo da viela, préximo do portdo de madeira, foram
capturados por dois agentes da policia com aspecto de girafas, o drama dege-
nerou em derrota. Vimos um dos chuis aproximar-se da viela e resmungi-
mos, nao sabendo eu porqué. Vimos Fred e Joe sairem a correr de casa e
precipitarem-se pelo portao de madeira; claro que o segundo chui estava a
espera do outro lado. Esbarraram directamente com ele e, sendo homenzi-
nhos, foram facilmente agarrados um em cada mao. Levaram-nos através da
viela, algemados entre os dois pilares de azul-escuro com capacetes de
espigdes prateados, até a carrinha que os aguardava. Gritdmos, vociferd-
mos e fizemos o estipido som de rasgar que era o equivalente de uma vaia
em Rotten Row. Fred e Joe estavam pdlidos, mas altivos. Os chuis vieram,
agarraram, foram, tdo impardveis quanto o nascimento e a morte, os trés
casos em que Rotten Row aceitava a derrota incondicional. Quer viesse mais
uma boca, ou a carrinha da policia, ou a carreta comprida que estacionava
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ao fundo da passagem, era indiferente. Uma espécie de mao langava-se
sobre a Row para tomar o que quisesse ¢ ninguém podia deté-la.

Eramos um mundo dentro de um mundo, e tornei-me homem antes
de levar a cabo a revolugio intelectual de nos ver como um bairro sér-
dido. Apesar de a nossa rua apenas medir quarenta metros e de os campos
nos envolverem, éramos um bairro miserdvel. A maioria das pessoas pensa
nestes bairros como quilémetros de esterco no East End de Londres, ou
como os pardieiros atamancados de Black Country. Nés, porém, vivia-
mos exactamente no Jardim de Inglaterra e os campos de lapulo resplan-
deciam a nossa volta. Apesar de, de um lado, existirem moradias de tijolo,
escolas, armazéns, lojas e igrejas, do outro existiam aromdticos vales ao
longo dos quais eu seguia a minha mae para apanharmos os botées visco-
sos. Isso, porém, leva-me para fora de nossa casa e eu ainda quero demo-
rar-me por l4 mais uns momentos. Voltarei a p6r no lugar os postais
ilustrados com homens a dancar iluminados pelo fogo e desaparecerei
furtivamente por baixo da coberta. E verdade que havia grandes foguei-
ras, rios de cerveja, cantorias, ciganos e um pub secretamente instalado
entre drvores, com o seu telhado de colmo como se fosse um chapéu de
palha puxado para a frente dos olhos. O nosso sérdido bairro, porém, era
o ponto de regresso. Também nés tinhamos um pub. Eramos um amon-
toado de gente. Agora que estou cd fora no mundo frio, longe da minha
vergonha perante o céu, descubro com surpresa que muita gente faz tudo
o que for preciso s6 para se lancar no meio de uma multidao. Talvez nessa
altura eu nio fosse iludido e tivéssemos qualquer coisa. Eramos uma pro-
posta humana, um modo de vida, uma entidade.

Estévamos centrados no pub. Havia um corrupio constante através
da porta castanha empolada, com os seus dois painéis de vidro opaco.
A maganeta de latdo estava gasta de forma desigual e brilhava do uso.
Suponho que estavam afixadas licengas de abertura e hordrios de interdi-
¢d0, mas nunca reparei neles. Eu via a porta do nivel do chao e na minha
memoria é descomunal. Ld dentro, o chio era de tijoleira, havia alguns
bancos compridos com encosto e dois tamboretes junto a um balcio, no
canto. Era este o confortdvel refigio: um lugar caloroso, barulhento, mis-
terioso e para adultos. Mais tarde, ia 14 quando precisava urgentemente
da minha mie; e nunca ninguém me disse que era ilegal eu entrar ali. Fui
14 a primeira vez por causa do nosso héspede.
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O nosso héspede ocupava o nosso andar de cima, usava o nosso fogao,
a nossa torneira e a nossa latrina. Suponho que ele era a tragédia acerca
da qual tantos socidlogos e economistas escreveram tantos livros nos sécu-
los x1x e xX. Consigo reconstitui-lo facilmente no meu espirito. Para
comegar, era atarracado, até do meu ponto de vista rasteiro. Julgo que ele
deve ter sido, por assim dizer, o refugo de um artifice, pois era asseado e,
num certo sentido, distinto. Um canalizador? Um carpinteiro? Era, porém,
muito velho — sempre o fora, pois como se podia imagind-lo como qualquer
outra coisa? Era um esqueleto mindsculo, agregado pela pele e por um
lustroso fato azul. Usava um cachecol castanho aconchegado no interior
do fato; nao consigo, contudo, lembrar-me das botas — talvez porque
erguia sempre a cabeca para olhar para ele. Tinha umas maos interes-
santes, com um intrincado de protuberancias, veias e manchas castanhas.
Trazia sempre um chapéu mole, quer estivesse sentado junto a janela
do andar de cima, a arrastar os pés pela viela fora ou a dirigir-se para a
latrina, ou ainda sentado ao balcio no «Sun». Uma coisa notdvel nele era
o seu bigode, virado para baixo e a aparentar uma textura e brancura das
penas dos cisnes. Cobria-lhe a boca e era muito bonito. Mas mais notdvel
ainda era a sua respiragdo, acelerada como a de um pdssaro e ruidosa,
para dentro, para fora, para dentro, para fora, continuamente, tique,
tique, tique, delicada como um relégio e com o mesmo sentido de urgén-
cia e sem tempo a perder, sem tempo para mais nada. A encimar o bigode,
por baixo de sobrancelhas pendentes que flanqueavam o nariz pontiagudo,
os olhos dele espreitavam, preocupados e amedrontados. Parecia-me
sempre que ele estava a olhar para algo que nio estava ali, algo de um
interesse profundo e ansioso. Tique, tique, tique, sempre, sempre. Nin-
guém se interessava. Eu nao, a minha mie também nio; e ele era o nosso
héspede, suspenso na beata da sua vida. Quando 2 noite eu ia dormir, ou
quando despertava de manha, ouvia-o 14 em cima, através do soalho sem
caixa, tique, tique, tique. Se se lhe fizesse uma pergunta, ele respondia
como um homem que tivesse acabado de correr uma milha em quatro
minutos, com arquejos, sopros e respiragio entrecortada, com uma neces-
sidade aterrorizada de permanecer vivo, como um homem a ressuscitar
pela terceira vez, para dentro, para fora, para dentro, para fora, para den-
tro, para fora. Eu interrogava-o enquanto ele estava sentado com os olhos
a trespassar o fogao. Eu queria saber. Ele resfolegava a resposta de chapa —
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