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Já passei por expositores no mercado, onde livros, com vértices vinca-
dos e o vermelhão das capas esbatido, irromperam em hossanas brancas.
Vi pessoas coroadas com coroas duplas, a segurar em cada uma das mãos o
báculo e a matraca, o poder e a glória. Compreendi como uma cicatriz se
transforma em estrela1, senti cair o floco do fogo, miraculoso e pentecos-
tal. Os meus dias de ontem caminham comigo. Mantêm o passo certo e
são rostos cinzentos que espreitam por sobre o meu ombro. Vivo em
Paradise Hill, a dez minutos da estação e a trinta segundos do comércio e
da povoação. Contudo, sou um diletante ardente, dilacerado pelo irracio-
nal e pelo incoerente, numa busca violenta e condenado por mim mesmo.

Quando foi que perdi a minha liberdade? Em tempos fui livre. Tive o
poder de decidir. A mecânica da causa e do efeito é uma probabilidade
estatística e, não obstante, por vezes actuamos indubitavelmente abaixo
ou acima desse limiar. O livre-arbítrio não pode ser discutido, apenas
sentido, como uma cor ou o sabor das batatas. Recordo-me de uma des-
sas experiências. Eu era muito pequeno e estava sentado no rebordo de
pedra do lago e da fonte, no meio do parque. O sol brilhava e havia can-
teiros de flores encarnadas e azuis e relvados verdejantes. Não existia
culpa, apenas o chapinhar da água na fonte do centro. Eu banhara-me e
bebera e agora estava sentado na pedra quente, a meditar placidamente
no que iria fazer a seguir. Os carreiros de gravilha do jardim partiam
radialmente de mim: e, subitamente, fui avassalado por um novo conhe-
cimento. Poderia tomar o caminho que quisesse. Nada havia que me
puxasse mais para um do que para os outros. Lancei-me saltitante por
um, a desfrutar o sabor das batatas. Era livre. Escolhera.

Como foi que perdi a minha liberdade? Tenho de voltar atrás e contar
toda a história. É uma história curiosa, não tanto pelos acontecimentos

1

1 Trocadilho entre scar (cicatriz) e star (estrela). (N. do T.)
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em si, que são bastante vulgares, mas pelo modo como se me apresenta a
mim, o único narrador. É que o tempo não pode ser assente de forma
linear como uma fiada de tijolos. Essa linha recta, desde o primeiro solu-
ço até ao último suspiro, é uma coisa morta. O tempo existe de dois
modos. Um é uma percepção espontânea, tão natural em nós como a
água para a cavala. O outro é uma memória, o sentimento confuso de
dobras e espirais, de determinado dia estar mais próximo do que outro
por ser mais importante, de aquele acontecimento reflectir este, ou de
aqueles três se destacarem por serem excepcionais e completamente desa-
linhados do tempo rectilíneo. Coloco o dia no parque como o primeiro
da minha história, não porque fosse jovem – quase ainda bebé –, mas
porque a liberdade se tornou cada vez mais preciosa para mim, visto
saborear a batata com uma frequência cada vez menor.

Pendurei todos os sistemas na parede, como uma fileira de chapéus
sem uso. Não se ajustam. Vêm de fora, são padrões propostos, alguns sem
interesse e outros muito belos. Porém, vivi já o suficiente da minha vida
para exigir um padrão que se adapte a tudo o que sei; e onde encontrarei
tal coisa? Por que estou então a escrever isto? Será de um padrão que
ando em busca? Aquele chapéu marxista a meio do percurso: terei alguma
vez acreditado que me ia durar para o resto da vida? Qual será o proble-
ma do barrete cristão que praticamente não usei? O chapéu racionalista
do Diabo sempre protegeu da chuva, parecia uma armadura inexpugná-
vel, forte e decente. Agora parece pequeno e bastante ridículo, um chapéu
de coco como todos os outros, muito formal. Muito completo e muito
ignorante. Há também um boné escolar. Julgo que mal o tinha pendura-
do ali, sem saber que outros chapéus havia de pendurar junto dele, quan-
do aquilo aconteceu – a decisão livremente tomada que me custou a
minha liberdade.

Porque é que me hei-de preocupar com chapéus? Sou um artista. Posso
usar o que me apetecer. Já ouviram falar de mim, Samuel Mountjoy, estou
representado na Tate. Em mim, qualquer chapéu seria desculpável. Eu
podia ser um canibal. Mas quero usar um chapéu em privado. Quero
compreender. Os rostos cinzentos espreitam por sobre o meu ombro.
Nada pode eliminá-los ou exorcizá-los. A minha arte não me basta. Que
vá para o inferno. O ímpeto arranca-me de um poço profundo, tal como a
compulsão pelo sexo, e outras pessoas gostam mais das minhas pinturas do
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que eu, atribuem-lhes mais importância. No fundo do coração, sou um
cão estúpido. Mais depressa seria bom do que esperto.

Por que estou então a escrever isto? Porque é que não passeio em cír-
culos pelo relvado, a reorganizar as minhas memórias até que façam senti-
do, a desenvencilhar e a tricotar o fluxo flexível do tempo? Poderia
associar este e aquele evento, poderia dar saltos. Deveria encontrar um
sistema para aquela circularidade da relva e depois mais um para o dia
seguinte. Porém, pensar em volta do relvado já não é suficiente. Numa
coisa é semelhante ao rectângulo da tela, uma área limitada, por mais
engenho que se tenha a pintar. O espírito nem sequer consegue abarcar
mais do que isso; mas compreender exige uma amplitude que integre
todo o tempo recordado e possa depois fazer uma pausa. Talvez se eu
escrever a minha história tal como se me apresenta possa recuar e esco-
lher. Viver não se assemelha a nada porque é tudo – é demasiado subtil e
abundante para o pensamento desamparado. Pintar é como uma atitude
isolada, uma coisa seleccionada.

Existe uma outra razão. Somos mudos e cegos e, contudo, temos de ver
e falar. Não o rosto hirsuto de Sammy Mountjoy, os lábios cheios que se
abrem para deixar a mão recolher um cigarro, não os músculos lisos e
húmidos por trás de dentes redondos, não a garganta, o pulmão, o coração
– esses poderiam ser vistos e tocados se se procurassem com uma faca na
mesa de dissecação. É a escuridão inominável, imperscrutável e invisível
que existe no centro dele, sempre desperta, sempre diferente daquilo que se
acredita ser, sempre a pensar e a sentir o que nunca se pode saber que pensa
e sente, que espera desesperadamente compreender e ser compreendida.
A nossa solidão não é a solidão do recluso ou do náufrago; é a solidão dessa
coisa escura que vê por reflexão como na fornalha do átomo, sente por
comando remoto e apenas escuta palavras que lhe são telefonadas numa
língua estranha. Comunicar é a nossa paixão e o nosso desespero.

Com quem, então?
Convosco?
A minha escuridão projecta-se para fora e opera desajeitadamente a

máquina de escrever com as suas tenazes. A vossa escuridão projecta-se com
as vossas tenazes e agarra um livro. Existem vinte modalidades de troca, fil-
tragem e tradução entre nós. Que extravagante coincidência seria se a quali-
dade exacta, a doçura translúcida da face dela, a curva verdadeiramente viva
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de osso entre a sobrancelha e o cabelo sobrevivesse à passagem! Como
poderão partilhar a qualidade do meu terror na cela obscurecida, quando
eu só consigo recordar-me dela e não recriá-la para mim mesmo? Não. Não
convosco. Ou só convosco, em parte. Pois vós não estais aí.

E, afinal, quem sois? Estais no interior, tendes uma prova para revisão?
Serei eu uma tarefa a cumprir? Exaspero-vos ao traduzir incoerência por
incoerência? Talvez tenhais encontrado este livro num quiosque daqui a
cinquenta anos, que é mais um agora. A luz de uma estrela alcança-nos
milhões de anos depois de a estrela já ter desaparecido; pelo menos é o
que dizem e talvez seja verdade. Que espécie de universo é esse em que a
nossa escuridão central se mantém equilibrada?

Existe esta esperança. Posso comunicar parcialmente, o que é, sem
dúvida, melhor do que a cegueira e mudez totais. E posso encontrar algo
como um chapéu só meu para usar. Não que eu aspire à coerência total.
O nosso erro consiste em confundir as nossas limitações com as fronteiras
da possibilidade e em enfiarmos o universo num chapéu racionalista ou
algo afim. Posso, porém, descobrir os indícios de um padrão que me
inclua, mesmo que os bordos exteriores sejam remetidos para a ignorân-
cia. Quanto à comunicação, dizem que tudo compreender é tudo per-
doar. Contudo, quem pode perdoar uma ofensa se não o ofendido? E se
as linhas desse câmbio particular estiverem extintas?

Não sou responsável por alguns dos quadros. Lembro-me de mim
mesmo tal como era em criança. Porém, mesmo que nessa altura tenha
cometido um crime, já não devo sentir-me responsável por ele. Também
aqui existe um limiar, para lá do qual o que fizemos foi feito por uma
outra pessoa. Contudo, eu estive lá. Talvez o compreender deva também
incluir imagens desses primeiros dias. Talvez, ao reler toda a minha histó-
ria, eu consiga ver a ligação entre o rapazinho, límpido como a água da
nascente, e o homem, como um charco estagnado. De algum modo, um
tornou-se no outro.

Nunca conheci o meu pai e penso que a minha mãe também nunca o
conheceu. Claro que não posso ter a certeza, mas inclino-me a crer que ela
nunca o conheceu – pelo menos, não socialmente, a menos que retiremos
todo o significado útil à palavra. Metade da minha ancestralidade imediata
é tão inescrutável que raramente me parece valer a pena interessar-me por
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ela. Eu existo. Estes dedos manchados pelo tabaco que vão pousando na
máquina de escrever, este peso sobre a cadeira, garantem-me que duas
pessoas se encontraram. E uma delas foi a minha mãe. Interrogo-me
sobre o que pensaria a outra de mim? Que celebração é que eu come-
moro? Em 1917 existiram vitórias e derrotas, houve uma revolução.
Perante tudo isso, que significa mais um ou menos um bastardo? Seria
esse outro um soldado, posteriormente desfeito em pedaços, ou teria
sobrevivido e continuado, ido em frente, esquecido? Bem poderia estar
orgulhoso de mim e da minha reputação florescente se soubesse. Posso já
me ter cruzado com ele, rosto frente a rosto imperscrutável. Porém, não
existiria o reconhecimento. Saberia dele tanto quanto sabe o vento ao
virar as folhas de um livro sobre o muro de um pomar, o vento ignorante
que não consegue decifrar as linhas de signos negros, tal como nós, estra-
nhos, não conseguimos decifrar os rostos dos estranhos.

Contudo, eu fui acabado. Dou sinais de vida. Existo. Pairo dezoito
polegadas acima dos signos negros que o leitor decifra, estou no seu lugar,
estou trancado numa caixa de osso e a tentar fixar-me no papel branco.
Os signos unem-nos e, não obstante toda a paixão, nada partilhamos a
não ser o nosso sentimento de desunião. Para quê, então, pensar no meu
pai? Que interesse pode ele ter?

Já a mãe era diferente. Ela possuía algum segredo, que talvez as vacas
conhecessem, ou o gato no tapete, alguma qualidade que a tornava inde-
pendente da compreensão. Ela ficava satisfeita com o contacto. Era a sua
vida. O meu êxito não a impressionaria. Ficaria indiferente. No meu
álbum privado de retratos, ela surge completa e conclusiva como um
ponto final, parágrafo.

Em momentos ocasionais, quando me ocorria a ideia, interrogava-a
acerca do meu pai, mas a minha curiosidade não era premente. Talvez se
eu tivesse insistido, ela houvesse sido mais explícita – mas qual era a
necessidade? O espaço vivo em torno do avental dela era suficiente. Havia
rapazes que conheciam os seus pais, tal como havia rapazes que usavam
habitualmente botas. Havia brinquedos reluzentes, automóveis, lugares
onde as pessoas comiam com graciosidade; estes quadros na minha pa-
rede, porém, esta exterioridade distante, equivaliam a um mundo mar-
ciano. Um pai verdadeiro teria sido um suplemento impensável. Por isso,
as minhas perguntas eram enunciadas à tarde, antes que o «Sun» abrisse,
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muito mais para a noite, quando já fechara outra vez e a minha mãe es-
tava branda. Eu podia ter pedido uma história com a mesma indiferença
e ter acreditado nela com a mesma parcimónia.

– O meu pai era o quê, Mãe?
Da nossa indiferença partilhada pelos meros factos físicos surgiam res-

postas que variavam consoante os devaneios correntes dela. Estes sofriam
as influências do «Sun» e das histórias vacilantes do Regal. Eu sabia que se
tratava de fantasias e aceitava-as como tal, pois também eu fantasiava. Só
a mais glacial das atitudes para com a verdade as teria condenado como
mentiras, embora, por uma ou duas vezes, a consciência moral rudimen-
tar da minha mãe a tivesse levado a negá-las quase de seguida. O resul-
tado era que, por vezes, o meu pai era um militar, um homem adorável,
um oficial. Suspeito, contudo, que a minha mãe já havia ultrapassado a
fase oficial e cavalheiro quando fui concebido. Certa noite, quando ela
regressou do Regal e de filmes de navios a serem bombardeados ao largo
das costas da América, ele estava na Royal Air Force. Mais tarde na nossa
vida conjunta – e o que estaria a celebrar-se dessa vez? Que cavalos empi-
nados, elmos emplumados e multidões atroadoras? –, mais tarde, ele não
era outro senão o Príncipe de Gales.

Para mim, esta era uma novidade tão tremenda que – apesar de ser
evidente que não acreditei nela – o brilho encarnado por trás da grelha do
fogão se conservou na minha retina como imagem consequente. Nenhum
de nós acreditava naquilo, mas o mito resplandecente surgia no meio do
chão sujo e foi aceite com gratidão como estando para lá dos meus tími-
dos esforços de invenção. No entanto, quase imediatamente antes de ela
ter atirado com aquela coisa, estava preparada para não a largar. A histó-
ria era avassaladora, ou talvez a fantasia fosse demasiado privada para ser
partilhada. Vi os olhos fugirem-lhe na incandescência, a débil cor de per-
gaminho do rosto iluminado dela alterar-se. Fungou, coçou o nariz, dei-
xou escorregar uma ou duas lágrimas fáceis de gin e falou para o fogão,
onde bem podia ter havido mais lume:

– Sabes que eu sou uma estúpida mentirosa, não sabes, querido?
Sim. Eu sabia, sem a condenar, mas ainda assim fiquei desapontado.

Senti que o Natal se esvaíra e já não havia mais ouropel. Reconheci que
devíamos regressar ao companheiro fictício da minha mãe. O Príncipe de
Gales, um militar, um aviador – as prostitutas, porém, costumam afirmar
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que são filhas de religiosos. E, apesar de todo o esplendor da vida na
corte, a Igreja triunfou.

– O meu pai era o quê, Mãe?
– Um padre. Estou sempre a dizer-te.
No conjunto, aquilo foi também a minha âncora. Nada haveria de

comum entre nós a não ser a nossa desunião, contudo, pelo menos devía-
mos reconhecê-la: e eu ficaria a conhecer por trás do outro rosto o tédio, o
demónio, o desespero, as percepções distorcidas e sem esperança, a confor-
marem-se a cada momento com uma crença até ficarem deformadas como
pés de chinesa. Nos meus momentos mais amargos julguei-me desse modo
ligado às boas obras. Nessas alturas, gosto de pensar que o meu pai não
estava a fazer qualquer coisa para a qual tivesse uma desculpa ou sentisse
indiferença moral. A minha auto-estima preferia que ele tivesse lutado
desesperadamente com a carne. Tradicionalmente, os soldados amam-nas
e abandonam-nas; o clero, porém, seja abstémio ou celibatário, os pasto-
res, ministros e padres... eu devia ser uma antiga angústia, em tempos jul-
gada já redimida, mas agora totalmente notória. Eu devia rebentar nalgum
presbitério, residência paroquial ou algum lugar do género, devia rebentar
como um abcesso negligenciado. Eles são homens como eu, familiarizados
com o pecado. Haveria ali algo que me dissesse respeito.

Pergunto-me em que ramo. Há apenas um ou dois dias, segui por uma
rua lateral, passei diante das várias capelas, pelo oratório, virei a esquina
junto da antiga igreja e segui até à ampla reitoria. A que denominação
devo atribuir o meu parente fictício? À Igreja de Inglaterra, à igreja do
curador? Não seria o meu pai primeiro um cavalheiro e sacerdote, só em
segundo lugar um amador como eu? Até mesmo os frades andam por aí
de calças visíveis por baixo do seu hábito de bom corte. Lembram-me os
druidas em Brown Willie, ou noutro lado qualquer, que chegam de auto-
móvel e com óculos. Deverei escolher um católico romano para pai? Aí
está uma igreja profissional até quando se detestam as suas entranhas.
Poderia um bastardo puxar um deles pelo coração ao mesmo tempo que
pela manga? Quanto às fileiras dos que se separaram da Igreja Anglicana,
tão desoladoramente conformados, os bisonhos, os grupelhos, os retábu-
los, os tabernáculos e os templos... sou como a minha mãe: indiferente.
Seria a mesma coisa se ele fosse um membro dos Odd Fellows ou dos Elks.

– O meu pai era o quê, Mãe?
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Minto. Iludo-me a mim mesmo como ao leitor. O mundo deles é o
meu, o mundo do pecado e da redenção, de ostentações e condenação, de
amor na lama. Vós ocupai-vos quotidianamente com o próprio sangue da
minha vida. Sou um de vós, um homem perturbado – perturbado pelo
quê ou por quem? E este é o meu grito; que caminhei entre vós com
liberdade intelectual e vós nunca tentastes desviar-me dela, visto que um
século vos arrastou para ela e vós acreditais no jogo honesto, em não pre-
sumir, em não ser, no fim de contas, um santo. Concedestes liberdade
àqueles que não podem usufruir dela e deixastes a poeira e a imundície
agarrar-se à jóia. Falo a vossa linguagem escondida que não é a linguagem
dos outros homens. Sou vosso irmão em ambos os sentidos e, visto que a
liberdade foi a minha maldição, arremesso-vos a imundície como se esti-
vesse a tocar numa ferida que não trará consequências fatais.

– O meu pai era o quê, Mãe?
Fazei com que ele nunca saiba. Eu próprio estou familiarizado com o

cálido latejar e tenho pouca consideração pela paternidade física em com-
paração com o crescimento lento que se segue. Nós não somos donos das
crianças. O meu pai não era um homem. Era uma partícula com forma
de girino, invisível a olho nu. Não tinha cabeça nem coração. Era tão
especializado e desalmado como um míssil teleguiado.

A minha mãe nunca foi profissional, tal como eu não o sou agora. Tal
mãe, tal filho. Somos amadores do coração. A minha mãe não tinha apti-
dão para negócios nem o desejo de fazer carreira e obter sucesso. Nem
tão-pouco era imoral, pois isso implica uma espécie qualquer de modelo
do qual pudesse decair. Estaria a minha mãe acima da moral, abaixo dela
ou fora dela? Hoje seria classificada como uma subnormal e ser-lhe-ia
dada a protecção que não desejava. Naqueles dias, se ela não se tivesse
envolvido a si mesma naquela indiferença impenetrável, teria sido cha-
mada simples. Apostava quantias pequenas, mas vitais, em cavalos no
«Sun», bebia e frequentava o cinema. Quanto a trabalho, aceitava o que
houvesse disponível. Trabalhava a dias, colhíamos lúpulo, lavava, esfrega-
va e encerava rudimentarmente edifícios públicos que fossem fáceis de
alcançar da nossa ruela. Ela não tinha ligações sexuais, pois isso implica
uma relação asséptica, um aperfeiçoamento sem afecto nem alegria do
prazer, com a perspectiva da concepção inibida pelo carapuço de borracha
do quarto de banho. Ela não fazia amor, pois tenho isso como sendo uma
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tentativa apaixonada de confirmar que o muro que os separava desmoro-
nara. Ela não fazia nada dessas coisas. Se fizesse, ter-mo-ia dito nos seus
monólogos indistintos e desconexos, com as suas prolongadas pausas e a
sua aceitação de que estamos inelutavelmente aqui. Não. Ela era uma
criatura. Partilhava o prazer à sua volta como o seio húmido de uma ama,
absorta, a rir e a suspirar. A sua relação casual deve ter sido para ela como
aquilo que para um verdadeiro artista são as suas obras em si mesmas, e
nada mais. Não tiveram implicações. Eram encontros em ruas de traseiras
ou nos campos, em cabanas ou junto dos pilares dos portões. Foram
como a maior parte do sexo humano ao longo da história, uma coisa
natural sem o benefício da psicologia, do romance ou da religião.

A minha mãe era enorme. Deve ter sido uma rapariga roliça na juven-
tude, mas o apetite e um bebé expandiram-na em mulher elefantina.
Deduzo que em tempos foi atraente, pois os seus olhos, encovados num
rosto inchado como um bolo, eram ainda grandes e suaves. Havia neles
um brilho que devia irradiar de todo o seu corpo quando era nova. Algu-
mas mulheres não conseguem dizer «não». A minha mãe, contudo, era
mais do que essas simples criaturas; de outro modo, como poderia ela
preencher desta maneira o túnel retrospectivo? Nos últimos meses, tenho
tentado capturá-la em duas mãos-cheias de barro – não a sua aparência,
mas mais precisamente a minha percepção da sua enormidade e realidade,
a sua factual obstrução do campo visual. Para lá dela nada existe, nada. Ela
é a cálida escuridão entre mim e a luz fria. Ela é o fim do túnel, ela.

E agora algo está a acontecer na minha cabeça. Deixem-me capturar a
imagem antes que a percepção se desvaneça. A minha mãe espraia-se tal
como eu a recordo, esborrata-se para fora da sala e da casa, a sua larga
cintura expande-se, está sentada na sua certeza e indiferença com mais
firmeza do que num trono. Ela é a inquestionável, a que não é boa, não é
má, não é afável, não é amarga. Assoma ao fundo a passagem que eu abri
no tempo.

Aterroriza, mas não assusta.
Negligencia, mas não se perverte nem abusa.
É violenta sem rancor ou crueldade.
É adulta sem superioridade ou condescendência. É calorosa sem pos-

sessividade.
Acima de tudo, porém, ela está ali.
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Portanto, claro que só a posso recordar no barro, a terra comum, o
solo, não posso espetar as elegantes cores comerciais numa tela estendida
e representá-la, nem delineá-la com palavras que são dez mil anos mais
novas do que a escuridão e o calor dela. Como se pode descrever uma
idade, um mundo, uma dimensão? No que respeita à comunicação, há
apenas as coisas que a rodeavam para serem reconstituídas e exibidas com
a lacuna que era a minha mãe, a existir silenciosamente no meio. Repesco
a memória de uma peça de material que é cinzento com um matiz amare-
lado. Um canto está puído – ou, julgo agora, apodrecido –, a formar uma
franja, uma franja húmida. O resto está ancorado algures lá em cima na
minha mãe e eu balanço ali agarrado, dedos bem fincados, tropeçando
por vezes, outras afastado rispidamente, sem que seja dita uma palavra,
por uma enorme mão que cai lá de cima. Parece-me recordar a busca
daquele canto do seu avental e o prazer de o reencontrar.

Nessa altura devíamos estar a viver em Rotten Row2, pois algumas
direcções surgiam já tão definidas como os pontos de uma bússola.
O nosso buraco ficava para lá de uns tijolos em ruína e de um arroio,
estendendo-se de uma porta de madeira até um banco comprido de pau.
Haveria uma atmosfera de «lá em cima» por todo o nosso aposento, apesar
de não se tratar certamente de um quarto alugado? Talvez naquela altura
estivéssemos um pouco mais prósperos, ou talvez o gin fosse mais barato,
tal como os cigarros. Tínhamos uma cómoda como guarda-louça e a gre-
lha do fogão estava rodeada de pequenos nichos de ferro, portinholas e
coisas que se puxavam para fora. A minha mãe nunca os usava, mas
somente a pequena boca de fogo ao meio, com o quente disco metálico
que servia de tampa. Também tínhamos um tapete, uma cadeira, uma
pequena mesa circular e uma cama. O meu lado da cama ficava mais pró-
ximo da porta e quando a minha mãe se deitava do outro, eu escorregava.
Todas as casas da nossa rua, com uma excepção, eram iguais, e a viela pavi-
mentada a tijoleira, com a valeta a correr pelo meio, estendia-se diante
delas. Havia crianças de todas as estaturas naquele mundo, rapazes que me
pisavam ou me davam guloseimas, raparigas que me agarravam quando eu
já gatinhara para demasiado longe e me traziam de volta. Devíamos andar
muito sujos. Possuo uma sensibilidade excelente e bem treinada às cores e

2 Rua da Podridão, numa tradução livre. (N. do T.)
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a minha recordação daqueles rostos humanos não é tanto constituída por
dominantes rosados e brancos, mas antes cinzentos e castanhos. O rosto
da minha mãe, o pescoço, os braços – tudo o que dela se via – era casta-
nho e cinzento. O avental que visualizo com tanta clareza, percebo agora
que estava completamente imundo. A mim mesmo não me consigo ver.
Não havia qualquer espelho ao meu alcance e, se a minha mãe alguma vez
teve um, já desaparecera quando me tornei um rapaz com consciência.
O que poderia haver num espelho para prender a atenção da minha mãe?
Lembro-me de roupa lavada ao vento em fios de arame, de saponárias,
lembro-me dos padrões erráticos que deviam ser sujidade nas paredes,
mas, tal como a minha mãe, eu sou um ponto neutro de observação, uma
lacuna no meio. Eu gatinhava e andava aos tombos no mundo acanhado
de Rotten Row, vazio como uma bolha de sabão, mas com um arco-íris de
cor e excitação em meu redor. Nós, crianças, andávamos subalimentadas e
escassamente vestidas. Comecei por ir à escola de pés descalços. Éramos
barulhentos, gritadores, lacrimosos, animais. E contudo, recordo-me
daquele tempo como se tivesse as centelhas, o esplendor e o calor de uma
festa de Natal. Nunca desgostei da sujidade. Para mim, a porcelana e o
crómio, as loções, os desodorizantes, todo o complexo da limpeza – ou
seja, todo o sabão e toda a higiene – é desumano e incompreensível. Antes
desta dádiva gratuita de um universo, o homem é uma constante. Sente-se
de algum modo que, quando emergíamos da nossa pequena pocilga e éra-
mos lavados, a felicidade e a segurança da vida iam com a água do banho.

Conservo no espírito duas espécies de imagens do nosso miserável
bairro. As mais antigas correspondem a interiores, pois consigo lembrar-
-me de um tempo em que para mim não existia nenhum outro mundo.
A passagem pavimentada a tijoleira e o escoadouroao meio estendiam-se
entre a fileira de casas e a fileira de quintais, cada um com o seu lodaçal.
No extremo à nossa esquerda havia um portão de madeira; no oposto,
uma saída para outra rua que eu não visitava. Nesse mesmo extremo, o
«Sun» era um velho e intrincado edifício, com a porta das traseiras a dar
para a viela. Era ali o centro da vida adulta e a última casa da fileira pro-
longava-se para lá da passagem e justapunha-se ao pub sobranceiro, pelo
que gozava de uma posição de alguma eminência e vantagem. Quando eu
já tinha idade suficiente para reparar nessas coisas, erguia os olhos, tal
como toda a gente da nossa viela, para a boa senhora que ali vivia. Ela
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tinha dois quartos no andar de cima, paredes meias com o pub, recebia
pessoas bem parecidas e tinha cortinas. Se vos descrever mais da nossa
geografia e nos localizar no esquema geral das coisas, estarei a trair as
minhas memórias, pois começo por me recordar da viela como um
mundo, limitado pelo portão de madeira de um lado e a saída rectangu-
lar, mas proibida, para a estrada principal, do outro. A chuva e o sol des-
ciam sobre nós entre camisas a bater ao vento ou apenas suspensas na
imobilidade. Existiam mastros com ganchos e uma variedade de mecanis-
mos simples para içar a roupa lavada para onde interceptasse o vento.
Viam-se por lá gatos e o que a mim me parecia magotes de gente. Recor-
do-me da senhora Donavan, na casa ao lado, com um aspecto atrofiado, e
da minha mãe, que não o era nada. Recordo-me do espalhafato das vozes
delas, fortemente puxadas da garganta, com as cabeças projectadas para a
frente quando as mulheres brigavam. Recordo-me do final forçado de uma
discussão, com ambas as mulheres a afastarem-se uma da outra, lentamen-
te e de lado, naquele caso nenhuma vitoriosa, cada uma delas reduzida a
monossílabos carregados de ameaças vagas, indignação e ressentimento.

– Então!
– Pois!
– Pois!
– Ah...!
Conservei este episódio por me ter intrigado que a minha mãe não

tenha levado a melhor. Normalmente, era isso que acontecia. A mirrada
senhora Donavan, com as suas três filhas e muitos sarilhos, não tinha
envergadura para a minha mãe em nenhum sentido. Houve um momen-
to de grandeza apocalíptica em que a minha mãe não só venceu, mas
triunfou realmente. A voz dela parecia ressaltar no céu num trovão
metálico. Vale a pena reconstruir a cena.

Frente a cada uma das casas, do lado oposto da passagem de tijoleira
com o escoadouro ao meio, havia um cubículo com paredes de tijolo e
uma porta. As paredes tinham cerca de um metro de altura. Do lado
esquerdo de cada cubículo havia um cano vertical e por trás dele, no
fundo do compartimento, ficava uma latrina fechada por uma porta de
madeira com uma espécie de gradeamento de madeira. Aberta a porta
por meio de uma tabuinha que servia de tranca, ficava-se perante um
caixote de madeira a toda a largura, entre as paredes, com um orifício
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redondo e desgastado pelo uso no tampo. Havia um monte de jornais
pousados sobre o caixote, ou toda uma folha amarrotada no chão
molhado. Por baixo da fileira de caixotes corria lentamente algum rio
obscuro e subterrâneo. Se se fechasse a porta e se descesse a tranca por
meio de um bocado de fio que pendia do lado de dentro, podia gozar-se
de privacidade, até mesmo em Rotten Row. Se alguém da nossa casa
entrasse no cubículo – alguém que podíamos ver através do gradeamento
– e erguesse a mão para a tranca, não nos movíamos, mas gritávamos,
evitando pudicamente nomes ou palavras identificadoras para que a 
mão voltasse a descer. É que nós tínhamos as nossas normas. Havíamos
feito progressos desde o Éden – pelo menos se o visitante fosse da nossa 
própria casa. Se, pelo contrário, fosse alguém a vaguear pela viela que
cometesse o erro, podia ser-se tão explícito quanto se quisesse, ser-se licen-
ciosamente rabelaisiano, propor novas combinações dos nossos complexos
padrões de vida para incluir o visitante, até que nas soleiras das portas
se ouvissem risos a bandeiras despregadas e todos os fedelhos que andas-
sem pela valeta gritassem também e dançassem.

Havia, porém, excepções. Nos anos 20, o progresso abraçara-nos e
acrescentara uma superstição moderna às restantes, pelo que então acredi-
távamos firmemente numa lenda acerca de retretes. Rotten Row sofria
por vezes mais do que uma constipação.

Deve ter sido num dia de Abril. Que outro mês poderia ter-me dei-
xado uma tal impressão de azul e branco, de sol e vento? As roupas esten-
didas arrepiavam-se da horizontal, as nuvens esculpidas de forma cortante
apressavam-se, o sol produzia salpicos de luz na água das saponárias na
valeta, a tijoleira do pavimento brilhava com vestígios da chuva. Era o
tipo de vento que provoca dores de cabeça aos crescidos e uma alegria fre-
nética nas crianças. Era um dia de gritos e brigas, um dia inflamado e
insuportável, sem emoções e aventura. Algo tinha que acontecer.

Eu estava a brincar com uma caixa de fósforos na valeta. Era ainda
tão pequeno que a posição de agachado me era natural, mas o vento por
vezes dava-me tal sacudidela que eu passava tanto tempo caído na água
das saponárias como fora dela. Uma das sarjetas estava entupida, pelo
que a água se espalhava pelos tijolos do chão e formava um oceano pro-
pício. Todavia, a minha principal e apocalíptica memória não se espraia
no tempo, correspondendo antes a um instante. A Maggie, da senhora
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Donavan, que cheirava tão bem e se exibia por ali de joelhos sedosos,
recuou frente à entrada do nosso cubículo de tijolos. Retirara-se com tal
velocidade e amplitude que um dos saltos altos pisara o meu oceano. Foi
apanhada no gesto de se afastar, com os braços levantados para se equili-
brar. Não me recordo da expressão dela – estava hipnotizado noutra
direcção. A pobre senhora Donavan, encantadora e atrofiada criatura,
espreitou da sua própria latrina com o semblante de alguém que foi
injustamente apanhado – alguém que tudo poderia explicar, se lhe fosse
dado tempo, mas que sabe, naquele instante tremendo, que o tempo não
lhe será concedido. E da nossa latrina, da nossa própria latrina privada,
com o seu assento morno e pessoal, surge a minha mãe.

Irrompera violentamente, pois a porta batera estrondosamente contra
a parede e os suportes da tranca quebraram-se. A minha mãe encara a
Maggie, com um pé à frente do outro, pois saíra de lado do estreito cubí-
culo. Tem os joelhos flectidos e está curvada numa posição de terrível
ameaça. Tem as saias enrodilhadas à volta da cintura e agarra os seus
enormes culotes cinzentos com duas mãos roxas, logo acima dos joelhos.
Vejo a voz dela, uma forma agreste em tons escarlate e bronze, estilhaçar-
-se no ar até ficar ali suspensa sob o céu, um acto de conquista e terror.

– Puta d'um raio! Guarda as tuas palmadas pr'ós teus bastardos!
Não tenho qualquer recordação de glória à altura dessa em Rotten Row.

Até mesmo quando os gémeos Fred e Joe, que negociavam ilicitamente
sucata no outro extremo da viela, próximo do portão de madeira, foram
capturados por dois agentes da polícia com aspecto de girafas, o drama dege-
nerou em derrota. Vimos um dos chuis aproximar-se da viela e resmungá-
mos, não sabendo eu porquê. Vimos Fred e Joe saírem a correr de casa e
precipitarem-se pelo portão de madeira; claro que o segundo chui estava à
espera do outro lado. Esbarraram directamente com ele e, sendo homenzi-
nhos, foram facilmente agarrados um em cada mão. Levaram-nos através da
viela, algemados entre os dois pilares de azul-escuro com capacetes de
espigões prateados, até à carrinha que os aguardava. Gritámos, vociferá-
mos e fizemos o estúpido som de rasgar que era o equivalente de uma vaia
em Rotten Row. Fred e Joe estavam pálidos, mas altivos. Os chuis vieram,
agarraram, foram, tão imparáveis quanto o nascimento e a morte, os três
casos em que Rotten Row aceitava a derrota incondicional. Quer viesse mais
uma boca, ou a carrinha da polícia, ou a carreta comprida que estacionava
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ao fundo da passagem, era indiferente. Uma espécie de mão lançava-se
sobre a Row para tomar o que quisesse e ninguém podia detê-la.

Éramos um mundo dentro de um mundo, e tornei-me homem antes
de levar a cabo a revolução intelectual de nos ver como um bairro sór-
dido. Apesar de a nossa rua apenas medir quarenta metros e de os campos
nos envolverem, éramos um bairro miserável. A maioria das pessoas pensa
nestes bairros como quilómetros de esterco no East End de Londres, ou
como os pardieiros atamancados de Black Country. Nós, porém, vivía-
mos exactamente no Jardim de Inglaterra e os campos de lúpulo resplan-
deciam à nossa volta. Apesar de, de um lado, existirem moradias de tijolo,
escolas, armazéns, lojas e igrejas, do outro existiam aromáticos vales ao
longo dos quais eu seguia a minha mãe para apanharmos os botões visco-
sos. Isso, porém, leva-me para fora de nossa casa e eu ainda quero demo-
rar-me por lá mais uns momentos. Voltarei a pôr no lugar os postais
ilustrados com homens a dançar iluminados pelo fogo e desaparecerei
furtivamente por baixo da coberta. É verdade que havia grandes foguei-
ras, rios de cerveja, cantorias, ciganos e um pub secretamente instalado
entre árvores, com o seu telhado de colmo como se fosse um chapéu de
palha puxado para a frente dos olhos. O nosso sórdido bairro, porém, era
o ponto de regresso. Também nós tínhamos um pub. Éramos um amon-
toado de gente. Agora que estou cá fora no mundo frio, longe da minha
vergonha perante o céu, descubro com surpresa que muita gente faz tudo
o que for preciso só para se lançar no meio de uma multidão. Talvez nessa
altura eu não fosse iludido e tivéssemos qualquer coisa. Éramos uma pro-
posta humana, um modo de vida, uma entidade.

Estávamos centrados no pub. Havia um corrupio constante através
da porta castanha empolada, com os seus dois painéis de vidro opaco.
A maçaneta de latão estava gasta de forma desigual e brilhava do uso.
Suponho que estavam afixadas licenças de abertura e horários de interdi-
ção, mas nunca reparei neles. Eu via a porta do nível do chão e na minha
memória é descomunal. Lá dentro, o chão era de tijoleira, havia alguns
bancos compridos com encosto e dois tamboretes junto a um balcão, no
canto. Era este o confortável refúgio: um lugar caloroso, barulhento, mis-
terioso e para adultos. Mais tarde, ia lá quando precisava urgentemente
da minha mãe; e nunca ninguém me disse que era ilegal eu entrar ali. Fui
lá a primeira vez por causa do nosso hóspede.
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O nosso hóspede ocupava o nosso andar de cima, usava o nosso fogão,
a nossa torneira e a nossa latrina. Suponho que ele era a tragédia acerca
da qual tantos sociólogos e economistas escreveram tantos livros nos sécu-
los XIX e XX. Consigo reconstituí-lo facilmente no meu espírito. Para
começar, era atarracado, até do meu ponto de vista rasteiro. Julgo que ele
deve ter sido, por assim dizer, o refugo de um artífice, pois era asseado e,
num certo sentido, distinto. Um canalizador? Um carpinteiro? Era, porém,
muito velho – sempre o fora, pois como se podia imaginá-lo como qualquer
outra coisa? Era um esqueleto minúsculo, agregado pela pele e por um
lustroso fato azul. Usava um cachecol castanho aconchegado no interior
do fato; não consigo, contudo, lembrar-me das botas – talvez porque
erguia sempre a cabeça para olhar para ele. Tinha umas mãos interes-
santes, com um intrincado de protuberâncias, veias e manchas castanhas.
Trazia sempre um chapéu mole, quer estivesse sentado junto à janela 
do andar de cima, a arrastar os pés pela viela fora ou a dirigir-se para a
latrina, ou ainda sentado ao balcão no «Sun». Uma coisa notável nele era
o seu bigode, virado para baixo e a aparentar uma textura e brancura das
penas dos cisnes. Cobria-lhe a boca e era muito bonito. Mas mais notável
ainda era a sua respiração, acelerada como a de um pássaro e ruidosa,
para dentro, para fora, para dentro, para fora, continuamente, tique,
tique, tique, delicada como um relógio e com o mesmo sentido de urgên-
cia e sem tempo a perder, sem tempo para mais nada. A encimar o bigode,
por baixo de sobrancelhas pendentes que flanqueavam o nariz pontiagudo,
os olhos dele espreitavam, preocupados e amedrontados. Parecia-me 
sempre que ele estava a olhar para algo que não estava ali, algo de um
interesse profundo e ansioso. Tique, tique, tique, sempre, sempre. Nin-
guém se interessava. Eu não, a minha mãe também não; e ele era o nosso
hóspede, suspenso na beata da sua vida. Quando à noite eu ia dormir, ou
quando despertava de manhã, ouvia-o lá em cima, através do soalho sem
caixa, tique, tique, tique. Se se lhe fizesse uma pergunta, ele respondia
como um homem que tivesse acabado de correr uma milha em quatro
minutos, com arquejos, sopros e respiração entrecortada, com uma neces-
sidade aterrorizada de permanecer vivo, como um homem a ressuscitar
pela terceira vez, para dentro, para fora, para dentro, para fora, para den-
tro, para fora. Eu interrogava-o enquanto ele estava sentado com os olhos
a trespassar o fogão. Eu queria saber. Ele resfolegava a resposta de chapa –


