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Rover mantinha os olhos fixos no chão de betão pintado de 
branco na cela prisional com onze metros quadrados. Cravou o 
dente de ouro um pouco comprido de mais no maxilar inferior. 
Chegara à parte mais difícil da sua confissão. O único som na cela 
era o das suas unhas a coçarem a tatuagem da Virgem Maria no 
antebraço. Desde que Rover entrara, que o rapaz, sentado de pernas 
cruzadas em cima da cama, permanecia em silêncio diante dele. 
Limitara -se a inclinar a cabeça e a pôr o seu sorriso ditoso de Buda, 
o olhar fixo num ponto por cima da testa de Rover. Era conhecido 
por Sonny e diziam que matara duas pessoas na adolescência, que 
o pai fora um agente da Polícia corrupto e que as mãos dele tinham 
poderes curativos. Era difícil perceber se o rapaz escutava – os seus 
olhos verdes e a maior parte do rosto estavam escondidos por detrás 
do cabelo comprido emaranhado – no entanto, isso não importava. 
Rover só queria perdão para os seus pecados e que Sonny lhe desse 
a sua caraterística bênção para que, no dia seguinte, ele pudesse sair 
da Prisão Estatal de Segurança Máxima com a sensação de ser um 
homem verdadeiramente purificado. Não que Rover fosse religioso, 
porém isso não tinha importância, uma vez que tencionava mudar, 
fazer mesmo um esforço para se endireitar. Rover inspirou fundo.

– Creio que ela era da Bielorrússia. Minsk fica na Bielor rússia, 
não fica? – Rover ergueu rapidamente o olhar, mas o rapaz não 
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respondeu. – O Nestor pôs -lhe a alcunha de Minsk – disse Rover. 
– Ele mandou -me matá -la. – A vantagem óbvia de se confessar 
a alguém que tinha o cérebro tão intoxicado era o facto de ele 
não conseguir fixar nenhum nome ou ocorrência; era o mesmo 
que falar com os seus próprios botões. Só assim se compreendia 
o motivo pelo qual os reclusos na Estatal preferiam este tipo ao 
capelão ou ao psicólogo. – O Nestor mantinha -a a ela e a mais oito 
raparigas numa jaula lá em baixo no bairro de Enerhaugen. Euro-
peias de Leste e asiáticas. Jovens. Adolescentes. Espero que esti-
vessem pelo menos nessa faixa etária. Mas a Minsk era mais velha. 
Mais forte. Fugiu. Conseguiu chegar ao Parque Tøyen antes de o 
cão do Nestor a apanhar. Um daqueles mastins argentinos… sabes 
do que estou a falar?

Os olhos do rapaz nunca se moveram, no entanto levantou a 
mão. Encontrou a barba. Começou a cofiá -la lentamente com os 
dedos. A manga da sua camisa imunda recuou e pôs a descoberto 
crostas e marcas de agulhas. Rover prosseguiu.

– Uns malditos canzarrões albinos. Matam qualquer coisa que o 
dono lhes aponte. E, muitas vezes, ele nem sequer o faz. E é claro 
que estão proibidos na Noruega. Um tipo em Rælengen trouxe uns 
da República Checa, faz criação e regista -os como boxers brancos. 
Eu e o Nestor fomos lá comprar um quando era ainda um cachorro. 
Custou mais de cinquenta mil em dinheiro à vista. O cachorro era 
tão amoroso que ninguém imaginava que … – Rover calou -se. Sabia 
que só estava a falar do cão para protelar o inevitável. – Adiante…

Adiante. Rover olhou para a tatuagem no seu outro antebraço. 
Uma catedral com duas flechas. Uma por cada pena que cumprira, 
nenhuma relacionada com a confissão daquele dia. Costumava for-
necer armas a um grupo de motoqueiros e modificar algumas delas 
na sua oficina. Tinha jeito para a coisa. Demasiado jeito. Tanto, que 
acabou por dar nas vistas e ser apanhado. E era tão talentoso que, 
enquanto cumpria a sua primeira pena, Nestor resolvera pô -lo sob 
a sua asa. E certificara -se de que o tinha de tal forma na mão, que 
a partir daí só Nestor punha as mãos nas melhores armas, e não o 
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gangue dos motoqueiros ou quaisquer outros rivais. Ele pagara -lhe 
mais por uns meses de trabalho do que alguma vez Rover poderia 
ter esperança de ganhar, nem que levasse a vida inteira a reparar 
motorizadas na sua oficina. Só que Nestor exigira muito em troca. 
Demasiado.

– Ela estava caída nos arbustos, havia sangue por todo o lado. 
E ali estava ela, imóvel, a olhar para nós. O cão arrancara -lhe um 
bocado da cara; era possível verem -se -lhe os dentes. – Rover esbo-
çou um esgar. Vai mas é direto ao assunto. – O Nestor disse que 
estava na hora de lhes dar uma lição, mostrar às outras raparigas o 
que podia acontecer -lhes. E que agora a Minsk não lhe servia para 
nada, tendo em conta o estado da cara dela… – Rover engoliu em 
seco. – Então, ele mandou -me fazê -lo. Acabar com ela. Só assim eu 
conseguiria provar a minha lealdade, percebes. Ele tinha uma velha 
pistola Ruger MK II em que eu fizera algumas modificações. E eu 
ia fazê -lo. A sério que ia. Não era esse o problema…

Rover sentiu um nó na garganta. Pensara muitas vezes naquilo, 
revivera todos os segundos daquela noite no Parque Tøyen, vendo 
sucessivamente a rapariga. Nestor e ele próprio a desempenharem 
os papéis principais e os outros como testemunhas silenciosas. Nem 
o cão fizera barulho. Pensara nisso talvez uma centena de vezes. 
Um milhar? E, no entanto, só agora, altura em que proferira as 
palavras em voz alta pela primeira vez, se consciencializara de que 
não fora um sonho, de que aquilo acontecera mesmo. Ou melhor, 
foi como se o seu corpo o tivesse aceitado apenas naquele momento. 
E era por isso que o estômago se lhe embrulhava. Rover respirou 
fundo pelo nariz para reprimir a náusea.

– Mas não fui capaz de o fazer. Embora soubesse que ela ia 
morrer. Eles tinham o cão a postos e eu estava a pensar que, se fosse 
comigo, preferiria uma bala. Mas foi como se o gatilho estivesse 
encravado na posição. Não fui capaz de o puxar.

O jovem parecia ir anuindo tenuemente. Tanto podia ser em 
resposta ao que Rover lhe contava como à música que só ele con-
seguia ouvir.
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– O Nestor disse que não tínhamos o dia todo, afinal estávamos 
num parque público. Então, ele retirou uma pequena faca curva de 
uma bainha na perna, avançou, agarrou -a pelos cabelos, levantou -a 
e começou a brandir a faca na garganta dela. Como se tirasse as 
tripas a um peixe. O sangue esguichou três, quatro vezes, e depois 
ela ficou vazia. Mas sabes do que me recordo principalmente? Do 
cão. Da forma como ele começou a uivar ao ver todo aquele sangue.

Rover debruçou -se na cadeira com os cotovelos apoiados nos 
joelhos. Tapou os ouvidos com as mãos e baloiçou -se para trás e 
para a frente.

– E eu não fiz nada. Fiquei simplesmente ali, a olhar. Sem fazer 
porra nenhuma. Enquanto eles a embrulhavam num cobertor e a 
transportavam para o carro, limitei -me a assistir. Levámo -la para  
a mata, para Østmarksetra. Levantei -a e atirei -a pela ribanceira em 
direção a Ulsrudvannet. Há muita gente que leva os cães a passear 
para aquela zona, por isso ela foi encontrada no dia seguinte. A ques-
tão era que o Nestor queria que a encontrassem, topas? Ele queria 
fotografias nos jornais sobre o que lhe tinha acontecido. Para poder 
mostrá -las às outras raparigas.

Rover destapou os ouvidos.
– Deixei de dormir; sempre que fechava os olhos tinha pesa-

delos. A rapariga sem cara sorria -me e mostrava os dentes todos. 
Então, fui ter com o Nestor e disse -lhe que queria sair. Disse -lhe 
que estava farto de limar Uzis e Glocks, que queria voltar a conser-
tar motorizadas. Viver uma vida tranquila, sem ter de me preocu-
par constantemente com a Polícia. O Nestor respondeu que estava 
bem, provavelmente pensava que eu nunca viria a ser um tipo de 
fibra. No entanto, deixou bem claro o que me aconteceria se eu 
abrisse a boca. Pensei que estivesse tudo resolvido. Recusei todos 
os trabalhos que me ofereceram, embora eu ainda tivesse por aí 
algumas Uzis. Mas não me saía da cabeça que eles estavam a tramar 
alguma. Que iam limpar -me o sebo. Por isso, foi um alívio para mim 
quando os polícias vieram buscar -me. Julgava que me ia sentir mais 
seguro na prisão. Apanharam -me por um caso antigo: eu fora apenas 



15

O Filho

cúmplice, mas tinham detido dois tipos que afirmaram que eu lhes 
fornecera armas. Confessei logo tudo.

Rover riu -se a bom rir. Começou a tossir. Recostou -se na cadeira.
– Daqui a doze horas saio daqui. Não faço a mínima ideia do 

que me espera lá fora. Mas tenho consciência de que o Nestor sabe 
que vou sair, apesar de estarem a libertar -me quatro semanas mais 
cedo. Ele sabe tudo o que se passa aqui dentro e na Polícia, tenho a 
certeza. Ele tem olhos e ouvidos em todo o lado. Por isso, a minha ideia 
é que se ele me queria morto, podia perfeitamente ter -me matado aqui 
dentro em vez de esperar que eu saísse. O que pensas disto?

Rover aguardou. Silêncio. O rapaz não tinha ar de pensar fosse 
o que fosse.

– Aconteça o que acontecer – disse Rover –, uma pequena bên-
ção não faz mal, pois não?

Foi como se uma luz se acendesse nos olhos de Sonny ante a 
palavra «bênção» e ele levantou a mão para indicar que Rover devia 
aproximar -se e ajoelhar -se. Rover prostrou -se no tapete de oração 
diante da cama. Franck não deixava nenhum dos outros reclusos 
ter tapetes no chão das celas – fazia parte do modelo suíço que 
usavam na Estatal: nada de artigos supérfluos nas celas. O número 
de objetos pessoais estava limitado a vinte. Se se queria um par de 
sapatos, era necessário abrir mão de dois pares de cuecas ou de dois 
livros. Rover olhou para o rosto de Sonny. O rapaz passou a ponta 
da língua pelos lábios secos e escamosos para os humedecer. A sua 
voz era surpreendentemente clara, embora as palavras brotassem 
lentamente; contudo a sua dicção era perfeita.

– Que todos os deuses terrenos e celestiais tenham misericórdia 
de ti e perdoem os teus pecados. Morrerás, mas a alma do pecador 
penitente será conduzida ao Paraíso. Amén.

Rover baixou a cabeça. Sentiu as mãos do rapaz na sua cabeça 
rapada. Sonny era canhoto. Porém, neste caso, não era preciso ser -se 
um génio para perceber que a sua esperança de vida era mais curta 
do que a da maior parte das pessoas destras. A overdose poderia acon-
tecer amanhã ou dali a dez anos – quem poderia saber? No entanto, 
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não passava pela cabeça de Rover que a mão do rapaz tivesse poderes 
curativos, como diziam as pessoas. Tão -pouco acreditou realmente 
nesta cena da bênção. Assim sendo, porque estava ali? Bem, a reli-
gião era como um seguro de incêndio; nunca se considerava que 
viesse a ser realmente necessário, por isso, quando as pessoas diziam 
que o rapaz estava preparado para assumir os pecados dos outros e 
que não queria nada em troca, porque não conseguir alguma paz 
de espírito? O que intrigava Rover era que alguém como Sonny 
pudesse ter matado a sangue -frio. Não fazia qualquer sentido para 
ele. Talvez fosse como o velho ditado: o Diabo tem muitas caras.

– Salaam alaikum1 – disse a voz, e a mão ergueu -se.
Rover permaneceu imóvel e cabisbaixo. Passou a língua pela 

superfície posterior, macia, do dente de ouro. Sentia -se preparado 
naquele momento? Preparado para ir encontrar -se com o Criador, 
se fosse esse o seu destino? Levantou a cabeça.

– Sei que nunca pediste nada em troca, mas…
Olhou para o pé descalço do rapaz que ele recolhera debaixo de 

si. Viu as marcas de agulha na veia grande no peito do pé.
– Cumpri a última parte da minha pena na Botsen e lá era fácil 

arranjar drogas, na boa. Só que a Botsen não é uma prisão de alta 
segurança. Dizem que o Franck fez tudo para impedir o contra-
bando seja do que for na Estatal, mas… – Rover introduziu a mão 
no bolso – …isso não é completamente verdade.

Tirou algo de lá. Era do tamanho de um telemóvel, um objeto 
dourado em forma de pistola. Rover premiu o gatilho. Irrompeu 
uma pequena chama da boca.

– Já viste uma destas antes? Claro, aposto que viste. Os agen-
tes que me revistaram quando aqui cheguei viram de certeza. 
Disseram -me que, se eu estivesse interessado, vendiam cigarros de 
contrabando baratos. Então, deixaram -me ficar com o isqueiro. Cal-
culo que não tenham lido o meu cadastro. Hoje em dia, ninguém 

1 Forma de cumprimento usada pelos muçulmanos que professam a fé islâmica: 
que a paz esteja contigo. (N. da T.)
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se preocupa em desempenhar bem o seu trabalho, até admira que 
se consiga fazer algo de jeito neste país.

Rover tomou o peso ao isqueiro na sua mão.
– Há oito anos fabriquei duas destas. Não é para me gabar, mas 

garanto -te que ninguém na Noruega conseguia fazer um trabalho 
melhor. Fui contactado por um intermediário que me falou de um 
cliente que queria uma arma que nunca precisasse de esconder, 
uma arma que não parecesse uma arma. Então, criei isto. É curioso 
como a mente das pessoas funciona. Como é óbvio, primeiro pen-
sam que é uma arma. Mas assim que lhes mostras que é usada como 
isqueiro, esquecem -se por completo de que pode ser uma arma. 
Também pensam que pode ser uma escova de dentes ou uma chave 
de fendas. Mas uma arma, nem pensar. Portanto… – Rover rodou 
um parafuso na parte inferior do punho. – Leva duas balas de nove 
milímetros. Chamo -lhe a Assassina do Casal Feliz. – Apontou o 
cano ao jovem. – Uma para ti, querido… – Depois, apontou -a à 
sua própria têmpora. – E uma para mim…

A gargalhada de Rover soou estranhamente solitária na pequena 
cela.

– Adiante. Eu só devia ter fabricado uma; o cliente não queria que 
mais ninguém soubesse o segredo da minha pequena invenção. Mas 
eu fabriquei outra. E trouxe -a comigo para proteção, não fosse o Nes-
tor resolver tentar matar -me enquanto eu estava dentro. No entanto, 
como vou sair amanhã e já não preciso dela, passa a ser tua. E aqui…

Rover retirou um maço de cigarros do outro bolso.
– Porque vai parecer estranho teres um isqueiro, mas não cigar-

ros, certo?
De seguida, retirou um cartão de visita amarelo que dizia «Ofi-

cina de Motorizadas Rover» e introduziu -o no maço de tabaco.
– Aqui tens a minha morada, caso venhas a ter uma motorizada 

que precise de arranjo. Ou caso queiras comprar o raio de uma Uzi. 
Como disse, ainda tenho algumas por aí…

A porta abriu -se para fora e uma voz troou:
– Pira -te, Rover!
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Rover virou -se. As calças do guarda prisional à porta estavam des-
caídas devido ao enorme molho de chaves que lhe pendia do cinto, 
apesar de estar parcialmente encoberto pela barriga, que transbor-
dava como massa a levedar.

– Sua Santidade tem uma visita. Um familiar chegado, poder -se-
-ia dizer. – Deu umas gargalhadas ruidosas e virou -se para o homem 
atrás de si. – Sem ofensa, hã, Per?

Rover guardou a arma e o maço de cigarros debaixo do edredão 
na cama do rapaz e lançou -lhe um último olhar.

Depois retirou -se rapidamente.

O capelão do estabelecimento prisional esboçou um sorriso 
enquanto endireitava de forma automática o cabeção que lhe assen-
tava mal. Um familiar chegado. Sem ofensa. A sua vontade foi cuspir 
no rosto gordo e sorridente do guarda prisional, porém, cumprimen-
tou com um aceno de cabeça o recluso que saía da cela, fingindo 
reconhecê -lo. Olhou para as tatuagens que tinha nos antebraços. 
A Virgem Maria e uma catedral. Mas não, com o passar dos anos, 
as tatuagens e os rostos tinham -se tornado demasiado numerosos 
para os conseguir distinguir.

O capelão entrou. Sentiu o cheiro a incenso. Ou algo que lhe fez 
lembrar o incenso. Como drogas a serem cozinhadas.

– Olá, Sonny.
O jovem em cima da cama não ergueu a cabeça, mas anuiu 

lentamente. Per Vollan calculou que ele quisesse dizer que a sua 
presença fora registada, reconhecida. Aprovada.

Sentou -se na cadeira e experimentou um ligeiro desconforto 
quando sentiu o calor do seu anterior ocupante. Colocou a Bíblia 
que trouxera consigo em cima da cama, ao lado do rapaz.

– Hoje fui pôr flores na campa dos teus pais – disse -lhe. – Sei que 
não me pediste que o fizesse, mas…

Per Vollan tentou captar o olhar do rapaz. Ele próprio tinha 
dois filhos; eram ambos crescidos e já tinham abandonado o lar da 
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família Vollan. Tal como ele próprio fizera. A diferença era que os 
seus filhos seriam sempre bem -vindos.

No tribunal, um professor, testemunha de defesa, declarara que 
Sonny fora um excelente aluno, um talentoso praticante de luta 
livre, popular, sempre pronto a ajudar; na realidade, o rapaz até 
manifestara o desejo de vir a ser agente da Polícia, tal como o seu 
pai. No entanto, desde que este fora encontrado morto com um 
bilhete de suicídio ao lado no qual confessava ter sido corrupto, 
Sonny não voltara a aparecer na escola. O capelão tentara imaginar 
a vergonha que o rapaz de quinze anos sentira. Tentara imaginar a 
vergonha dos seus próprios filhos se viessem a descobrir o que o pai 
deles fizera. Ajeitou novamente o cabeção.

– Obrigado – disse Sonny.
Per reparou que Sonny tinha um ar estranhamente jovem. Por-

que, nesta altura, ele devia andar perto dos trinta anos. Sonny cum-
prira pena durante doze anos e tinha dezoito quando fora enviado 
para ali. Talvez as drogas o tivessem conservado, impedindo -o de 
envelhecer, pelo que só o cabelo e a barba cresciam enquanto os 
seus olhos inocentes de bebé continuavam a observar, maravilha-
dos, o mundo. Um mundo malvado. Deus sabe como era mau.  
Per Vollan era capelão do presídio há mais de quarenta anos e vira 
o mundo tornar -se cada vez mais pecaminoso. O mal espalhava -se 
como um cancro, deixava as células saudáveis doentes, envenenava-
-as com a sua mordedura de vampiro e recrutava -as para fazerem o 
seu trabalho de corrupção. E, uma vez mordido, ninguém conse-
guia escapar. Ninguém.

– Como estás, Sonny? Gostaste do teu dia de saída precária? 
Chegaste a ir ver o mar?

Silêncio.
Per Vollan pigarreou.
– O guarda prisional contou -me que foste ver o mar. Prova-

velmente, leste nos jornais que no dia seguinte encontraram 
uma mulher morta, não muito longe do local onde estiveste. Foi 
encontrada na cama, em sua casa. A cabeça dela tinha sido… 
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bem. Estão aqui todos os pormenores… – Bateu com o dedo na 
Bíblia. – O agente já elaborou um relatório a dizer que fugiste 
quando estiveste a ver o mar e que ele te encontrou junto à estrada 
uma hora depois. Que te recusaste a explicar o teu paradeiro. 
É importante que não menciones nada que contradiga o depoi-
mento dele, entendes? Como sempre, dirás o mínimo possível. 
Está bem? Sonny?

Per Vollan conseguira finalmente estabelecer contacto visual 
com o rapaz. A expressão dele pouco ou nada lhe disse sobre o 
que lhe ia na cabeça, contudo teve quase a certeza de que Sonny 
 Lofthus cumpriria ordens e não diria nada de desnecessário à Polí-
cia ou ao delegado do Ministério Público. Ele só tinha de articular 
um quase impercetível «Culpado» quando lhe perguntassem como 
se declarava. Embora se afigurasse paradoxal, esporadicamente, 
Vollan detetava um rumo, uma força de vontade, um instinto de 
sobrevivência que distinguiam este toxicodependente dos outros, 
daqueles que estiveram sempre em queda livre, que nunca tiveram 
outras ambições a não ser encaminharem -se inexoravelmente para 
a sarjeta. Esta força de vontade podia exprimir -se através de um 
súbito lampejo de discernimento, uma pergunta que revelava que 
estivera sempre a prestar atenção e que vira e ouvira tudo. Ou da 
forma como se levantava de repente, com uma coordenação, um 
equilíbrio e uma flexibilidade que não se vislumbravam nos outros 
habituais consumidores de drogas. Ao passo que, noutras ocasiões, 
como a presente, ele parecia não registar nada de nada.

Vollan contorceu -se na cadeira.
– Claro que isto significa que não poderás pôr o pé na rua durante 

uns tempos. Mas tu também não gostas de sair, pois não? E sempre 
conseguiste ir ver o mar.

– Era um rio. Foi o marido que a matou?
O capelão sobressaltou -se. Como quando algo irrompe inespe-

radamente da água negra mesmo à nossa frente.
– Não sei. Isso é importante?
Nenhuma resposta. 
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Vollan suspirou. Voltou a sentir a náusea. Recentemente, ela 
parecia chegar e partir. Talvez devesse marcar uma consulta para 
saber do que se tratava.

– Não te preocupes com isso, Sonny. Lembra -te apenas de que, 
lá fora, as pessoas como tu têm de andar o dia inteiro a escarafun-
char para conseguirem a próxima dose. Ao passo que, aqui dentro, 
está tudo tratado. Assim que acabares de cumprir as penas antigas, 
deixas de ter utilidade para eles, no entanto, com este homicídio, 
podes prolongar a tua detenção.

– Nesse caso foi o marido. Ele é rico?
Vollan apontou para a Bíblia.
– Encontrarás aqui uma descrição da casa em que entraste.  

É grande e está bem mobilada. Mas o alarme que devia proteger 
toda esta riqueza não estava ligado; a porta da rua nem sequer estava 
trancada. O apelido da família é Morsand. O armador da pala no 
olho. Viste -o nos jornais, não viste?

– Vi.
– Ah, viste? Não pensei que tu…
– Sim, eu matei -a. Sim, vou ler a descrição da forma como o fiz.
Per Vollan expirou.
– Muito bem. Há pormenores sobre a maneira como ela foi 

morta que devias memorizar.
– Claro.
– Ela foi… a parte de cima da cabeça foi cortada. Tu usaste uma 

serra. Compreendes?
As palavras foram seguidas de um longo silêncio que Per Vollan 

se sentiu tentado a preencher vomitando. Sempre era preferível a 
explorar o rapaz. Olhou para ele. O que determinava o desfecho de 
uma vida? Uma série de acontecimentos aleatórios sobre os quais 
não se tinha qualquer controlo, ou existia alguma força gravitacio-
nal que atraía tudo na direção para onde se estava predestinado a ir? 
Aliviou o desconforto provocado pelo cabeção, reprimiu a náusea e 
preparou -se. Recordou -se do que estava em jogo.

Levantou -se.
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– Se precisares de entrar em contacto comigo, neste momento 
estou instalado no Centro Ila, na Alexander Kiellands Plass.

Reparou no ar perplexo do rapaz.
– É apenas temporário, entendes. – Soltou rapidamente uma gar-

galhada. – A minha mulher pôs -me fora de casa e, como conheço as 
pessoas que dirigem o centro, elas…

Calou -se bruscamente. De repente, apercebeu -se do motivo pelo 
qual muitos reclusos vinham falar com o jovem. Era o silêncio. 
A atração pelo vazio de alguém que se limita a ouvir sem reagir nem 
julgar. Que extrai de nós as palavras e os segredos sem fazer nada 
para tal. Toda a sua vida de capelão procurara essa capacidade, mas 
era como se os reclusos sentissem que ele tinha segundas intenções. 
Não sabiam quais eram, apenas que havia algo que ele pretendia 
através do conhecimento dos seus segredos. Acesso às suas almas e 
talvez, mais tarde, um eventual prémio de recrutamento no céu.

O capelão viu que o rapaz abrira a Bíblia. Era um truque muito 
simples, quase chegava a ser cómico; as páginas cortadas formavam 
um compartimento. Lá dentro encontravam -se papéis dobrados 
com as informações de que Sonny necessitava para poder confessar. 
E três saquinhos com heroína.



23

2

Arild Franck gritou um breve «Entre!», sem levantar os olhos 
do documento que estava a ler.

Ouviu a porta abrir -se. Ina, a sua secretária na área operacional, 
anunciara já a visita e, por uma fração de segundo, Arild Franck 
considerou pedir -lhe que dissesse ao capelão que estava ocupado. 
Não era propriamente mentira; tinha uma reunião com o comissá-
rio no Politihuset, o Comando da Polícia de Oslo, dentro de uma 
hora. Ultimamente, porém, Per Vollan não se revelava tão estável 
quanto necessitavam que estivesse e não era demais voltar a con-
firmar que ele ainda estava em condições de trabalhar. Não havia 
margem para deslizes neste caso, nem em qualquer um dos outros.

– Não vale a pena sentar -se – disse Arild Franck, assinando o 
documento e levantando -se. – Vamos conversando enquanto cami-
nhamos.

Avançou para a porta, pegou no boné do uniforme pendurado 
no bengaleiro e ouviu os passos arrastados do capelão atrás de si. 
Arild Franck disse a Ina que estaria de volta dentro de uma hora e 
meia e encostou o dedo indicador ao sensor na porta das escadas. 
A prisão ocupava dois pisos e não havia elevador. Os elevadores 
significavam caixas que, por sua vez, significavam um sem -número 
de vias de fuga que era necessário bloquear em caso de incêndio. 
E, nessa eventualidade, com o subsequente caos da evacuação, 
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era apenas um dos muitos recursos que os reclusos engenhosos 
usavam para se evadir das prisões. Pela mesma razão, todas as cai-
xas de fusíveis, canalizações e cabos elétricos eram instalados de 
modo a serem inacessíveis aos reclusos, quer no exterior do pró-
prio edifício quer nas paredes interiores. Ali, nada fora deixado ao 
acaso. Ele não deixara nada ao acaso. Reunira -se com os arquitetos 
e peritos internacionais em prisões, na altura de traçar a planta da 
Estatal. Na realidade, a Prisão de Lentzburg, no cantão de Aargau, 
na Suíça, fora a fonte de inspiração: hipermoderna, mas simples 
e, sobretudo, projetada com a preocupação da segurança e da efi-
ciência e não tanto do conforto. Contudo, era ele, Arild Franck, 
o responsável pela sua criação. A Estatal era Arild Franck e vice-
-versa. Nesse caso, por que motivo a administração, na sua infinita 
sabedoria –  que fossem todos para o inferno –  o escolhera apenas 
para subdiretor prisional e nomeara aquele idiota do Estabeleci-
mento Prisional de Haldern para o cargo de diretor? Sim, Franck 
era como um diamante em bruto, e não, não era o tipo de pessoa 
capaz de bajular os políticos dando pulos de satisfação sempre que 
surgia uma nova ideia brilhante para reformar o estabelecimento 
prisional quando era ainda necessário implementar as reformas 
anteriores. No entanto, sabia fazer o seu trabalho – manter as pes-
soas trancadas sem que adoecessem, morressem ou se tornassem 
manifestamente piores seres humanos em consequência disso. 
Era leal àqueles que mereciam a sua lealdade e olhava pelos seus. 
Já não se podia dizer o mesmo dos seus superiores nesta hierarquia 
completamente podre e com motivações políticas. Antes de ser 
deliberadamente afastado da candidatura ao cargo de diretor, Arild 
Franck acalentara a esperança de ter um pequeno busto no átrio, 
como memorial, quando se reformasse – embora a sua mulher 
tivesse sugerido que o seu pescoço de touro, a sua cara de buldogue 
e a careca coberta com o cabelo dos lados não combinavam com 
um busto. Porém, era da opinião que se as pessoas não queriam 
homenagear a sua obra, o melhor que tinha a fazer era olhar pelos 
seus interesses.
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– Não posso continuar a fazer isto, Arild – disse Per Vollan atrás 
dele, enquanto avançavam pelo corredor.

– Fazer o quê?
– Sou capelão. Aquilo que estão a fazer ao rapaz: obrigá -lo a 

arcar com as culpas de algo que não fez. A cumprir pena por um 
marido que…

– Caluda.
Uma vez transposta a porta da sala de controlo, ou a ponte, como 

Franck gostava de lhe chamar, passaram por um velho que parou 
de lavar o chão e cumprimentou amigavelmente Franck baixando 
a cabeça. Johannes era o homem mais velho na prisão e um recluso 
com o qual Franck se identificava, uma alma delicada que, a dada 
altura no século anterior, fora detida – quase por acaso – por con-
trabando de droga. Nunca fizera mal a uma mosca e, ao longo dos 
anos, tornara -se tão institucionalizado, condicionado e apaziguado 
que a única coisa que receava era o dia em que seria libertado. 
Infelizmente, reclusos como ele não constituíam um desafio para 
uma prisão como a Estatal.

– Está com problemas de consciência, Vollan?
– Estou, sim, Arild.
Franck não conseguia lembrar -se ao certo da altura em que os 

funcionários tinham começado a tratar os superiores pelos nomes 
próprios, nem de quando os diretores prisionais tinham começado 
a usar roupas à paisana em vez de uniformes. Em algumas prisões, 
os guardas também se vestiam à civil. Durante um motim no Esta-
belecimento Prisional Francisco de Mar, em São Paulo, os agentes 
tinham atingido os próprios colegas com gás lacrimogéneo por não 
conseguirem distinguir os funcionários dos reclusos.

– Quero sair – implorou o capelão.
– Parece -lhe correto? – Franck descia as escadas a correr. Estava 

em boa forma para um homem a quem faltavam menos de dez anos 
para a reforma, porque fazia exercício físico. Uma virtude esque-
cida numa atividade onde a obesidade era a regra e não a exceção.  
E não fora ele quem treinara a equipa local de natação na altura em 
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que a filha entrava em competições? Não dera o seu contributo à 
comunidade nos tempos livres, retribuindo algo a este país que dera 
imenso a tanta gente? Assim sendo, como ousavam ignorá -lo? – E o 
que diz a sua consciência no que toca àqueles rapazinhos de quem 
abusou, e de que nós temos provas, Vollan? – Franck encostou o 
dedo indicador ao sensor na porta seguinte; esta conduziu -os a um 
corredor que, seguindo para oeste levava às celas, e para leste aos 
vestiários do pessoal e à saída para o parque de estacionamento.

– Sugiro -lhe que encare isto tal como o Sonny Lofthus, como a 
expiação dos seus pecados, Vollan.

Outra porta, outro sensor. Franck encostou lá o dedo. Adorava 
aquela invenção que copiara da Prisão de Obihiro, em Kushiro, 
no Japão. Em vez de mandarem fazer chaves que podiam perder-
-se, ser copiadas ou usadas indevidamente, as impressões digitais 
de todos aqueles que estavam autorizados a transpor as portas eram 
registadas numa base de dados. Não só tinham eliminado o risco de 
manipulação negligente das chaves como mantinham também um 
registo de quem transpunha cada porta e quando. Como é evidente, 
haviam sido instaladas câmaras de vigilância, mas era possível ocul-
tar os rostos. Já o mesmo não se podia dizer das impressões digitais.  
A porta abriu -se com um suspiro e eles entraram numa câmara, um 
pequeno espaço com grades de metal em cada extremidade, sendo 
que a porta tinha de estar fechada antes de a outra se abrir.

– Estou a dizer que não consigo continuar a fazer isto, Arild.
Franck levou um dedo aos lábios. Para além das câmaras de 

segurança que cobriam praticamente toda a prisão, aquelas tinham 
sido equipadas com um sistema de comunicação nos dois sentidos, 
pelo que era possível contactar a sala de controlo se, por algum 
motivo, alguém ficasse preso. Abandonaram a câmara e prossegui-
ram em direção aos vestiários, onde existiam duches e um cacifo 
para roupa e objetos de uso pessoal de cada trabalhador. O facto de 
o subdiretor prisional possuir uma chave -mestra que abria todas as 
câmaras era algo que Franck decidira que o seu pessoal não tinha 
necessidade de saber. Muito pelo contrário, na verdade.


