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Capitulo Primeiro

~ QUEM VEM LA? - BRADOU O SOLDADO
DO ALTO DO SEU POSTO DE SENTINELA. OUVIRA
O QUE LHE PARECIA TER SIDO UM SUSPIRO DE CANSACO,

a respiragao ofegante de uma presenca oculta e decerto estra-
nha, um rumor de passos na noite. E nio, ele ndo se tinha dei-
xado dormir. De momento, a Uinica certeza é mesmo €ssa, a de
ter resistido ao sono sem sucumbir ao peso do cansago. Fumara
um cigarro proibido nos turnos de vigia, pusera-se a bater os pés
frios no chao de cimento durante breves minutos, de ca para la
no posto, o corpo gelado e himido sob o cacimbo. Os sentidos
todos despertos. Por conseguinte, nem sonho nem alucinacio.
Apenas uma silhueta difusa, em modo rastejante, a mover-se de
mansinho para nio ser notada na orla do capim, com a missao
de espiar o interior do quartel.

Homem ou bicho?, isso ele nio sabia dizé-lo, pelo menos por
enquanto. Tratando-se de uma figura algo indistinta na distancia,
tanto podia ter sido um como o outro. De resto, pareceu-lhe estar
ja em retirada, na sequéncia do seu grito de alerta, e como que a
preparar o pulo para tras. Nao tardaria a correr ao encontro das
primeiras arvores que ao longe anunciavam a mata, a qual descia
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num declive até ao fundo do vale. Onde o horizonte se fechava.
Nada mais se deparara ao olhar tenso, enervado e ansioso do
soldado. Noite e mais noite em volta: o estridor dos grilos, um
latir de caes em furia, perto e longe, ora um, ora varios, todo um
coro deles em dois bandos distintos — o primeiro a uivar em plena
parada do quartel, o outro ld em baixo na sanzala, de guarda as
cubatas, a ladrar de focinhos apontados a Lua. A auséncia de
novos sinais desse invasor nio identificado e apenas suposto, ou
seja, o mistério das suas intengdes, assustava-o mais do que a sus-
peita de estar a ser vigiado e sob o ponto de mira de uma arma
de guerra.

~ QUEM VEM LA? - repetiu-se o brado de sentinela alerta,
com um novo calafrio de pavor na mesma voz sobressaltada de
ha pouco. O grito voltou a perder-se no seu proprio eco, ante o
siléncio do outro, fosse ele quem fosse. O pensamento fixara-se
numa tnica imagem sonora: um chapinhar de pés no meio do
capim, a acercar-se do arame farpado. Passos leves sobre a erva;
os sons, mais aéreos do que secretos, de um vulto que se movia a
coberto do escuro — de alguém que parecia igualmente assustado
e precavido. Mas os pés tornaram-se sonoros o bastante para que
o militar se pusesse outra vez em guarda, o corpo convertido num
rochedo, o lombo arqueado e felino, pronto a disparar sobre ele.
Dai a nada, como se lidasse com o pesadelo de um sonho, voltou
a divisar-lhe a sombra, uma vez mais sorrateira, breve e apres-
sada. Passagem fugaz, mal riscou a noite iluminada pela luz fragil,
amarela, da lampada solitaria que pendia do alto de um tronco
esfolado. De acicia.

Deseja acreditar que ele se prepara para bater em retirada. Vis-
lumbra o desenho em curva do outeiro a sua frente, sobre o qual
assenta o ervagal hirto do capim, que lhe lembra um campo verde
de trigo; vé a quietude do renque de canas ao fundo, cujas folhas
o vento e a estacao das chuvas haviam desgrenhado; e a terra
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minada, escura, da chamada zona de morte em redor do aquarte-
lamento. Se era um guerrilheiro, iria agora aos saltinhos para nao
tropegar no arame armadilhado, livrando-se de pisar uma mina e
ir pelos ares. Lesto como um galgo ou um gato bravo a encobrir-
-se com as trevas. Mas a verdade ¢ que ele continuava parado,
atento, a escuta, com a mesma leveza porosa com que chegara.
O soldado nao o viu rastejar, nem erguer-se do solo. Podia ter-
-se infiltrado na densa folhagem dos bambus, de onde espiaria o
quartel a vontade, seguindo o movimento das sentinelas nos seus
postos, a noite vertida sobre as casernas, as messes de oficiais e
sargentos, o edificio do comando.

Decidiu apontar-lhe a arma, um tanto as cegas, de olho fran-
zido na mira, o dedo em gancho sobre o gatilho. «Nao um corpo
na sua concreta forma definida», pensou. Apenas uma silhueta,
talvez um corpo sem cabega, o de um homem degolado que se
transformara, por arte e destarte, num fantasma de guerra. Assim
se movia o inimigo nas noites de vigia, num desafio a atencio e
ao sangue-frio das sentinelas. Sem se dar a ver, para fazer crer que
nao faz parte da realidade alheia, da pessoa do outro.

Dai a instantes, reapareceu-lhe a frente, primeiro a gatinhar,
depois a encobrir-se, a tentar camuflar-se com as franjas curvas
do matagal que lhe tombam sobre o corpo. Por fim, ¢ uma figura
nitida, real, a rebrilhar em contraluz, oferecendo-se ao perigo
de uma morte imediata. Agora sim, nenhuma duvida lhe restava.
Ele, sentinela, via um anjo que se extraviara da sua corte de anjos,
emissario da morte, guia avancado da guerrilha. Como serd issode
matar um homem? Uma coisa era entrar em combate e responder
as rajadas de um grupo guerrilheiro que nunca se mostrava aos
olhos do seu inimigo, e cuja morte permaneceria no anonimato,
e outra, distinta, que consiste em visar um homem concreto, real,
disparar sobre ele, como se atira a uma presa de caga. A morte
ha-de ser um assunto sério na vida de cada um. Como reagiria o
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seu coragdo a esse acto de morte na pessoa do outro?; do outro
que, desta vez, além de visivel, possui afinal um corpo, um rosto
humano, um coragao, uma consciéncia de homem? Nao encontra
resposta a nenhuma pergunta dessa sua cadeia de duvidas. O que
o deixa ainda mais desamparado na solidao do seu posto.

Através da mira da arma, ndo ¢ mais do que o tal vulto difuso
que de repente se enrola sobre si mesmo, antes de se por em fuga.
Mas tropega na terra, segura-se as trevas, como se fosse a cair,
e guinda para trds: um salto acrobatico que o leva de volta ao
caminho. Desaparece. Se era anjo, depenara-se todo. Perdera
a sua forma de ave, o volume da plumagem, o leme da cauda,
as asas. Transformara-se talvez num gafanhoto: as patas apruma-
das em arco, na iminéncia de armar o salto e sumir-se de vez pelo
capim dentro. O soldado sentiu o terror a largar-lhe uma guinada
de dor nas tripas. Um gelo a introduzir-se-lhe nos ossos, na pele,
no bater dos dentes. A febre da guerra ai estava, em plena noite
de vigilia.

«Terei de gritar de novo?»

Pensou que o dedo, independente da sua vontade, puxaria o
gatilho da arma pronta a disparar; que os nervos lhe fariam tre-
mer o dedo, sem possibilidade de controlo. O medo da morte,
o panicode morrersozinho no posto, enquanto os outros dormiam
nas suas camaratas, fazia dele uma outra espécie de prisioneiro de
guerra. Um vencido de véspera, um rendido por antecipagao, um
pobre de espirito. Porém, ter de assestar uma metralhadora, do
alto da suavigia, e aponta-la a essa coisa difusa — homem, anjo ou
bicho —, seria sempre um acto superior a sua vontade. «Um gesto
tao grande como a destrui¢io do mundo», pensou. Ficar-lhe-ia
de memoria para o resto dos seus dias. Como o remorso dura
mais do que a memoria, aquele seria um morto que lhe entraria
pela morte dentro. «Além disso, hd o pavor do préprio grito a
ecoar dentro de mim: acordard o siléncio e o mistério da noite,
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despertara o vento da guerra na sua propria morada. Destravar
as municoes ja encravadas no cursor da metralhadora, suspender
o sono e a paz de quantos a esta hora repousam nas suas camas
e no calor dos seus sonhos — é s6 0 que me resta fazer. Ou fugir,
rendido, de bragos no ar, acusado de um crime, de mil crimes, de
todos os crimes de guerra, possiveis ou imagindveis.»

Decide esperar um pouco, a ver se ele reaparece e se mostra a
mira da sua arma. Brando, o grito recua e escorre para dentro de
si. E o siléncio do avesso: beber o seu cdlice de veneno ou fugir,
abandonar o posto, como se desertasse da guerra, abrindo por-
tas a destrui¢ao da sua vida futura? Isso nio. O futuro espera-o
14 longe, intacto, no caminho da subida para o alto, até ao cimo
de terra. O tempo nio vai além de um presente continuo, sem
passado nem futuro. Deve voltar a centrar-se na sua missao, sem
duvidas existenciais nem mensagens ditadas pela consciéncia.
Ha que ousar a morte do outro, do terrorista. Apanha-lo na pro-
xima tentativa de fuga. Disparar uma rajada, matar de vez esse
homem que continuava ali, camuflado pelo verde da erva alta.
Terd de ser quando o vir empinar-se de novo, a ensaiar um voo
dali até ao motor da luz, com o propésito de o destruir a granada.
Seria esse, sem duvida, o sinal a dar aos outros: por o quartel as
escuras através de uma explosio. Os guerrilheiros que o seguem
de perto pelos trilhos do mato langariam entdo o ataque final.
De tudo, o pior continuavam a ser as maos trémulas.

~ QUEM VEM LA? - repetiu.

Corriam ao longo da arma montada sobre o seu tripé, no alto
do posto. Suavam daquele visco de resina que dela se despegava,
inundando-lhe de gordura os dedos inchados pelo frio. Nem
6leo nem 6xido de ferro: «Resina», pensou. Uma limalha corro-
siva como lixa. A lembrar o sarro da boca dos mortos — as visceras
retalhadas e infelizes, separadas do corpo, a misturarem-se com
aterra, a erva, o p6 do caminho. Lavado em suor, desviou o olhar
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por um instante. Mirou o espago a sua volta. Em siléncio, o olhar
pedia socorro a vastidao da paisagem, sob um quarto de Lua que
langava sobre o quartel nao mais do que a chama morti¢a de uma
vela. O rocio branco do cacimbo forrara as folhas de zinco que
telhavam os edificios. A humidade escorria das paredes, desca-
madas de tinta, batidas pelas grandes chuvas do Norte. Voltou a
procura-lo na noite, com a mao em pala sobre os olhos. Viu-o de
repente, todo ele, outra vez de cocoras. Perfeitamente pousado
no solo. A cabega pendente. Talvez se limitasse a espia-lo sem
olhar para ele, a segui-lo com o ouvido, ansiando por saber se a
sentinela dera ou ndo pela sua presenga, se passara sem ser visto
ou nao no exame da sua vigildncia. «S6 os crocodilos», pensou o
militar, «nos espreitam assim. Os olhos vidrados a superficie da
dgua. Demonios quietos, mudos, sempre em levitagao.» Voltou a
gritar:

—~ QUEM VEM LA?

E a voz jad nio era a dele. Enchera-se de panico. Do mesmo
que deve assombrar os condenados 4 morte perante o pelotio
de fuzilamento. Tao-pouco sera dele o dedo que agora tira a
folga ao gatilho. Devagar, até o sentir no limite da resisténcia,
pronto a disparar. Quem estard dentro do seu corpo, tomando-
-lhe os nervos e as forgas, tao a beira do mal supremo, da hora de
matar ou morrer? Agindo fora da sua vontade, o dedo pressiona e
forca a mola do gatilho. A arma desfecha-lhe um coice no ombro,
e logo outro e outro, e mais outro. Tudo o que existe em frente ¢
varrido pelo fogo de rajada. O soldado vé o capim, os bidoes com
o combustivel para o gerador da luz, o ninho dos morteiros que
asseguram a defesa do quartel, a picada Pemba e a tonga do café,
a serem bombardeados e como que decepados pelo fogo da sua
arma. Sabe que nada depende da sua decisdo. Os tiros aconte-
cem por si, tal qual o vento, as nuvens, o escuro da noite, aluz do
dia. As pontas incendidrias das balas tracejam a escuridao com os
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seus raios de morte. O mundo estd sendo metralhado ao som de
uma maquina de costura, com o eco dos seus pespontos, saltos
e ressaltos, seguido de travagens e cliques bruscos, que parecem
funcionar no vazio de um sonho.

Subitas cabegas apareceram a porta das casernas. «Apenas ros-
tos a espreita», pensou. Farejavam a noite por dentro, pensando
decerto que chovia. Nos olhos, os sinos da angustia e do medo,
calados, pensativos, como se se limitassem a olhar a chuva la fora.
Outros, ainda confusos e pesados de sono, saltavam das camas,
sem entender nada do que ali se passava. Foi por mero instinto
que deitaram mao as armas e cartucheiras ensarilhadas pelos qua-
tro cantos da caserna e sairam a correr. Ao longe, uivavam cies,
cegos e assustados, num alvorogo. Ladravam por tudo e por nada
nas longas madrugadas da Calambata, mas agora os seus latidos
faziam parte da normalidade do mal. Quanto aos rapazes, cor-
riam j4, dobrados pela barriga, como se pretendessem agachar-
-se e escapar ao tiroteio, cruzando a parada em movimento de
ziguezague até as trincheiras. Ouviam-se os estalidos cortantes
dos manipulos a destravar a culatra, a injectar a primeira bala na
camara. O som das botas em corrida no areal da parada parecia
resvalar no espago que os separava dos abrigos cobertos por tron-
cos e folhas de zinco.

Alguém desligara o gerador de electricidade. De modo que
um siléncio branco de mortos na escuridio, siléncio de mortos-
-vivos em fuga e de caes que latiam a toa, atravessando a noite,
fechou todas as portas e janelas que até entdo davam para fora
dela, sem estrelas, com o seu quarto de Lua enforcado na quase
total auséncia de luz. As Bredas dos quatro postos de sentinela
entraram em acgdo, seguidas por dezenas de armas ligeiras.
Varreram morros e matas. Atingidas pelas fieiras das balas, as
corcovas da terra, recebendo no ventre o sopro, a mordedura, a
colera dessas abelhas incendiarias, pareceram despertar do sono
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pesado do mundo. Além de profanada, a catedral da noite suge-
ria a imagem de um templo saqueado pelos ladrdes eternos do
siléncio e da paz que nos vém do sono. Como num paradoxo,
agora tudo lhe parecia estranho e familiar: os fios magnéticos
do corpo a largarem-lhe descargas de suor que lhe escorriam de
alto a baixo, através da coluna vertebral; a solidao das balas e a
vibragao dos disparos, numa prética com séculos e milénios de
existéncia na memoria dos homens. De forma que nada deixava
de ser o puro mal, a mera repeti¢do, um eco da histéria de cada
um na sua guerra.

«Comega aqui o Inferno», pensou ele, de sentinela ao livor frio
que lhe passava pelo rosto, a perplexidade com o que ia aconte-
cendo a volta e na ordem dos sentidos. O Inferno numa noite
surda e pesada nos seus metais de morte. Estala como a lenha
verde das queimadas; chega no sopro subterrineo das pedras,
rebenta por asfixia no centro dos morros de Calambata, ao Norte.
E o pobre dele a pensar:

«Morrerei em Africa, morrerei, minha mie. Vou de certeza
morrer em Africa.»

Segundo um plano previamente tracado, a defesa do aquarte-
lamento impunha disciplina quanto a ocupagio das trincheiras.
As secgoes de cada pelotao, munidas dos seus morteiros e bazu-
cas, deviam agachar-se nos abrigos que corriam na traseira dos
edificios, onde eram as messes, as casernas, a cozinha, a secreta-
ria, o posto de socorros e o gabinete do comandante. Ai teria toda
agente de esperar a ordem e a autoriza¢io para disparar. A sec¢io
dependia do comando de um furriel, que por sua vez agia sob o
mando do alferes, e este do capitdo. O certo ¢ que tal esquema
era logo esquecido: cada um corria e saltava e voava de onde se
encontrava, a procura da primeira vala onde pudesse abrigar-se.
Deitados ou de joelhos frente ao rebordo de apoio para a espin-
garda metralhadora, despachavam rajadas para fora, as cegas,
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para intimidar os atacantes. Os que ainda possufam granadas
punham-se a descavilha-las antes de as atirarem o mais longe que
pudessem. Rebentavam daf a instantes, por entre o ruido abafado
da terra ferida pela explosao. Queriam 14 eles saber de planos e
esquemas estudados para a defesa do aquartelamento!

Assim que os graduados apareceram a berrar ordens e contra-
-ordens, viram que nenhuma regra de combate fora posta em pra-
tica com artes e efeitos de eficacia. Os rapazes disparavam ao acaso
para o exterior, embalados pelos sons da artilharia. Dispensavam-
-se de ouvir os gritos, de entender os gestos, a célera dos coman-
dantes de grupo. Os graduados acabavam por cair em si, ante
o absurdo da situagdo. Nada ali valia a pena. Nem mesmo eles
resistiam a tenta¢ao de voar para o primeiro buraco onde pudes-
sem enfiar a cabeca e ai esperar o evoluir do caos. Cada homem
chamava a si o dever de salvar a pele, ante os perigos inglorios da
guerra. Nao se tratava de resistir ordenadamente a destrui¢ao das
frageis construgdes daquela cidadela do vicio, a que todos tinham
sido condenados. Onde o tédio sem fim dos dias longos confun-
dia o 6dio com a bebida, o dcio com a tristeza, a preguica com
a esperanca do regresso a casa. Uma nova eternidade levava-os a
riscar os dias num calendario de parede, afixado a cabeceira da
cama, com o tempo parado num mesmo interminavel dia do més.
Contavam cada segundo, cada minuto, cada hora, cada noite de
um ano e de um outro que ainda tinham pela frente. Em comissao
de servico e em guerra numa Africa que nio era o seu mundo,
nem sequer o seu continente.

O Seixel, o Tenda, a Lixeira e restantes morros em volta iam-se
habituando areceber o tiroteio, noite sim, noite nao. Limitavam-
-se a devolver, como se fora um eco, o pesponto de umas maqui-
nas de costura que afinal eram armas e que as escuras urdiam
ahora de uma morte sem sentido. Nao era sequer possivel ouvir a
voz nasalada do capitao Marinho, nem os gritos dos alferes, seus
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reverentes e zelosos mastins, cujas ordens se perdiam na surdez
de um inferno em crepita¢io. Cada um procurava apenas a sua
segurancga, um sitio onde pudesse respirar a tltima sensacio do
corpo por inteiro; um ninho escavado na terra, e no qual o corpo
a beira da fragmentacio pudesse ter a tltima ilusio de perten-
cer a um ventre materno. Na guerra, sabia-se, a melhor tdctica de
defesa consistia na iniciativa do ataque. Isso devia estar escrito
algures, num qualquer livro militar, e posto em prética por todas
as estratégias de combate; mas de nada lhes adiantava saber
essas e outras coisas que haviam aprendido, tao-sé para decorar
e depois esquecer.

Os que se tinham entrincheirado por detras das messes viram
0 capitdo passar na direc¢ao do posto. Nao puderam reprimir
entre si um risinho de troga. De cabelos esgrouviados, aos sacu-
16es dentro do pijama excessivamente curto, passajado pelos cer-
zidos, cocava os testiculos e levava os dedos ao nariz. Nada nele
parecia natural. A visdo era a de uma ave a que tivessem arrancado
as penas do lombo. Alguém devia té-lo despido dos seus galoes;
despido até a nudez ridicula e aflita dos condenados malditos.
A sua voz, espremida e medrosa, penetrou por fim numa curta
brecha do tiroteio e logrou despedir uma ordem esganicada de
cessar-fogo, mais apressada do que autoritaria, sem luz nem glé-
ria, e talvez dorida da prépria ineficdcia:

— Ej, rapazinhos! Armas ao alto, apontadas para o ar, rapazi-
nhos!

Viram-no subir ao posto de sentinela, onde se haviam iniciado
os disparos: estava um velho, o capitao. Recriminativo, quezi-
lento, rezingdo, com um queixo de avd apontado para a frente,
o corpo cada vez mais arqueado, pouco firme, todo ele emagre-
cido até ao osso. Apareceu no alto da torre, recortado pelo palor
lunar contra a escuridio exterior. P6s a mao atras da orelha para
conseguir escutar a sentinela a p6-lo ao corrente do sucedido:

16



Autépsia de Um Mar de Ruinas

— Eu vi um vulto, meu capitiao; um vulto, um vulto, ali abai-
xado atras, junto a0 motor da luz. Como se estivesse a cagar, meu
capitdo. Fiz fogo sobre ele, e o vulto 14 se foi embora a correr por
essas matas abaixo...

O capitao alvorogou gestos e espantos no ar, subitamente colé-
rico, porque lhe parecera inevitdvel pensar na condi¢ao de um
menino assustado, de um inocente, um tropa que se espavorira
no seu posto de sentinela e acabara por cruzar-se com um dos
seus fantasmas de guerra.

— Um vulto? Mas que vulto era esse, meu rapaz?

— Um homem grande, agachado no capim, como se estivesse a
cagar. Eu vi-o, dei-lhe fogo, e o vulto, meu capitio...

Logo tudo se destravou nos seus nervos. Estando ele a dormir
tao bem, tdo necessitado de um descanso, e aquele menino da
mama a encher-se de visdes, a inventar guerras, a avistar inimigos
num terreno de capim crivado de minas e armadilhas! Uma célera
fria, que habitualmente nele funcionava de esguicho e em doses
certas, tornou-se de stibito opiniosa:

— Olha 14, 6 animalzinho! E tu nao foste homem para lhe fer-
rares um tiro nos miolos, nio? Ou estavas a dormir? Ora diz 14.

Que ndo, nada disso, meu capitao. Acordado e de olho bem
vivo, isso sim. O soldado mordia as maos trémulas, a resina ner-
vosa que se despegava da sua arma, pensou, o terror das noites
sem fim, s6 arvores e morros em volta, estando prestes a chorar
e com muita vontade de assentar um murro na ponta daquele
nariz de avo:

— Estava escuro, meu capitao, nao era facil abaté-lo assim.

Desdenhoso, o superior arremedou a voz de flauta do soldado:
Estava escuro, meu capitdo, ndo era facil abaté-lo assim — e esbogou um
maneirismo de escarnio, uma farsa de atitude cuja inteng¢ao con-
sistia em desacreditar o homem e por em causa o zelo e a versao
da sentinela no seu turno.
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— Além disso — acrescentou o soldado —, saiba o meu capitao
que os turras nem sempre dao licenga para que a gente os mate
assim, sem mais...

— Caluda, 6 militar! Quando um superior fala contigo, baixas a
garupa, nosso pronto. Olha 14 pela tua vida, rapazinho!

Nisto, ficaram ambos estaticos, de boca aberta: o foco de uma
lanterna de bolso emitia sinais de luz, breves, intermitentes,
algures nos morros do Seixel. Apds uma paragem de segundos,
repetiram-se os sinais, com a cadéncia de um cédigo. Fosse outro
o cendrio, podia tratar-se de um cagador nocturno, com a sua lam-
pada de encandear a vaca brava, o burro, o porco do mato, antes
de sobre eles despedir a sua flecha ou o tiro certeiro da carabina.
Mas nada daquilo tinha a ver com trabalhos de caga. O capitao
sentiu um arrepio, um frémito a escorrer-lhe pela espinha. Luzes
a deriva na noite de Calambata, as trés da madrugada?! S6 podia
estar-se na iminéncia de uma nova ofensiva. Tinha portanto de
agir, passar depressa a ac¢ao. Falando entre dentes, disse com um
assomo de desanimo na voz:

—Pois ai estao eles, os malditos turras! La voltamos nds a missa
da guerra!

Acto continuo, dezenas de metralhadoras ligeiras, aponta-
das ao foco luminoso do Seixel, uniram-se as rajadas das quatro
Bredas dos postos. Bocas de chamas em crepitagio, das quais
safam, numa torrente, balas incendiarias que pareciam langar
para os céus de Calambata o estrondo de um vulcao em acti-
vidade. O capitdo voltou a admitir que era chegada a sua hora.
Impossivel controlar a loucura guerreira dos seus homens, conter
o0 pénico que os levara a disparar contra um ataque imagindrio.
Tinha de evitar que gastassem, a toa, todo o arsenal de munigoes
que havia sido distribuido. Armados por sua conta e risco, quem
os demoveria de uma tal euforia bélica cujo comando lhe fugira,
achando-se eles seguros e em vantagem sobre o inimigo? Banzado
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com a sua indecisao, admitiu que, tal como os demais, também
ele nao passava de um animal de instintos. O da sobrevivéncia.
O doregresso a casa e a familia. E porque também ele possuia um
corpo e uma vida para salvar da guerra e das suas ameagas. Nao
concebia a ideia da morte num ataque ao quartel. Menos ainda
que resultasse de um massacre da guerrilha, num assalto as posi-
¢oes da tropa, em defesa de uma Africa imposta como obrigatéria
patriotica.

Olhou o soldado de esguelha, agora sem desprezo: sim, o rapaz
tinha visto um vulto. Homem, bicho, o diabo em pessoa a soltana
noite de Calambata. De c6coras a um canto do posto, pusera-se a
chorar. «Podia ser meu filho», pensou, sem pretender sentir pena
dele, nem obrigar-se a anima-lo. «<Tenho-os deste tamanho. Brin-
cam com pistolas de pldstico, das tais que esguicham agua sobre
quem passa 14 no bairro.» Dai a nada, faiscou um segundo foco
luminoso, desta vez no interior da mata do carvao, do lado oposto
aos morros do Seixel. Interpretou-o como resposta ao primeiro
sinal, tratando-se de um cédigo de luzes. Ai, desvairou. Sacando
a Breda das maos da sentinela, apertou o gatilho com raiva, até
a fita de munig¢des pender e cair da arma para o chio, qual espi-
nha quebrada a enrolar-se a seus pés. Nao havia duvida possivel:
estava em marcha um ataque ao quartel. Imaginar o qué? A terra,
as pedras a serem rasgadas pelo tiro certeiro dos canhoes. O zinco
das casernas a voar a frente do sopro das granadas de morteiro.
A morte, sem paixao nem glodria, a passar de abrigo em abrigo,
de vala para vala. Havia informacoes seguras quanto ao material
de guerra fornecido ao inimigo pelas poténcias estrangeiras:
canhdes sem recuo, morteiros 81, bazucas de grande calibre e
de longo alcance, instrumentos de precisdo de tiro. Tudo isso
os guerrilheiros traziam consigo, usando-o nas surtidas com que
flagelavam os quartéis da linha de fronteira. Por vezes, as paredes
de argamassa e tijolo cediam ao fogo pesado da guerrilha, sendo
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reduzidas a destrogos. Nao sendo reconstruidos, os quartéis do
Norte acabavam abatidos ao efectivo. Abandonados, as ruinas
jaziam em pleno mato, entre silvas, matagais e capim. Uma deso-
lacao mortal.

Ao lembrar-se do paiol, o capitao sentiu as tripas enrolarem-se-
-lhe no né cego de uma nova angustia. Todo o material de guerra
fora armazenado nesse barracao de chapa, cuja seguranca se resu-
mia a ilusio de o terem construido entre edificios, entalado por
duas casernas. De modo que uma bazucada, se lhe acertasse em
cheio, levantaria todo o quartel em peso, numa explosao parecida
a de um balao picado por um alfinete. O capitio propusera ao
comandante do Batalhao a construgio de um subterraneo, para
o armazenamento daquela dotagdo de granadas, minas, cunhe-
tes de balas, rockets e outros materiais secretos — com bombas de
napalm, seladas a chumbo, que cheiravam a fésforo e aos déleos
quimicos da guerra, bem como tripés de ago para metralhadoras
pesadas, morteiros, as roscas do cano de um canhao que ficou por
montar. Sua exceléncia fechara-se em copas e em recusas buro-
craticas, argumentando com as caréncias da patria. E nao rece-
bia sugestdes nem queixas, nem ideias nem lembrangas tontas,
quando vindas de subalternos.

Nessa altura, a morrinha do cacimbo de Africa comecou a
desfiar-se sobre as coisas proximas e a amolecer a paisagem da
noite, suspensa de um firmamento liso, vertical, como se pen-
desse de um fio-de-prumo. Prosseguia o fragor das armas apon-
tadas aos morros distantes. Grandioso e cego, estava o fogo de
regresso a terra, de onde um dia viera, quando o capitdo se agar-
rou a Breda e fez com que disparasse uma nova fita de municoes.
Chegara-lhe uma apatia a voz e aos membros. O silvo das balas
subtraira-lhe a coragem inicial. Sem ela, sentia-se na pele de um
idiota. Faltava-lhe impulso para o mando. Cafa numa inseguranca
que se confundia ou dava azo a cobardia.
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Nem ele nem os outros punham de parte a hipétese de um
ataque da guerrilha, embora fracassado no momento critico.
Ao sentir que o grosso das armas se ia calando por iniciativa
propria e a noite de sempre voltava a rodear a ordem natural
da Calambata, admitiu ter caido no logro e no desdém do ini-
migo. Limitara-se a ensaiar um ataque ao quartel. Caso nao se
tratasse de mero ensaio para ac¢io futura, pior ainda: teria sido
uma provocacao. A isso, chamava-se «morder de flanco». De onde
resultava evidente que os terroristas sabiam como e quando, e com
que fim, seria oportuno voltar a ac¢ao. Tinham uma ideia sobre
o futuro proximo do exército ocupante. Ficara o primeiro aviso.
Dai em diante, a operagio podia vir a repetir-se com conta, peso e
medida. Sem mais ensaios de defesa. Agora, deviam estar a rir-se,
a rir-se farto: tinham vindo de muito longe, e ainda assim viram
e acreditaram. Se os tugas se desvairavam assim por causa de um
simples piscar de luzes na mata, como reagiriam eles a um ataque
a sério, a morteirada?

O capitdo desceu do posto e tomou a decisao de mandar
parar os tiros. Tinham diminuido tanto no volume inicial, que,
ao pisar a parada, pdde voltar a ouvir os caes a latir na sanzala.
Chegaram-lhe também ao ouvido os gritos das mulheres e das
criangas, assim como a voz dos operadores de radio a tentar um
contacto impossivel com o Batalhdo. Do Cuimba, respondia-
-lhes um roldao de trovoes e chiadeiras, no qual mergulhavam
vozes longinquas que nada tinham a ver com o que se passava
na Calambata. Os rapazes acabaram por atirar os auscultadores
para cima da bancada e voaram para a vala mais proxima. Entre-
tanto, o capitdo aproximara-se do abrigo em frente e gritou a
primeira ordem:

— Cessar fogo! Nossos furriéis, nossos alferes, acabou a guerra.
Nio ouviu, 6 nosso cabo? Parem-me j4 esses tiros! O nossos
alferes!
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Nada parecia resultar. Sucediam-se os disparos no fundo das
valas e nos cantos extremos do quartel. O ruido de uma das Bredas
ainda em acgdo enrolava o som dos gritos, os espagos em branco
do siléncio, o entrecruzar das vozes na noite. A ordem de cessar-
-fogo foi passando de abrigo em abrigo. Levava consigo berros
autoritdrios, palmadas nas costas dos mais aguerridos e amea-
cas de prisao por desobediéncia a hierarquia militar. Por fim, o
tiroteio abrandou. S6 armas dispersas barulhavam ao longe, no
momento em que o capitdo, de maos nos quadris e arma a tira-
colo, berrou no centro da parada, tao colérico que se lhe incha-
ram as artérias do pescogo:

— Cona da minha madrinha de guerra! Parem-me imediata-
mente esse fogachéu, seus coiroes! Nao ouviram?

Voltou-se para os alferes, que o rodeavam como acolitos,
a espera de ordens. Viu que também eles se agachavam ao peso
das suas ameagas. Tao frouxos, tao lerdos e apagados de animo,
deu por sia perguntar-se para que serviam os graduados da Com-
panhia sob o seu comando; para que prestavam eles assim, sem
expediente nenhum a frente dos seus homens; e que exemplo
lhes davam numa noite falsa, sem guerra nem inimigos a vista.
Conhecendo bem o efeito dos seus berros, armou-se da sua ironia
e disse-lhes, quase em segredo:

- E que fazem aqui ao pé de mim os senhores oficiais? Vieram
desejar boa noite ao paizinho mais velho? Os nossos alferes nao
deviam ter mao no estardalhago que essa bicharada esta para ai
fazendo? Nao?!

Partiram a correr, sem duvidas nem perguntas acerca de como
lhes competia agir, indo passar palavra aos furriéis e cabos de
cada sec¢do de combate. Mais afoito do que os demais, o alferes
Alexandrino voou para a trincheira do seu pelotao. Fé-lo no pre-
ciso momento em que o soldado Isidro enfiava o ultimo carre-
gador e ia apontar a arma ao Seixel. Cravou-lhe uma mao a volta
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do pescogo. Com a outra, largou-lhe um murro que o apanhou
na cana do nariz e o pOs a sangrar. Cairam logo armas das maos
de outros soldados. O espanto e a indignacio deram lugar a um
acesso de 6dio contra o bigode, o abuso, o desplante daquele
rapazinho que se fiava dos seus galoes de alferes e dos diplomas
que parecia trazer sempre nos bolsos — tao mitdo de corpo e de
talento para comandar homens que lhe tinham posto a alcunha
desprezivel de Meia-Dose. Uma voz, que tentou disfargar-se no
escuro para nao ser reconhecida, perguntou de 14 com desdém:

— N3o um tirinho nos miolos, meu alferes?

O primeiro soco, anénimo, apanhou-o de raspio, algures no
pescoco. O alferes resvalou no chio enlameado. Tratou de reno-
var o impulso e saltar fora do abrigo. Mas outras maos o agarravam
pelas costas. Tentaram, em vao, imobiliza-lo contra os toros de
madeira que sustinham a cobertura da trincheira. Como laminas a
agir no escuro, deram puxdes ao bigode desse rapazinho embeve-
cido com os seus galoes de alferes - e ele supos que estava tudo ao
contrario neste mundo. A farda, o posto, o cursinho de engenha-
ria quimica, tudo isso chafurdava na lama da vala e fervia nela —
porque o tempo, o dele, o de toda a gente, era jd outro. Alguém
o virara do avesso. Compreendeu-o ao sentir o impacto de um
murro em cheio sobre a sua pobre cabega, movida pelo saber dos
ndmeros e das férmulas, capaz de operar prodigios numa guerra
do futuro, mas de todo intteis no tempo presente. Nao chegava
a saber o que mais o atordoara, se o peso do soco no escuro, se
a revolta cobarde dos soldados do seu pelotdao. Ao dar o salto
para tentar fugir dali, uma garra rasgou-lhe o délman de cima a
baixo, na costura das costas. Mais que ofendida, a sua dignidade
fora vexada. «Como quando», pensou ele, «Jesus, o Nazareno, foi
coroado Rei dos Judeus nao com os louros da nossa redengao, mas
com espinhos; como quando», pensou ainda, «Galileu confessou
em vao os seus erros heréticos e ressalvou: Mas ela move-se, a Terra;
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como quando o senhor almirante Américo Thomaz, Presidente
da Republica, o mais alto magistrado da na¢ao, limpou a farda
branca com o punho, pondo-se a chorar, porque os estudantes
de Coimbra lhe chamaram urso, fantoche, fascista e lhe atiraram
bolotas a calva, venerando frontispicio da patria.» Assim ele, alfe-
res Alexandrino, oficial do exército portugués, ao galgar o obsta-
culo, e posto ja a salvo da soldadesca, resmungou uma ameaga:

— Ah, querem brincadeira? Pois vai haver brincadeira para
vocés. Da grossa.

Correu ao encontro do capitio, apresentou-lhe com veemén-
cia as suas queixas:

— Olhe que os soldados conspiram contra nés, meu coman-
dante. Tem de intervir e pod-los de imediato na ordem, se quer
evitar uma rebelido. Ja nao ha aqui superiores e subordinados?
Nao se respeita a hierarquia militar?

O capitio nio respondeu, nem disse nada. Voltou-lhe as cos-
tas. Com subtileza. Farto, muito farto das paranéias do alferes.
Estava-se em guerra, longe de Portugal, e na guerra o curso de
engenharia quimica era uma coisa de somenos. Quem o tem,
guarde-o para depois. Até 14, anda a pé como os outros, de saco-
-cama e espingarda aos ombros. Ofendido no seu génio e cheio
de paixdo, Alexandrino foi andando para a messe, cabisbaixo,
e dai para a camarata dos oficiais. Antes de comecar a chorar, dei-
tado de borco sobre os cobertores, pensou em demitir-se, pedir
transferéncia para uma outra frente de guerra, ou fugir, atravessar
a fronteira — desertar. E claro que nio o faria com o reles propé-
sito da trai¢ao a patria, antes paralevar ao conhecimento de quem
de direito que a subversio em Africa nao vinha s6 dos desertores
civis e dos terroristas, mas também do seio da tropa, essa ralé sem
educagio nem patriotismo.

La fora, os especialistas no tiro de bazuca tomavam lugar no
extremo norte do aquartelamento. Alguém chamou também
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