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Capítulo Primeiro

– QUEM VEM LÁ? – BRADOU O SOLDADO

DO ALTO DO SEU POSTO DE SENTINELA. OUVIRA

O QUE LHE PARECIA TER SIDO UM SUSPIRO DE CANSAÇO,

a respiração ofegante de uma presença oculta e decerto estra-

nha, um rumor de passos na noite. E não, ele não se tinha dei-

xado dormir. De momento, a única certeza é mesmo essa, a de 

ter resistido ao sono sem sucumbir ao peso do cansaço. Fumara 

um cigarro proibido nos turnos de vigia, pusera -se a bater os pés 

frios no chão de cimento durante breves minutos, de cá para lá 

no posto, o corpo gelado e húmido sob o cacimbo. Os sentidos 

todos despertos. Por conseguinte, nem sonho nem alucinação. 

Apenas uma silhueta difusa, em modo rastejante, a mover -se de 

mansinho para não ser notada na orla do capim, com a missão  

de espiar o interior do quartel. 

Homem ou bicho?, isso ele não sabia dizê -lo, pelo menos por 

enquanto. Tratando -se de uma figura algo indistinta na distância, 

tanto podia ter sido um como o outro. De resto, pareceu -lhe estar 

já em retirada, na sequência do seu grito de alerta, e como que a 

preparar o pulo para trás. Não tardaria a correr ao encontro das 

primeiras árvores que ao longe anunciavam a mata, a qual descia 
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num declive até ao fundo do vale. Onde o horizonte se fechava. 

Nada mais se deparara ao olhar tenso, enervado e ansioso do 

soldado. Noite e mais noite em volta: o estridor dos grilos, um 

latir de cães em fúria, perto e longe, ora um, ora vários, todo um 

coro deles em dois bandos distintos – o primeiro a uivar em plena 

parada do quartel, o outro lá em baixo na sanzala, de guarda às 

cubatas, a ladrar de focinhos apontados à Lua. A ausência de 

novos sinais desse invasor não identificado e apenas suposto, ou 

seja, o mistério das suas intenções, assustava -o mais do que a sus-

peita de estar a ser vigiado e sob o ponto de mira de uma arma 

de guerra. 

– QUEM VEM LÁ? – repetiu -se o brado de sentinela alerta, 

com um novo calafrio de pavor na mesma voz sobressaltada de 

há pouco. O grito voltou a perder -se no seu próprio eco, ante o 

silêncio do outro, fosse ele quem fosse. O pensamento fixara -se 

numa única imagem sonora: um chapinhar de pés no meio do 

capim, a acercar -se do arame farpado. Passos leves sobre a erva; 

os sons, mais aéreos do que secretos, de um vulto que se movia a 

coberto do escuro – de alguém que parecia igualmente assustado 

e precavido. Mas os pés tornaram -se sonoros o bastante para que 

o militar se pusesse outra vez em guarda, o corpo convertido num 

rochedo, o lombo arqueado e felino, pronto a disparar sobre ele. 

Daí a nada, como se lidasse com o pesadelo de um sonho, voltou 

a divisar -lhe a sombra, uma vez mais sorrateira, breve e apres-

sada. Passagem fugaz, mal riscou a noite iluminada pela luz frágil, 

amarela, da lâmpada solitária que pendia do alto de um tronco 

esfolado. De acácia. 

Deseja acreditar que ele se prepara para bater em retirada. Vis-

lumbra o desenho em curva do outeiro à sua frente, sobre o qual 

assenta o ervaçal hirto do capim, que lhe lembra um campo verde 

de trigo; vê a quietude do renque de canas ao fundo, cujas folhas 

o vento e a estação das chuvas haviam desgrenhado; e a terra 
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minada, escura, da chamada zona de morte em redor do aquarte-

lamento. Se era um guerrilheiro, iria agora aos saltinhos para não 

tropeçar no arame armadilhado, livrando -se de pisar uma mina e 

ir pelos ares. Lesto como um galgo ou um gato bravo a encobrir-

-se com as trevas. Mas a verdade é que ele continuava parado, 

atento, à escuta, com a mesma leveza porosa com que chegara. 

O soldado não o viu rastejar, nem erguer -se do solo. Podia ter-

-se infiltrado na densa folhagem dos bambus, de onde espiaria o 

quartel à vontade, seguindo o movimento das sentinelas nos seus 

postos, a noite vertida sobre as casernas, as messes de oficiais e 

sargentos, o edifício do comando. 

Decidiu apontar -lhe a arma, um tanto às cegas, de olho fran-

zido na mira, o dedo em gancho sobre o gatilho. «Não um corpo 

na sua concreta forma definida», pensou. Apenas uma silhueta, 

talvez um corpo sem cabeça, o de um homem degolado que se 

transformara, por arte e destarte, num fantasma de guerra. Assim 

se movia o inimigo nas noites de vigia, num desafio à atenção e 

ao sangue -frio das sentinelas. Sem se dar a ver, para fazer crer que 

não faz parte da realidade alheia, da pessoa do outro. 

Daí a instantes, reapareceu -lhe à frente, primeiro a gatinhar, 

depois a encobrir -se, a tentar camuflar -se com as franjas curvas 

do matagal que lhe tombam sobre o corpo. Por fim, é uma figura 

nítida, real, a rebrilhar em contraluz, oferecendo -se ao perigo 

de uma morte imediata. Agora sim, nenhuma dúvida lhe restava. 

Ele, sentinela, via um anjo que se extraviara da sua corte de anjos, 

emissário da morte, guia avançado da guerrilha. Como será isso de 

matar um homem? Uma coisa era entrar em combate e responder 

às rajadas de um grupo guerrilheiro que nunca se mostrava aos 

olhos do seu inimigo, e cuja morte permaneceria no anonimato, 

e outra, distinta, que consiste em visar um homem concreto, real, 

disparar sobre ele, como se atira a uma presa de caça. A morte 

há -de ser um assunto sério na vida de cada um. Como reagiria o 
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seu coração a esse acto de morte na pessoa do outro?; do outro 

que, desta vez, além de visível, possui afinal um corpo, um rosto 

humano, um coração, uma consciência de homem? Não encontra 

resposta a nenhuma pergunta dessa sua cadeia de dúvidas. O que 

o deixa ainda mais desamparado na solidão do seu posto.

Através da mira da arma, não é mais do que o tal vulto difuso 

que de repente se enrola sobre si mesmo, antes de se pôr em fuga. 

Mas tropeça na terra, segura -se às trevas, como se fosse a cair,  

e guinda para trás: um salto acrobático que o leva de volta ao 

caminho. Desaparece. Se era anjo, depenara -se todo. Perdera 

a sua forma de ave, o volume da plumagem, o leme da cauda,  

as asas. Transformara -se talvez num gafanhoto: as patas apruma-

das em arco, na iminência de armar o salto e sumir -se de vez pelo 

capim dentro. O soldado sentiu o terror a largar -lhe uma guinada 

de dor nas tripas. Um gelo a introduzir -se -lhe nos ossos, na pele, 

no bater dos dentes. A febre da guerra aí estava, em plena noite 

de vigília. 

«Terei de gritar de novo?» 

Pensou que o dedo, independente da sua vontade, puxaria o 

gatilho da arma pronta a disparar; que os nervos lhe fariam tre-

mer o dedo, sem possibilidade de controlo. O medo da morte,  

o pânico de morrer sozinho no posto, enquanto os outros dormiam 

nas suas camaratas, fazia dele uma outra espécie de prisioneiro de 

guerra. Um vencido de véspera, um rendido por antecipação, um 

pobre de espírito. Porém, ter de assestar uma metralhadora, do 

alto da sua vigia, e apontá -la a essa coisa difusa – homem, anjo ou 

bicho –, seria sempre um acto superior à sua vontade. «Um gesto 

tão grande como a destruição do mundo», pensou. Ficar -lhe -ia 

de memória para o resto dos seus dias. Como o remorso dura 

mais do que a memória, aquele seria um morto que lhe entraria 

pela morte dentro. «Além disso, há o pavor do próprio grito a 

ecoar dentro de mim: acordará o silêncio e o mistério da noite, 
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despertará o vento da guerra na sua própria morada. Destravar 

as munições já encravadas no cursor da metralhadora, suspender 

o sono e a paz de quantos a esta hora repousam nas suas camas 

e no calor dos seus sonhos – é só o que me resta fazer. Ou fugir, 

rendido, de braços no ar, acusado de um crime, de mil crimes, de 

todos os crimes de guerra, possíveis ou imagináveis.»

Decide esperar um pouco, a ver se ele reaparece e se mostra à 

mira da sua arma. Brando, o grito recua e escorre para dentro de 

si. É o silêncio do avesso: beber o seu cálice de veneno ou fugir, 

abandonar o posto, como se desertasse da guerra, abrindo por-

tas à destruição da sua vida futura? Isso não. O futuro espera -o 

lá longe, intacto, no caminho da subida para o alto, até ao cimo 

de terra. O tempo não vai além de um presente contínuo, sem 

passado nem futuro. Deve voltar a centrar -se na sua missão, sem 

dúvidas existenciais nem mensagens ditadas pela consciência.  

Há que ousar a morte do outro, do terrorista. Apanhá -lo na pró-

xima tentativa de fuga. Disparar uma rajada, matar de vez esse 

homem que continuava ali, camuflado pelo verde da erva alta. 

Terá de ser quando o vir empinar -se de novo, a ensaiar um voo 

dali até ao motor da luz, com o propósito de o destruir à granada. 

Seria esse, sem dúvida, o sinal a dar aos outros: pôr o quartel às 

escuras através de uma explosão. Os guerrilheiros que o seguem 

de perto pelos trilhos do mato lançariam então o ataque final.  

De tudo, o pior continuavam a ser as mãos trémulas. 

– QUEM VEM LÁ? – repetiu.

Corriam ao longo da arma montada sobre o seu tripé, no alto 

do posto. Suavam daquele visco de resina que dela se despegava, 

inundando -lhe de gordura os dedos inchados pelo frio. Nem 

óleo nem óxido de ferro: «Resina», pensou. Uma limalha corro-

siva como lixa. A lembrar o sarro da boca dos mortos – as vísceras 

retalhadas e infelizes, separadas do corpo, a misturarem -se com 

a terra, a erva, o pó do caminho. Lavado em suor, desviou o olhar 
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por um instante. Mirou o espaço à sua volta. Em silêncio, o olhar 

pedia socorro à vastidão da paisagem, sob um quarto de Lua que 

lançava sobre o quartel não mais do que a chama mortiça de uma 

vela. O rocio branco do cacimbo forrara as folhas de zinco que 

telhavam os edifícios. A humidade escorria das paredes, desca-

madas de tinta, batidas pelas grandes chuvas do Norte. Voltou a 

procurá -lo na noite, com a mão em pala sobre os olhos. Viu -o de 

repente, todo ele, outra vez de cócoras. Perfeitamente pousado 

no solo. A cabeça pendente. Talvez se limitasse a espiá -lo sem 

olhar para ele, a segui -lo com o ouvido, ansiando por saber se a 

sentinela dera ou não pela sua presença, se passara sem ser visto 

ou não no exame da sua vigilância. «Só os crocodilos», pensou o 

militar, «nos espreitam assim. Os olhos vidrados à superfície da 

água. Demónios quietos, mudos, sempre em levitação.» Voltou a 

gritar:

– QUEM VEM LÁ?

E a voz já não era a dele. Enchera -se de pânico. Do mesmo 

que deve assombrar os condenados à morte perante o pelotão 

de fuzilamento. Tão -pouco será dele o dedo que agora tira a 

folga ao gatilho. Devagar, até o sentir no limite da resistência, 

pronto a disparar. Quem estará dentro do seu corpo, tomando-

-lhe os nervos e as forças, tão à beira do mal supremo, da hora de 

matar ou morrer? Agindo fora da sua vontade, o dedo pressiona e 

força a mola do gatilho. A arma desfecha -lhe um coice no ombro,  

e logo outro e outro, e mais outro. Tudo o que existe em frente é 

varrido pelo fogo de rajada. O soldado vê o capim, os bidões com 

o combustível para o gerador da luz, o ninho dos morteiros que 

asseguram a defesa do quartel, a picada Pemba e a tonga do café, 

a serem bombardeados e como que decepados pelo fogo da sua 

arma. Sabe que nada depende da sua decisão. Os tiros aconte-

cem por si, tal qual o vento, as nuvens, o escuro da noite, a luz do 

dia. As pontas incendiárias das balas tracejam a escuridão com os 
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seus raios de morte. O mundo está sendo metralhado ao som de 

uma máquina de costura, com o eco dos seus pespontos, saltos 

e ressaltos, seguido de travagens e cliques bruscos, que parecem 

funcionar no vazio de um sonho. 

Súbitas cabeças apareceram à porta das casernas. «Apenas ros-

tos à espreita», pensou. Farejavam a noite por dentro, pensando 

decerto que chovia. Nos olhos, os sinos da angústia e do medo, 

calados, pensativos, como se se limitassem a olhar a chuva lá fora. 

Outros, ainda confusos e pesados de sono, saltavam das camas, 

sem entender nada do que ali se passava. Foi por mero instinto 

que deitaram mão às armas e cartucheiras ensarilhadas pelos qua-

tro cantos da caserna e saíram a correr. Ao longe, uivavam cães, 

cegos e assustados, num alvoroço. Ladravam por tudo e por nada 

nas longas madrugadas da Calambata, mas agora os seus latidos 

faziam parte da normalidade do mal. Quanto aos rapazes, cor-

riam já, dobrados pela barriga, como se pretendessem agachar-

-se e escapar ao tiroteio, cruzando a parada em movimento de 

ziguezague até às trincheiras. Ouviam -se os estalidos cortantes 

dos manípulos a destravar a culatra, a injectar a primeira bala na 

câmara. O som das botas em corrida no areal da parada parecia 

resvalar no espaço que os separava dos abrigos cobertos por tron-

cos e folhas de zinco.

Alguém desligara o gerador de electricidade. De modo que 

um silêncio branco de mortos na escuridão, silêncio de mortos-

-vivos em fuga e de cães que latiam à toa, atravessando a noite, 

fechou todas as portas e janelas que até então davam para fora 

dela, sem estrelas, com o seu quarto de Lua enforcado na quase 

total ausência de luz. As Bredas dos quatro postos de sentinela 

entraram em acção, seguidas por dezenas de armas ligeiras. 

 Varreram morros e matas. Atingidas pelas fieiras das balas, as 

corcovas da terra, recebendo no ventre o sopro, a mordedura, a 

cólera dessas abelhas incendiárias, pareceram despertar do sono 
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pesado do mundo. Além de profanada, a catedral da noite suge-

ria a imagem de um templo saqueado pelos ladrões eternos do 

silêncio e da paz que nos vêm do sono. Como num paradoxo, 

agora tudo lhe parecia estranho e familiar: os fios magnéticos 

do corpo a largarem -lhe descargas de suor que lhe escorriam de 

alto a baixo, através da coluna vertebral; a solidão das balas e a 

vibração dos disparos, numa prática com séculos e milénios de 

existência na memória dos homens. De forma que nada deixava 

de ser o puro mal, a mera repetição, um eco da história de cada 

um na sua guerra.

«Começa aqui o Inferno», pensou ele, de sentinela ao livor frio 

que lhe passava pelo rosto, à perplexidade com o que ia aconte-

cendo à volta e na ordem dos sentidos. O Inferno numa noite 

surda e pesada nos seus metais de morte. Estala como a lenha 

verde das queimadas; chega no sopro subterrâneo das pedras, 

rebenta por asfixia no centro dos morros de Calambata, ao Norte. 

E o pobre dele a pensar: 

«Morrerei em África, morrerei, minha mãe. Vou de certeza 

morrer em África.»

Segundo um plano previamente traçado, a defesa do aquarte-

lamento impunha disciplina quanto à ocupação das trincheiras. 

As secções de cada pelotão, munidas dos seus morteiros e bazu-

cas, deviam agachar -se nos abrigos que corriam na traseira dos 

edifícios, onde eram as messes, as casernas, a cozinha, a secreta-

ria, o posto de socorros e o gabinete do comandante. Aí teria toda 

a gente de esperar a ordem e a autorização para disparar. A secção 

dependia do comando de um furriel, que por sua vez agia sob o 

mando do alferes, e este do capitão. O certo é que tal esquema 

era logo esquecido: cada um corria e saltava e voava de onde se 

encontrava, à procura da primeira vala onde pudesse abrigar -se. 

Deitados ou de joelhos frente ao rebordo de apoio para a espin-

garda metralhadora, despachavam rajadas para fora, às cegas,  
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para intimidar os atacantes. Os que ainda possuíam granadas 

punham -se a descavilhá -las antes de as atirarem o mais longe que 

pudessem. Rebentavam daí a instantes, por entre o ruído abafado 

da terra ferida pela explosão. Queriam lá eles saber de planos e 

esquemas estudados para a defesa do aquartelamento!

 Assim que os graduados apareceram a berrar ordens e contra-

-ordens, viram que nenhuma regra de combate fora posta em prá-

tica com artes e efeitos de eficácia. Os rapazes disparavam ao acaso 

para o exterior, embalados pelos sons da artilharia. Dispensavam-

-se de ouvir os gritos, de entender os gestos, a cólera dos coman-

dantes de grupo. Os graduados acabavam por cair em si, ante 

o absurdo da situação. Nada ali valia a pena. Nem mesmo eles 

resistiam à tentação de voar para o primeiro buraco onde pudes-

sem enfiar a cabeça e aí esperar o evoluir do caos. Cada homem 

chamava a si o dever de salvar a pele, ante os perigos inglórios da 

guerra. Não se tratava de resistir ordenadamente à destruição das 

frágeis construções daquela cidadela do vício, a que todos tinham 

sido condenados. Onde o tédio sem fim dos dias longos confun-

dia o ódio com a bebida, o ócio com a tristeza, a preguiça com  

a esperança do regresso a casa. Uma nova eternidade levava -os a 

riscar os dias num calendário de parede, afixado à cabeceira da 

cama, com o tempo parado num mesmo interminável dia do mês. 

Contavam cada segundo, cada minuto, cada hora, cada noite de 

um ano e de um outro que ainda tinham pela frente. Em comissão 

de serviço e em guerra numa África que não era o seu mundo, 

nem sequer o seu continente. 

O Seixel, o Tenda, a Lixeira e restantes morros em volta iam -se 

habituando a receber o tiroteio, noite sim, noite não. Limitavam-

-se a devolver, como se fora um eco, o pesponto de umas máqui-

nas de costura que afinal eram armas e que às escuras urdiam  

a hora de uma morte sem sentido. Não era sequer possível ouvir a 

voz nasalada do capitão Marinho, nem os gritos dos alferes, seus 
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reverentes e zelosos mastins, cujas ordens se perdiam na surdez 

de um inferno em crepitação. Cada um procurava apenas a sua 

segurança, um sítio onde pudesse respirar a última sensação do 

corpo por inteiro; um ninho escavado na terra, e no qual o corpo 

à beira da fragmentação pudesse ter a última ilusão de perten-

cer a um ventre materno. Na guerra, sabia -se, a melhor táctica de 

defesa consistia na iniciativa do ataque. Isso devia estar escrito 

algures, num qualquer livro militar, e posto em prática por todas 

as estratégias de combate; mas de nada lhes adiantava saber 

essas e outras coisas que haviam aprendido, tão -só para decorar 

e depois esquecer. 

Os que se tinham entrincheirado por detrás das messes viram 

o capitão passar na direcção do posto. Não puderam reprimir 

entre si um risinho de troça. De cabelos esgrouviados, aos sacu-

lões dentro do pijama excessivamente curto, passajado pelos cer-

zidos, coçava os testículos e levava os dedos ao nariz. Nada nele 

parecia natural. A visão era a de uma ave a que tivessem arrancado 

as penas do lombo. Alguém devia tê -lo despido dos seus galões; 

despido até à nudez ridícula e aflita dos condenados malditos. 

A sua voz, espremida e medrosa, penetrou por fim numa curta 

brecha do tiroteio e logrou despedir uma ordem esganiçada de 

cessar -fogo, mais apressada do que autoritária, sem luz nem gló-

ria, e talvez dorida da própria ineficácia:

– Ei, rapazinhos! Armas ao alto, apontadas para o ar, rapazi-

nhos!

Viram -no subir ao posto de sentinela, onde se haviam iniciado 

os disparos: estava um velho, o capitão. Recriminativo, quezi-

lento, rezingão, com um queixo de avô apontado para a frente,  

o corpo cada vez mais arqueado, pouco firme, todo ele emagre-

cido até ao osso. Apareceu no alto da torre, recortado pelo palor 

lunar contra a escuridão exterior. Pôs a mão atrás da orelha para 

conseguir escutar a sentinela a pô -lo ao corrente do sucedido:
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– Eu vi um vulto, meu capitão; um vulto, um vulto, ali abai-

xado atrás, junto ao motor da luz. Como se estivesse a cagar, meu 

capitão. Fiz fogo sobre ele, e o vulto lá se foi embora a correr por 

essas matas abaixo...

O capitão alvoroçou gestos e espantos no ar, subitamente colé-

rico, porque lhe parecera inevitável pensar na condição de um 

menino assustado, de um inocente, um tropa que se espavorira 

no seu posto de sentinela e acabara por cruzar -se com um dos 

seus fantasmas de guerra.

– Um vulto? Mas que vulto era esse, meu rapaz?

– Um homem grande, agachado no capim, como se estivesse a 

cagar. Eu vi -o, dei -lhe fogo, e o vulto, meu capitão...

Logo tudo se destravou nos seus nervos. Estando ele a dormir 

tão bem, tão necessitado de um descanso, e aquele menino da 

mamã a encher -se de visões, a inventar guerras, a avistar inimigos 

num terreno de capim crivado de minas e armadilhas! Uma cólera 

fria, que habitualmente nele funcionava de esguicho e em doses 

certas, tornou -se de súbito opiniosa:

– Olha lá, ó animalzinho! E tu não foste homem para lhe fer-

rares um tiro nos miolos, não? Ou estavas a dormir? Ora diz lá.

Que não, nada disso, meu capitão. Acordado e de olho bem 

vivo, isso sim. O soldado mordia as mãos trémulas, a resina ner-

vosa que se despegava da sua arma, pensou, o terror das noites 

sem fim, só árvores e morros em volta, estando prestes a chorar 

e com muita vontade de assentar um murro na ponta daquele 

nariz de avô:

– Estava escuro, meu capitão, não era fácil abatê -lo assim.

Desdenhoso, o superior arremedou a voz de flauta do soldado: 

Estava escuro, meu capitão, não era fácil abatê -lo assim – e esboçou um 

maneirismo de escárnio, uma farsa de atitude cuja intenção con-

sistia em desacreditar o homem e pôr em causa o zelo e a versão 

da sentinela no seu turno.
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– Além disso – acrescentou o soldado –, saiba o meu capitão 

que os turras nem sempre dão licença para que a gente os mate 

assim, sem mais...

– Caluda, ó militar! Quando um superior fala contigo, baixas a 

garupa, nosso pronto. Olha lá pela tua vida, rapazinho!

Nisto, ficaram ambos estáticos, de boca aberta: o foco de uma 

lanterna de bolso emitia sinais de luz, breves, intermitentes, 

algures nos morros do Seixel. Após uma paragem de segundos, 

repetiram -se os sinais, com a cadência de um código. Fosse outro 

o cenário, podia tratar -se de um caçador nocturno, com a sua lâm-

pada de encandear a vaca brava, o burro, o porco do mato, antes 

de sobre eles despedir a sua flecha ou o tiro certeiro da carabina. 

Mas nada daquilo tinha a ver com trabalhos de caça. O capitão 

sentiu um arrepio, um frémito a escorrer -lhe pela espinha. Luzes 

à deriva na noite de Calambata, às três da madrugada?! Só podia 

estar -se na iminência de uma nova ofensiva. Tinha portanto de 

agir, passar depressa à acção. Falando entre dentes, disse com um 

assomo de desânimo na voz:

– Pois aí estão eles, os malditos turras! Lá voltamos nós à missa 

da guerra!

Acto contínuo, dezenas de metralhadoras ligeiras, aponta-

das ao foco luminoso do Seixel, uniram -se às rajadas das quatro 
 Bredas dos postos. Bocas de chamas em crepitação, das quais 

saíam, numa torrente, balas incendiárias que pareciam lançar 

para os céus de Calambata o estrondo de um vulcão em acti-

vidade. O capitão voltou a admitir que era chegada a sua hora. 

Impossível controlar a loucura guerreira dos seus homens, conter 

o pânico que os levara a disparar contra um ataque imaginário. 

Tinha de evitar que gastassem, à toa, todo o arsenal de munições 

que havia sido distribuído. Armados por sua conta e risco, quem 

os demoveria de uma tal euforia bélica cujo comando lhe fugira, 

achando -se eles seguros e em vantagem sobre o inimigo? Banzado 
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com a sua indecisão, admitiu que, tal como os demais, também 

ele não passava de um animal de instintos. O da sobrevivência.  

O do regresso a casa e à família. E porque também ele possuía um 

corpo e uma vida para salvar da guerra e das suas ameaças. Não 

concebia a ideia da morte num ataque ao quartel. Menos ainda 

que resultasse de um massacre da guerrilha, num assalto às posi-

ções da tropa, em defesa de uma África imposta como obrigatória 

patriótica.

Olhou o soldado de esguelha, agora sem desprezo: sim, o rapaz 

tinha visto um vulto. Homem, bicho, o diabo em pessoa à solta na 

noite de Calambata. De cócoras a um canto do posto, pusera -se a 

chorar. «Podia ser meu filho», pensou, sem pretender sentir pena 

dele, nem obrigar -se a animá -lo. «Tenho -os deste tamanho. Brin-

cam com pistolas de plástico, das tais que esguicham água sobre 

quem passa lá no bairro.» Daí a nada, faiscou um segundo foco 

luminoso, desta vez no interior da mata do carvão, do lado oposto 

aos morros do Seixel. Interpretou -o como resposta ao primeiro 

sinal, tratando -se de um código de luzes. Aí, desvairou. Sacando 

a Breda das mãos da sentinela, apertou o gatilho com raiva, até 

a fita de munições pender e cair da arma para o chão, qual espi-

nha quebrada a enrolar -se a seus pés. Não havia dúvida possível: 

estava em marcha um ataque ao quartel. Imaginar o quê? A terra, 

as pedras a serem rasgadas pelo tiro certeiro dos canhões. O zinco 

das casernas a voar à frente do sopro das granadas de morteiro. 

A morte, sem paixão nem glória, a passar de abrigo em abrigo, 

de vala para vala. Havia informações seguras quanto ao material 

de guerra fornecido ao inimigo pelas potências estrangeiras: 

canhões sem recuo, morteiros 81, bazucas de grande calibre e 

de longo alcance, instrumentos de precisão de tiro. Tudo isso 

os guerrilheiros traziam consigo, usando -o nas surtidas com que 

flagelavam os quartéis da linha de fronteira. Por vezes, as paredes 

de argamassa e tijolo cediam ao fogo pesado da guerrilha, sendo 
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reduzidas a destroços. Não sendo reconstruídos, os quartéis do 

Norte acabavam abatidos ao efectivo. Abandonados, as ruínas 

jaziam em pleno mato, entre silvas, matagais e capim. Uma deso-

lação mortal.

Ao lembrar -se do paiol, o capitão sentiu as tripas enrolarem -se-

-lhe no nó cego de uma nova angústia. Todo o material de guerra 

fora armazenado nesse barracão de chapa, cuja segurança se resu-

mia à ilusão de o terem construído entre edifícios, entalado por 

duas casernas. De modo que uma bazucada, se lhe acertasse em 

cheio, levantaria todo o quartel em peso, numa explosão parecida 

à de um balão picado por um alfinete. O capitão propusera ao 

comandante do Batalhão a construção de um subterrâneo, para 

o armazenamento daquela dotação de granadas, minas, cunhe-

tes de balas, rockets e outros materiais secretos – com bombas de 

napalm, seladas a chumbo, que cheiravam a fósforo e aos óleos 

químicos da guerra, bem como tripés de aço para metralhadoras 

pesadas, morteiros, as roscas do cano de um canhão que ficou por 

montar. Sua excelência fechara -se em copas e em recusas buro-

cráticas, argumentando com as carências da pátria. E não rece-

bia sugestões nem queixas, nem ideias nem lembranças tontas, 

quando vindas de subalternos.

Nessa altura, a morrinha do cacimbo de África começou a 

desfiar -se sobre as coisas próximas e a amolecer a paisagem da 

noite, suspensa de um firmamento liso, vertical, como se pen-

desse de um fio -de -prumo. Prosseguia o fragor das armas apon-

tadas aos morros distantes. Grandioso e cego, estava o fogo de 

regresso à terra, de onde um dia viera, quando o capitão se agar-

rou à Breda e fez com que disparasse uma nova fita de munições. 

Chegara -lhe uma apatia à voz e aos membros. O silvo das balas 

subtraíra -lhe a coragem inicial. Sem ela, sentia -se na pele de um 

idiota. Faltava -lhe impulso para o mando. Caía numa insegurança 

que se confundia ou dava azo à cobardia.
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Nem ele nem os outros punham de parte a hipótese de um 

ataque da guerrilha, embora fracassado no momento crítico.  

Ao sentir que o grosso das armas se ia calando por iniciativa 

própria e a noite de sempre voltava a rodear a ordem natural 

da Calambata, admitiu ter caído no logro e no desdém do ini-

migo. Limitara -se a ensaiar um ataque ao quartel. Caso não se 

tratasse de mero ensaio para acção futura, pior ainda: teria sido 

uma provocação. A isso, chamava -se «morder de flanco». De onde 

resultava evidente que os terroristas sabiam como e quando, e com 

que fim, seria oportuno voltar à acção. Tinham uma ideia sobre 

o futuro próximo do exército ocupante. Ficara o primeiro aviso. 

Daí em diante, a operação podia vir a repetir -se com conta, peso e 

medida. Sem mais ensaios de defesa. Agora, deviam estar a rir -se, 

a rir -se farto: tinham vindo de muito longe, e ainda assim viram 

e acreditaram. Se os tugas se desvairavam assim por causa de um 

simples piscar de luzes na mata, como reagiriam eles a um ataque 

a sério, à morteirada?

O capitão desceu do posto e tomou a decisão de mandar 

parar os tiros. Tinham diminuído tanto no volume inicial, que, 

ao pisar a parada, pôde voltar a ouvir os cães a latir na sanzala. 

Chegaram -lhe também ao ouvido os gritos das mulheres e das 

crianças, assim como a voz dos operadores de rádio a tentar um 

contacto impossível com o Batalhão. Do Cuimba, respondia-

-lhes um roldão de trovões e chiadeiras, no qual mergulhavam 

vozes longínquas que nada tinham a ver com o que se passava 

na Calambata. Os rapazes acabaram por atirar os auscultadores 

para cima da bancada e voaram para a vala mais próxima. Entre-

tanto, o capitão aproximara -se do abrigo em frente e gritou a 

primeira ordem:

– Cessar fogo! Nossos furriéis, nossos alferes, acabou a guerra. 

Não ouviu, ó nosso cabo? Parem -me já esses tiros! Ó nossos  

alferes!
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Nada parecia resultar. Sucediam -se os disparos no fundo das 

valas e nos cantos extremos do quartel. O ruído de uma das Bredas 
ainda em acção enrolava o som dos gritos, os espaços em branco 

do silêncio, o entrecruzar das vozes na noite. A ordem de cessar-

-fogo foi passando de abrigo em abrigo. Levava consigo berros 

autoritários, palmadas nas costas dos mais aguerridos e amea-

ças de prisão por desobediência à hierarquia militar. Por fim, o 

tiroteio abrandou. Só armas dispersas barulhavam ao longe, no 

momento em que o capitão, de mãos nos quadris e arma a tira-

colo, berrou no centro da parada, tão colérico que se lhe incha-

ram as artérias do pescoço:

– Cona da minha madrinha de guerra! Parem -me imediata-

mente esse fogachéu, seus coirões! Não ouviram? 

Voltou -se para os alferes, que o rodeavam como acólitos,  

à espera de ordens. Viu que também eles se agachavam ao peso 

das suas ameaças. Tão frouxos, tão lerdos e apagados de ânimo, 

deu por si a perguntar -se para que serviam os graduados da Com-

panhia sob o seu comando; para que prestavam eles assim, sem 

expediente nenhum à frente dos seus homens; e que exemplo 

lhes davam numa noite falsa, sem guerra nem inimigos à vista. 

Conhecendo bem o efeito dos seus berros, armou -se da sua ironia 

e disse -lhes, quase em segredo:

– E que fazem aqui ao pé de mim os senhores oficiais? Vieram 

desejar boa noite ao paizinho mais velho? Os nossos alferes não 

deviam ter mão no estardalhaço que essa bicharada está para aí 

fazendo? Não?!

Partiram a correr, sem dúvidas nem perguntas acerca de como 

lhes competia agir, indo passar palavra aos furriéis e cabos de 

cada secção de combate. Mais afoito do que os demais, o alferes 

Alexandrino voou para a trincheira do seu pelotão. Fê -lo no pre-

ciso momento em que o soldado Isidro enfiava o último carre-

gador e ia apontar a arma ao Seixel. Cravou -lhe uma mão à volta 
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do pescoço. Com a outra, largou -lhe um murro que o apanhou 

na cana do nariz e o pôs a sangrar. Caíram logo armas das mãos 

de outros soldados. O espanto e a indignação deram lugar a um 

acesso de ódio contra o bigode, o abuso, o desplante daquele 

rapazinho que se fiava dos seus galões de alferes e dos diplomas 

que parecia trazer sempre nos bolsos – tão miúdo de corpo e de 

talento para comandar homens que lhe tinham posto a alcunha 

desprezível de Meia -Dose. Uma voz, que tentou disfarçar -se no 

escuro para não ser reconhecida, perguntou de lá com desdém:

– Não um tirinho nos miolos, meu alferes?

O primeiro soco, anónimo, apanhou -o de raspão, algures no 

pescoço. O alferes resvalou no chão enlameado. Tratou de reno-

var o impulso e saltar fora do abrigo. Mas outras mãos o agarravam 

pelas costas. Tentaram, em vão, imobilizá -lo contra os toros de 

madeira que sustinham a cobertura da trincheira. Como lâminas a 

agir no escuro, deram puxões ao bigode desse rapazinho embeve-

cido com os seus galões de alferes – e ele supôs que estava tudo ao 

contrário neste mundo. A farda, o posto, o cursinho de engenha-

ria química, tudo isso chafurdava na lama da vala e fervia nela – 

porque o tempo, o dele, o de toda a gente, era já outro. Alguém 

o virara do avesso. Compreendeu -o ao sentir o impacto de um 

murro em cheio sobre a sua pobre cabeça, movida pelo saber dos 

números e das fórmulas, capaz de operar prodígios numa guerra 

do futuro, mas de todo inúteis no tempo presente. Não chegava 

a saber o que mais o atordoara, se o peso do soco no escuro, se 

a revolta cobarde dos soldados do seu pelotão. Ao dar o salto 

para tentar fugir dali, uma garra rasgou -lhe o dólman de cima a 

baixo, na costura das costas. Mais que ofendida, a sua dignidade 

fora vexada. «Como quando», pensou ele, «Jesus, o Nazareno, foi 

coroado Rei dos Judeus não com os louros da nossa redenção, mas 

com espinhos; como quando», pensou ainda, «Galileu confessou 

em vão os seus erros heréticos e ressalvou: Mas ela move -se, a Terra; 
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como quando o senhor almirante Américo Thomaz, Presidente 

da República, o mais alto magistrado da nação, limpou a farda 

branca com o punho, pondo -se a chorar, porque os estudantes 

de Coimbra lhe chamaram urso, fantoche, fascista e lhe atiraram 

bolotas à calva, venerando frontispício da pátria.» Assim ele, alfe-

res Alexandrino, oficial do exército português, ao galgar o obstá -

culo, e posto já a salvo da soldadesca, resmungou uma ameaça: 

– Ah, querem brincadeira? Pois vai haver brincadeira para 

vocês. Da grossa.

Correu ao encontro do capitão, apresentou -lhe com veemên-

cia as suas queixas: 

– Olhe que os soldados conspiram contra nós, meu coman-

dante. Tem de intervir e pô -los de imediato na ordem, se quer 

evitar uma rebelião. Já não há aqui superiores e subordinados? 

Não se respeita a hierarquia militar? 

O capitão não respondeu, nem disse nada. Voltou -lhe as cos-

tas. Com subtileza. Farto, muito farto das paranóias do alferes. 

Estava -se em guerra, longe de Portugal, e na guerra o curso de 

engenharia química era uma coisa de somenos. Quem o tem, 

guarde -o para depois. Até lá, anda a pé como os outros, de saco-

-cama e espingarda aos ombros. Ofendido no seu génio e cheio 

de paixão, Alexandrino foi andando para a messe, cabisbaixo,  

e daí para a camarata dos oficiais. Antes de começar a chorar, dei-

tado de borco sobre os cobertores, pensou em demitir -se, pedir 

transferência para uma outra frente de guerra, ou fugir, atravessar 

a fronteira – desertar. É claro que não o faria com o reles propó-

sito da traição à pátria, antes para levar ao conhecimento de quem 

de direito que a subversão em África não vinha só dos desertores 

civis e dos terroristas, mas também do seio da tropa, essa ralé sem 

educação nem patriotismo. 

Lá fora, os especialistas no tiro de bazuca tomavam lugar no 

extremo norte do aquartelamento. Alguém chamou também 


