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O JOGO DAS CONTAS DE VIDRO

Introdução à Sua História
num Estudo ao Alcance de Todos





... non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus faci-
lius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio 
diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tan-
tum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante 
hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque 
demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii 
diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique 
facultati paululum appropinquant.

ALBERTUS SECUNDUS

(tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. I cap. 28)

Na tradução manuscrita de Josef Knecht:
... pois de certo modo é mais fácil e irresponsável à gente frívola des-
crever por meio de palavras as coisas não existentes do que as existen-
tes, mas para o historiador piedoso e consciencioso é completamente 
diferente: nada se furta tanto à descrição por meio de palavras e 
nada é tão necessário pôr à frente dos olhos dos homens do que certas 
coisas cuja existência nem se pode provar nem demonstrar, mas que, 
justamente porque homens piedosos e conscienciosos as tratam como 
existentes, dão mais um passo para o ser e a possibilidade de nascer.
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É nossa intenção fixar neste livro o pouco material biográfico 

que conseguimos encontrar sobre Josef Knecht1, o Magister Ludi 

Josephus III, como figura nos Arquivos do Jogo das Contas de Vidro. 

Não somos cegos ao facto de que este estudo está, ou parece estar, em 

contradição com as leis e os costumes que regem a vida espiritual. Não 

são o apagamento do individual, a integração tão completa quanto 

possível da personalidade de cada um na hierarquia do sistema de 

ensino e na das ciências precisamente um dos princípios supremos 

da nossa vida intelectual? E este princípio tem vindo a tornar -se tão 

perfeitamente uma realidade devido a uma longa tradição que hoje 

é extraordinariamente difícil, e em muitos casos mesmo completa-

mente impossível, encontrar pormenores biográficos e psicológicos 

sobre indivíduos que serviram de modo eminente essa hierarquia; em 

muitos casos já nem os nomes das pessoas podem ser comprovados. 

De facto, uma das características da vida espiritual da nossa Província 

é que a sua organização hierárquica tenha o anonimato como ideal, 

ideal este que está perto de se tornar uma realidade.

Se, não obstante, insistimos na nossa tentativa de registar alguns 

factos da vida do Magister Ludi Josephus III e de esboçar um retrato 

1 Knecht quer dizer Servo, assim Josef Knecht é José Servo. Em notas de rodapé daremos, ao 
longo da obra, a tradução de alguns nomes, sempre que tal se torne necessário ou o acharmos 
conveniente, dados os aspetos alegóricos, parabólicos e, dum modo geral, apologéticos, da obra, 
tendo em vista uma melhor leitura da mesma. (N. do T.)
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da sua personalidade, não o fizemos pelo culto da pessoa nem, assim 

o cremos, por desobediência aos costumes, mas, antes pelo contrário, 

apenas com a intenção de servir a Verdade e a Ciência. Há um velho 

aforismo que diz: quanto mais agudamente e intransigentemente 

formulamos uma tese, mais irresistivelmente ela clama pela sua antí-

tese. Aceitamos a ideia que está na base do anonimato dos nossos 

dirigentes e da nossa vida espiritual, e respeitamo -la. Mas um olhar 

sobre a pré -história dessa mesma vida espiritual, nomeadamente 

sobre o desenvolvimento do Jogo das Contas de Vidro, mostra -nos 

irresistivelmente que todas as fases do seu desenvolvimento, todas 

as extensões do Jogo, todas as alterações, todas as viragens decisivas, 

fossem de significado progressista, fossem de significado conserva-

dor, se não revelam forçosamente o seu único e verdadeiro autor, 

espelham contudo o seu rosto mais nítido na pessoa que introduziu 

a alteração, que foi o instrumento dessa reformulação e desse aper-

feiçoamento.

O que hoje entendemos por personalidade é na verdade bem 

diferente do que os biógrafos e os historiadores de antigamente 

queriam dizer com esse termo. Para eles, e nomeadamente para os 

autores das épocas que tinham uma inclinação muito marcada pela 

biografia, o essencial duma personalidade parecia residir, gostaría-

mos de o dizer, na excentricidade, na anomalia, no excecional e, com 

frequência, no patológico, enquanto nós, atualmente, regra geral só 

falamos de personalidades significativas quando se nos deparam pes-

soas que, superando todas as suas originalidades e particularidades, 

conseguiram integrar -se perfeita e completamente na ordem geral e 

servir com a máxima perfeição uma causa superior às suas pessoas. 

Se observarmos mais de perto, veremos que também já os antigos 

conheciam este ideal: a figura do «sábio» ou do «homem perfeito» dos 

chineses antigos por exemplo, ou o ideal socrático da virtude quase não 

se distinguem do nosso ideal atual, e muitas grandes organizações espi-

rituais, como de certo modo a Igreja Romana nas suas épocas de maior 

poder, conheceram princípios semelhantes; muitos dos seus maiores 

vultos como, de certo modo, São Tomás de Aquino aparecem -nos, 

quais estátuas gregas primitivas, mais como protótipos clássicos do 
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que como indivíduos particulares. Todavia, nos tempos anteriores à 

reforma da vida espiritual, reforma essa que começou no século XX e de 

que somos os herdeiros, foi notório que esse ideal genuíno dos tempos 

antigos se perdeu quase por completo. Espantamo -nos quando vemos, 

nas biografias dessas épocas, narrar extensamente quantos irmãos e 

irmãs o herói teve ou que cicatrizes, que marcas lhe deixaram a saída 

da infância, a puberdade, a luta pela afirmação ou a busca do amor.  

A nós, homens de hoje, não é a patologia nem a história da família que 

interessam, nem a vida instintiva, nem a digestão, nem o sono dum 

herói; tão -pouco a pré -história do seu intelecto, o papel desempe-

nhado pelos estudos, pelas leituras preferidas na sua educação, etc., 

nos são especialmente importantes. Para nós só é herói e digno dum 

interesse especial aquele que, por natureza e educação, foi colocado 

na posição de deixar absorver quase completamente a sua pessoa 

pela sua função hierárquica, sem que com isso se perdesse a força, a 

frescura desse impulso, que merece ser admirado e que constitui o 

sal e o valor do indivíduo. E quando surgem conflitos entre o indiví-

duo e a hierarquia, consideramo -los precisamente como a pedra de 

toque da grandeza duma personalidade. Quanto menos aceitamos 

o rebelde cujos desejos e paixões o levam a romper com a ordem 

estabelecida, tanto mais respeito sentimos pela memória das vítimas, 

pelos destinos verdadeiramente trágicos.

Apenas aí, nos heróis, nesses seres realmente exemplares, nos 

parece legítimo e natural o interesse pela pessoa, pelo nome, pelo 

rosto e pelos gestos, pois de modo nenhum vemos na hierarquia mais 

perfeita, na organização mais livre de atritos, um mecanismo consti-

tuído por elementos mortos e em si próprios indiferentes, mas antes 

um corpo vivo, constituído por partes e animado por órgãos, cada um 

com a sua maneira de ser e a sua liberdade e participando do milagre 

da vida. Neste sentido, esforçámo -nos por recolher informações 

sobre a vida do Mestre do Jogo das Contas de Vidro Josef Knecht, 

e particularmente todos os seus escritos; foi assim que conseguimos 

diversos manuscritos que consideramos dignos de leitura.

O que temos a dizer sobre a pessoa e a vida de Josef Knecht é já 

relativamente conhecido, no todo ou em parte, entre os membros da 
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Ordem e principalmente entre os jogadores de Contas de Vidro, e 

assim sendo, por esta razão, o nosso livro não se dirige simplesmente 

a esse círculo, mas espera também leitores compreensivos fora dele.

Para esse círculo restrito o nosso livro não precisaria duma intro-

dução nem de comentários. Mas como desejamos que a vida e os 

escritos do nosso herói encontrem leitores fora da Ordem, cabe-

-nos a tarefa algo difícil de antes de mais apresentar uma pequena 

introdução vulgar sobre o sentido e a história do Jogo das Contas de 

Vidro, para os leitores menos bem informados. Frisamos que esta 

introdução é um trabalho de vulgarização que se quer como tal, sem 

a mínima pretensão a formular problemas do Jogo e da sua história, 

que só dentro da Ordem são discutidos. Para uma apresentação 

objetiva desse tema ainda haverá que esperar muito tempo.

Não se espere de nós, por conseguinte, uma história e uma teoria 

completas do Jogo das Contas de Vidro, para as quais autores com 

mais mérito e mais habilidade também não estariam, hoje, em con-

dições de levar por diante. Essa tarefa continua reservada aos tempos 

futuros, na condição de que tanto as fontes como as condições espiri-

tuais não se tenham perdido entretanto. Este nosso estudo pretende 

ainda menos ser um compêndio do Jogo das Contas de Vidro; de 

resto, esse compêndio nunca será escrito. As regras deste Jogo dos 

jogos não se aprendem doutra maneira que não seja a prescrita e 

habitual, o que exige muitos anos, além de que nenhum iniciado 

jamais estaria interessado em tornar mais fácil o seu processo de 

aquisição.

Essas regras, os sinais da linguagem e a gramática do Jogo, 

representam uma espécie de língua secreta extremamente aperfei-

çoada, em que participam várias ciências e artes, principalmente a 

Matemática e a Música (ou Musicologia), e que é capaz de exprimir 

os conteúdos e os resultados de quase todas as ciências e de os rela-

cionar entre si. O Jogo das Contas de Vidro é, por conseguinte, um 

jogo que joga com todos os conteúdos e valores da nossa cultura, um 

pouco como nos tempos áureos das artes um pintor terá brincado 

com as cores da sua paleta. Tudo quanto a Humanidade produ-

ziu durante as suas eras criadoras no domínio do conhecimento, 
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das grandes ideias e das obras de arte, tudo quanto os períodos de 

reflexão erudita seguintes reduziram a conceitos e transformaram 

em património intelectual, todo esse imenso material de valores 

espirituais é manipulado pelo jogador de Contas de Vidro como 

um órgão o é pelo organista, mas este órgão é duma perfeição quase 

inconcebível, o seu teclado e os seus pedais tateiam o cosmo espi-

ritual inteiro, os seus registos são, por assim dizer, incontáveis, só 

teoricamente se poderia reproduzir no jogo, com este instrumento, 

todo o conteúdo espiritual do universo. Ora este teclado, estes pedais 

e estes registos têm uma forma definitiva, só em teoria são possíveis 

modificações e tentativas de aperfeiçoamento no seu número e dis-

posição: o enriquecimento da linguagem do Jogo pela introdução de 

novos conteúdos está sujeito ao controlo mais rigoroso da Direção 

Suprema do Jogo. Em contrapartida, no interior desta estrutura fixa, 

ou para continuar com a nossa imagem, no interior da complicada 

mecânica desse órgão gigantesco, é dado a cada jogador todo um 

mundo de possibilidades e combinações, sendo quase impossível 

que, entre milhares de partidas conduzidas com rigor, haja duas que 

se assemelhem mais do que superficialmente. Mesmo que aconte-

cesse que dois jogadores fizessem por acaso exatamente a mesma 

escolha de temas restritos para conteúdo do jogo, esses dois jogos 

poderiam diferir completamente, quer pelo modo de pensar, quer 

pelo carácter, quer pela disposição e o virtuosismo do jogador, 

e terem desenvolvimentos diferentes.

Em última instância o historiador pode fazer recuar a origem e 

a pré -história do Jogo das Contas de Vidro tão atrás quanto quiser. 

Pois, como todas as grandes ideias, o Jogo não tem propriamente um 

começo, existiu sempre, precisamente como ideia. Encontramo -lo já 

prefigurado como ideia, como pressentimento e ideal em várias épo-

cas anteriores, por exemplo em Pitágoras, em seguida nos últimos 

tempos da cultura antiga, nos círculos gnóstico -helenísticos, igual-

mente entre os chineses antigos, de novo no apogeu da vida espiritual 

árabe -mourisca, e, mais à frente, a pista da sua pré -história atravessa 

a escolástica e o humanismo, passa pelas academias de matemáticos 

dos séculos XVII e XVIII e chega às filosofias românticas e às runas dos 
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sonhos mágicos de Novalis. Todos os movimentos espirituais orienta-

dos para o objetivo ideal duma Universitas Litterarum, todas as aca-

demias platónicas, todos os esforços de socialidade empreendidos 

pelas elites espirituais, todas as tentativas de aproximação entre as 

ciências exatas e as menos exatas, todas as tentativas de conciliação 

entre a Ciência e a Arte ou entre a Ciência e a Religião assentaram 

nessa mesma ideia eterna que, para nós, ganhou forma com o Jogo 

das Contas de Vidro. Espíritos como Abelardo, Leibniz e Hegel 

conheceram sem dúvida o sonho de abarcar o universo espiritual 

em sistemas concêntricos e unir a beleza viva do espiritual e da arte 

à força mágica das fórmulas das disciplinas exatas. Nesta época, em 

que a Música e a Matemática conheceram quase simultaneamente 

uma espécie de classicismo, estas duas disciplinas simpatizavam e 

fecundavam -se com frequência. E dois séculos antes encontramos 

em Nicolau de Cusa frases com a mesma inspiração, como, por exem-

plo, esta: «O espírito molda -se ao virtual para tudo medir segundo 

o modo do virtual, e também à necessidade absoluta, a fim de tudo 

medir segundo o modo da unidade e da simplicidade, como faz Deus, 

e também à necessidade causal, para desse modo tudo medir em 

função da sua singularidade, e finalmente molda -se à determinação 

do virtual para tudo medir em função da sua própria existência. Mas, 

além disso, o espírito mede também simbolicamente, por meio da 

comparação, como quando se serve do número e das figuras geomé-

tricas e a elas se refere como símbolos.» Aliás, não é só esta a única 

ideia de Nicolau de Cusa que quase parece apontar para o nosso 

Jogo das Contas de Vidro, que responda a ou provenha duma orien-

tação semelhante da imaginação, análoga à dos jogos intelectuais; 

poderíamos indicar diversos outros sinais precursores em Nicolau de 

Cusa, muitos mesmo. O seu prazer na Matemática, a sua capacidade 

e o seu prazer em aplicar figuras e axiomas da geometria euclidiana 

a conceitos teológico -filosóficos, como símbolos explicativos, pare-

cem muito próximos do espírito do Jogo, e de vez em quando o seu 

latim (cujos vocábulos não raro são de sua livre invenção, sem que no 

entanto possam ser mal compreendidos por algum latinista) lembra 

a leveza plástica da linguagem do Jogo.
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Tal como já a epígrafe do nosso tratado indica, Albertus Secundus 

pertence, não menos justificadamente, aos antepassados do Jogo 

das Contas de Vidro. E presumimos, sem que de facto o possamos 

provar com citações, que a ideia do Jogo dominava também aqueles 

músicos eruditos dos séculos XVI, XVII e XVIII que fundavam as suas 

composições musicais em especulações matemáticas. Aqui e ali, 

nas literaturas antigas, deparam -se -nos lendas sobre jogos sábios e 

mágicos, ideados e praticados por letrados, monges, ou nas cortes 

de príncipes iluminados, por exemplo na forma do jogo do xadrez, 

cujas figuras e casas, para além do seu significado habitual, tinham 

também outro, oculto. E são evidentemente do conhecimento geral 

as narrativas, os contos e as sagas que datam da juventude de todas 

as culturas e que atribuem à Música um poder bem superior ao sim-

plesmente estético, um poder sobre as almas e os povos, que faz dela 

um governante secreto ou um código dos homens e dos seus Estados. 

Da mais alta antiguidade chinesa às sagas dos gregos, a ideia duma 

vida ideal e celeste que os homens viveriam sob a hegemonia da 

Música desempenhou um papel. A este culto da Música («em eternas 

metamorfoses acolhe -nos aqui em baixo o poder secreto do canto», 

Novalis) está igualmente ligado da maneira mais íntima o Jogo das 

Contas de Vidro.

Se bem que reconheçamos que a ideia do Jogo é eterna e que, 

portanto, sempre existiu e se manifestou muito antes de se realizar, 

a sua concretização na forma que lhe conhecemos tem a sua histó-

ria própria, cujas etapas mais importantes iremos tentar descrever 

sucintamente.

O movimento espiritual cujos frutos, entre muitos outros, são a 

instituição da Ordem e o Jogo das Contas de Vidro, teve o seu início 

num período da História que, desde os trabalhos fundamentais do 

historiador de literatura Plinius Ziegenhalß1, tem o nome com que 

ele o cunhou: a Idade do Folhetim. Nomes como este são bonitos, 

1 Ziegenhalß: Pescoço -de -Cabra. Poder -se -ia traduzir, mais literariamente, por Colocaprino, 
Capricolo... (N. do T.)
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mas perigosos, e induzem -nos sempre em considerações injustas 

sobre qualquer estado passado da vida humana, tanto mais que a 

Idade do Folhetim de modo nenhum era desprovida de espírito 

nem muito menos pobre de espírito. Mas pouco soube fazer com 

ele – assim parece, segundo Ziegenhalß ou melhor, não soube dar-

-lhe a posição e a função devidas na economia da vida e do Estado. 

Com franqueza, conhecemos muito mal essa época, embora ela 

seja o solo onde cresceu quase tudo quanto caracteriza hoje a nossa 

vida espiritual. Foi, segundo Ziegenhalß, uma época particularmente 

«burguesa» e que sacrificava a um individualismo extremo. E se, para 

evocarmos a sua atmosfera, citamos algumas passagens retiradas da 

descrição de Ziegenhalß, sabemos pelo menos, com toda a certeza, 

que não foram inventadas nem são substancialmente exageradas 

ou desfiguradas, pois o grande investigador apoiou -as em inúmeros 

documentos literários e outros. Juntamo -nos ao erudito autor, que 

até ao presente foi o único a considerar digna duma investigação séria 

a Idade do Folhetim, não querendo, com isto, esquecer que é fácil e 

pouco sensato torcer o nariz aos erros ou vícios dos tempos antigos.

O desenvolvimento da vida espiritual na Europa, depois da Idade 

Média, parece ter tido duas grandes tendências: a de libertar o pen-

samento e a fé de todas e quaisquer influências autoritárias, ou seja, 

a luta da razão, que se sentia senhora de si e maior de idade, contra 

o domínio da Igreja Romana e, por outro lado, a procura secreta 

mas apaixonada duma legitimidade desta sua liberdade, numa 

nova autoridade que emanasse dela própria e lhe fosse adequada. 

Dum modo geral, pode perfeitamente dizer -se que, no conjunto, 

o espírito ganhou esta luta, com frequência cheia de contradições 

singulares, cujo cerne era constituído por dois objetivos opostos 

em princípio. A vitória pesa mais do que as incontáveis vítimas? 

A ordem atual da nossa vida espiritual é bastante perfeita e durará o 

suficiente para que todos os sofrimentos, convulsões e monstruosi-

dades, desde os processos e as fogueiras por heresia até ao destino de 

muitos «génios» que acabaram na loucura ou no suicídio, nos apare-

çam como um sacrifício cheio de sentido? Tal não nos é permitido 

 perguntar. A História aconteceu – se foi boa, se teria sido melhor que 
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não tivesse acontecido, se lhe reconhecemos o «sentido» ou não, isso 

não tem sentido. As lutas pela «liberdade» do espírito tiveram, por 

conseguinte, lugar, e tiveram como consequência que, precisamente 

nos últimos tempos da Idade do Folhetim, o espírito gozasse de facto 

duma liberdade inaudita e já não mais suportável, na medida em que, 

tendo -se libertado por completo da tutela da Igreja e em especial da 

do Estado, ainda não encontrara uma lei verdadeira que ele próprio 

formulasse e respeitasse, uma autoridade e uma legitimidade novas 

e autênticas. Parte dos exemplos dados pelo espírito dessa época, de 

degradação, de venalidade, de abandono, de que nos fala Ziegenhalß, 

são de facto realmente espantosos.

Temos de reconhecer que não estamos em posição de dar uma 

definição rigorosa das produções que estão na origem do nome dessa 

época, ou seja, os «folhetins». Ao que parece, os «folhetins» eram 

produzidos aos milhões como elemento especialmente apreciado 

da matéria da imprensa diária, constituíam o alimento principal 

dos leitores desejosos de se instruírem, informavam, ou melhor, 

«conversavam» sobre mil objetos, do saber, e, ao que parece, os mais 

inteligentes dos folhetinistas ironizavam com frequência sobre o 

seu próprio trabalho, pelo menos Ziegenhalß confessa ter encon-

trado muitos artigos desse género, nos quais ele se inclina a ver uma 

ridicularização do autor por si próprio, pois doutra maneira seriam 

absolutamente incompreensíveis. É perfeitamente possível que nes-

ses artigos produzidos em série estivesse contida uma boa dose de 

ironia e autoironia cuja compreensão exigiria que o leitor possuísse 

a chave da sua leitura. Os produtores destas frivolidades pertenciam 

em parte às redações dos jornais, em parte escreviam «por conta pró-

pria», sendo com frequência qualificados de escritores, mas parece 

também que muitos deles terão pertencido à condição dos letrados, 

inclusivamente seriam professores universitários famosos. Artigos de 

muito agrado eram as anedotas sobre a vida de homens e mulheres 

célebres e suas trocas de correspondência.

Tinham títulos como «Friedrich Nietzsche e a moda feminina em 

1870» ou «Os pratos favoritos do compositor Rossini» ou «O papel do 

cão de regaço na vida das grandes cortesãs» e assim por diante. Além 
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disso gostava -se de considerações historicizantes sobre os assuntos 

de atualidade entre os ricos, por exemplo «O sonho do fabrico sinté-

tico do ouro ao longo dos séculos» ou «As tentativas físico -químicas 

de influenciar as condições meteorológicas» e centenas de outros 

temas do género. Quando lemos os títulos de semelhantes verbor-

reias mencionados por Ziegenhalß, surpreende -nos menos a circuns-

tância de haver pessoas que as devoravam como leitura diária do que 

o facto de autores de prestígio, com classe e de boa formação, aju-

darem a «alimentar» este gigantesco consumo de curiosidades sem 

valor, como significativamente o verbo «alimentar» postulava: esta 

expressão caracteriza aliás o comportamento que então o homem 

tinha perante a máquina. Havia alturas em que eram particular-

mente apreciadas as perguntas feitas a personalidades conhecidas 

sobre assuntos da ordem do dia, às quais Ziegenhalß dedica um 

capítulo especial, e em que se punha por exemplo químicos famo-

sos ou virtuoses do piano a falar sobre política, enquanto atores 

em voga, bailarinos, ginastas, aviadores e até mesmo poetas eram 

postos a dar a sua opinião sobre as vantagens ou os inconvenientes 

do celibato, sobre as causas presumidas de crises financeiras, etc. 

O que importava, apenas, era associar um nome conhecido a um 

tema realmente atual: leiam -se os exemplos, por vezes surpreen-

dentes, de Ziegenhalß, ele cita centenas. Como dissemos, a toda 

esta atividade industriosa misturava -se provavelmente uma boa dose 

de ironia, uma ironia talvez mesmo desesperada, demoníaca, que 

dificilmente nos é acessível; contudo, a grande massa, que por essa 

altura parece ter sido espantosamente sedenta de leitura, aceitava 

sem duvidar, com crédula sinceridade, todas estas coisas grotescas. 

Mudasse de dono um quadro famoso, fosse leiloado um manuscrito 

valioso, ardesse um castelo antigo, envolvesse -se num escândalo o 

possuidor dum nome aristocrático antigo, e os leitores encontrariam 

em milhares de folhetins não só os factos como também recebe-

riam, no próprio dia ou no seguinte, uma quantidade de material 

anedótico, histórico, psicológico, erótico e outro sobre o assunto; 

sobre cada acontecimento da atualidade derramava -se uma torrente 

de frases diligentes, e a apresentação, a triagem e a formulação de 
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todas essas informações trazia inconfundivelmente a marca do feito 

à pressa e irresponsável do fabrico em série. Por outro lado, ao que 

parece, constituíam também o folhetim certos jogos a que os leito-

res eram incitados e através dos quais era ativada a sua saturação de 

conhecimentos, de que nos fala Ziegenhalß sobre o extraordinário 

tema das «palavras cruzadas». Nesse tempo milhares e milhares de 

pessoas, na sua maioria forçadas a um trabalho pesado e a uma vida 

difícil, debruçavam -se, nos seus tempos livres, sobre quadrados e cru-

zes compostos por letras, cujos espaços vazios preenchiam segundo 

determinadas regras. Guardemo -nos de ver apenas o aspeto ridículo 

ou absurdo deste jogo e de fazer troça. Essas pessoas, com as suas 

charadas infantis e os seus exercícios culturais, não eram de modo 

nenhum crianças inofensivas ou feácios brincalhões; pelo contrário, 

viviam cheias de angústia, no meio das fermentações e dos sismos 

da política, da economia e da moral, conheceram um sem -número 

de guerras e guerras civis horríveis e os seus joguinhos educativos 

não eram meramente encantadoras infantilidades desprovidas 

de sentido, mas correspondiam antes a uma necessidade pro-

funda de fechar os olhos e fugir aos problemas não resolvidos e 

a um pressentimento angustiante de decadência, refugiando -se 

num mundo irreal o mais inofensivo possível. Aprendiam com 

aplicação a conduzir automóveis, a jogar difíceis jogos de cartas e 

dedicavam -se sonhadoramente à resolução de problemas de pala-

vras cruzadas – pois estavam quase indefesas perante a morte, o 

medo, a dor, a fome, já não encontravam consolo nas igrejas, nem 

conselho no espírito. Eles, que liam tantos artigos e ouviam tantas 

conferências, não se concediam nem o tempo nem o esforço de 

se fortalecerem contra o medo, de combaterem neles mesmos o 

medo da morte, viviam a tremer e não acreditavam em amanhã 

nenhum.

Realizavam -se também conferências e devemos falar também 

brevemente desta espécie, algo distinta, de folhetins. Além dos arti-

gos, era imposto, tanto por especialistas como por aventureiros 

intelectuais, aos cidadãos desse tempo, ainda muito apegados ao 

conceito de cultura mas desprovido do seu antigo significado, um 
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grande número de conferências, que não tinham só o significado 

de discursos solenes proferidos em ocasiões especiais, mas eram 

também objeto da concorrência mais selvagem e em quantidades 

quase inconcebíveis. O habitante duma cidade de tamanho médio 

ou a sua mulher podiam ouvir, mais ou menos uma vez por semana 

(nas grandes cidades, quase todas as noites), conferências em que 

os instruíam teoricamente sobre qualquer tema – sobre obras de 

arte, poetas, sábios, investigadores, viagens –, conferências essas 

onde o ouvinte permanecia puramente passivo e que pressupunham 

tacitamente uma relação qualquer do ouvinte com o conteúdo, uma 

formação anterior e uma certa preparação e recetividade, o que na 

maior parte dos casos não era satisfeito. Havia conferências diver-

tidas, apaixonadas ou espirituosas, por exemplo sobre Goethe, nas 

quais ele, de fraque azul, descia da diligência e seduzia raparigas em 

Estrasburgo ou Wetzlar, ou sobre a cultura árabe, nas quais se cho-

calhavam, como dados num copo, uma quantidade de expressões 

intelectuais em voga; toda a gente ficava contente quando reconhe-

cia, melhor ou pior, uma delas. Ouviam -se conferências sobre poetas 

cujas obras nunca ninguém lera ou tivera intenção de ler, assistia -se, 

ainda por cima, a projeções de reproduções; e tal como nos folhetins 

dos jornais, as pessoas debatiam -se no meio dum dilúvio de valores 

culturais e conhecimentos fragmentários, isolados e privados de 

sentido. Em resumo, estava -se já perante aquela medonha desvalo-

rização do verbo que, ao princípio muito clandestinamente e nos 

círculos mais restritos, provocou aquele contramovimento heroico 

e ascético que pouco depois surgiria, visível e poderoso, e foi o início 

duma nova disciplina e duma nova dignidade do espírito.

A insegurança e a inautenticidade da vida intelectual dessa época, 

que em muitos aspetos mostrava energia e grandeza, explicamo -la 

nós, homens de hoje, como um sintoma do horror que se apoderou 

do espírito quando, no fim duma época de triunfo e prosperidade 

aparentes, ele se encontrou de repente face a face com o nada, com 

uma grande necessidade material, com um período de tempestades 

políticas e de guerras e, surgida da noite para o dia, uma desconfiança 

em relação a si próprio, à sua própria força e dignidade, ou mesmo 
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até à sua própria existência. Neste período de pressentimentos de 

decadência produziram -se no entanto ainda muitas altas realizações 

intelectuais, entre as quais o início duma ciência da música de que 

somos os herdeiros reconhecidos.

Mas por mais fácil que seja situar harmoniosamente e judiciosa-

mente na História universal quaisquer posições do passado, o pre-

sente, seja ele qual for, é incapaz de situar -se a si mesmo, de modo 

que, com o abaixamento até a um nível modestíssimo das exigências e 

das realizações intelectuais, grassaram nessa época uma insegurança 

e um desespero terríveis, precisamente entre os intelectuais. De 

facto, acabava -se de descobrir (uma descoberta já pressentida aqui 

e ali desde Nietzsche) que, com o fim da juventude e do período 

criador da nossa cultura, esta entrava na velhice e no crepúsculo 

e, com esta realidade por todos sentida e que muitos formulavam 

energicamente, esclareciam -se todos aqueles sinais angustiantes 

da época: a sinistra mecanização da vida, o profundo abaixamento 

da moral, a falta de fé dos povos, a falta de autenticidade da arte. 

Como naquele maravilhoso conto chinês, a «música da decadência» 

tinha -se feito ouvir, ressoava já há décadas como o baixo prolongado 

dum órgão, corria como corrupção nas escolas, nas revistas, nas 

academias, como melancolia e neurastenia na maioria dos artistas 

e dos críticos do seu tempo que ainda mereciam ser levados a sério, 

para amainar em excessos selvagens e diletantes em todas as artes. 

Perante este inimigo infiltrado e já impossível de desalojar havia dife-

rentes atitudes. Podia -se reconhecer em silêncio a amarga verdade e 

suportá -la estoicamente, que era o que faziam muitos dos melhores. 

Podia -se tentar afastá -la com mentiras e a isso davam os arautos 

literários da doutrina da decadência da cultura muitos flancos fáceis; 

além disso, quem terçava armas contra esses profetas ameaçadores, 

encontrava influência e crédito junto do cidadão, pois que a cultura, 

que ele ontem ainda acreditava possuir e na qual tinha tanto orgulho, 

estivesse morta, que a educação e a arte, que tão cara lhe eram, já 

não fossem a verdadeira educação e a verdadeira arte, isso parecia-

-lhe não menos impertinente e insuportável do que as repentinas 

inflações monetárias e as revoluções que ameaçavam os seus capitais. 
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Contra o grande clima de decadência havia também a atitude cínica, 

ia -se dançar e qualificava -se a preocupação com o futuro como uma 

estupidez dos antigos; cantavam -se expressivos folhetins sobre o fim 

próximo da arte, da ciência, da língua; no mundo do folhetim, esse 

mundo de papel que o próprio homem construíra, observava -se com 

uma certa volúpia de suicida uma desmoralização total do espírito, 

uma inflação das ideias; adotava -se uma pose de calma cínica ou de 

entusiasmo de bacante, como se se assistisse não somente ao desmo-

ronar da arte, do espírito, dos costumes, da probidade, mas também 

ao da Europa e do «mundo». Entre os bons reinava um pessimismo 

sombrio e taciturno e entre os maus um pessimismo raivoso, e seria 

necessário haver primeiramente uma demolição dos remanescentes 

do passado e uma certa reformulação da ordem do mundo e da moral 

por meio da política e da guerra antes que a cultura fosse capaz duma 

verdadeira reflexão sobre si própria e duma nova ordem.

Entretanto, durante estas décadas de decadência, a cultura não 

estivera a dormir. Antes pelo contrário, no momento preciso em 

que declinava e em que nos artistas, nos professores e nos folhe-

tinistas parecia renunciar a ela mesma, atingia na consciência de 

alguns indivíduos um extremo grau de vigilância e de autocrítica. 

No período de esplendor do folhetim tinha já havido, por todo o 

lado, pequenos grupos isolados, decididos a permanecer fiéis ao 

espírito e a usar de todas as suas forças, para salvar e conservar um 

núcleo de boas tradições, de disciplina, de método e de consciência 

intelectual. Na medida em que hoje temos conhecimento desses 

movimentos, parece que o processo de autocrítica, de reflexão e de 

resistência consciente à decadência se desenvolveu principalmente 

em dois grupos. A consciência cultural dos intelectuais refugiou -se 

nas pesquisas e nos métodos de ensino da história da música, pois 

esta ciência atingia então o seu apogeu e, no mundo do folhetim, 

dois institutos que se tornaram célebres afinavam um método de 

trabalho duma correção e dum escrúpulo exemplares. E, como se o 

destino quisesse fazer um sinal de consolo aos esforços desta coorte 

minúscula de homens corajosos, produziu -se no momento mais 

sombrio desses tempos um milagre propício, um acaso em si mesmo, 
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mas que teve a força duma confirmação divina: a redescoberta dos 

onze manuscritos de Johann Sebastian Bach entre os bens deixados 

pelo seu filho Friedemann! Um segundo foco de resistência contra a 

degenerescência era a Liga dos Peregrinos do Oriente, cujos irmãos 

praticavam uma disciplina mais da alma do que do intelecto, um 

culto da religiosidade e do respeito – foi daqui que a nossa forma 

atual do culto do espírito e do Jogo das Contas de Vidro recebeu 

importantes impulsos, nomeadamente para a via da contemplação. 

Os Peregrinos do Oriente deram igualmente a sua contribuição às 

nossas conceções da cultura e suas possibilidades de sobrevivência, 

não tanto através dos seus trabalhos científico -analíticos do que atra-

vés da sua faculdade, devida a práticas ocultas antigas, de viajarem, 

por magia, até épocas e civilizações recuadas. Havia entre eles, por 

exemplo, músicos e cantores sobre os quais se garante que possuíam 

a capacidade de interpretar, com toda a precisão, peças musicais de 

épocas antigas em toda a sua pureza original, por exemplo, tocar e 

cantar uma melodia de 1600 ou 1650 exatamente como se todos os 

modos, aperfeiçoamentos e virtuosismos posteriores ainda fossem 

desconhecidos. Isto, num tempo em que a procura da dinâmica 

e da gradação dominava a música e em que a execução e a «inter-

pretação» do maestro quase faziam esquecer a própria música, era 

quase inaudito; conta -se que parte dos ouvintes não compreendia 

absolutamente nada, mas que outros se puseram a escutar e julgavam 

ouvir música pela primeira vez nas suas vidas quando uma orques-

tra dos Peregrinos do Oriente tocou em público pela primeira vez 

uma suite anterior a Haendel absolutamente sem crescendos nem 

diminuendos, com a ingenuidade e o pudor dum outro tempo e 

dum outro mundo. Um membro da Liga construiu no salão da Liga, 

entre Bremgarten e Morbio, um órgão de Bach tão perfeito como se 

o próprio Johann Sebastian Bach o tivesse mandado construir se pos-

suísse os meios e possibilidade para isso. O construtor do órgão, de 

acordo com uma regra já então em vigor na Liga, ocultou o seu nome 

e adotou o de Silbermann, como o seu predecessor do século XVIII.

Aproximámo -nos, deste modo, das fontes donde nasceu a nossa 

conceção atual de cultura. Uma das mais importantes foi a mais nova 
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das ciências, a História da Música e a Estética Musical; logo seguida, 

pouco depois, por um desenvolvimento frutuoso da Matemática; 

sobre isto caiu uma gota de óleo da sabedoria dos Peregrinos do 

Oriente e, na mais íntima relação com a nova conceção e a nova 

interpretação da música, a corajosa tomada de posição, tão serena 

quanto resignada, sobre o problema do tempo de vida das culturas. 

Seria vão alongarmo -nos aqui, estas coisas são do conhecimento 

geral. O resultado mais importante desta nova atitude, ou melhor, 

desta nova integração no processo cultural, foi uma renúncia muito 

generalizada à produção de obras de arte, o afastamento generali-

zado dos intelectuais em relação ao século e, não menos importante 

e a flor deste conjunto: o Jogo das Contas de Vidro.

Sobre os começos do Jogo exerceu a maior influência o aprofunda-

mento da Musicologia iniciado já logo a seguir a 1900, quando ainda 

o folhetim estava no seu maior esplendor. Nós, os herdeiros desta 

ciência, acreditamos que conhecemos melhor e, em certo sentido, que 

compreendemos melhor a música dos grandes séculos criadores, e em 

particular a dos séculos XVII e XVIII, do que o fizeram todas as épocas 

anteriores (inclusive a da própria música clássica). Naturalmente, 

nós, vindouros, temos com a música clássica uma relação completa-

mente diferente da dos homens das épocas criadoras; o nosso respeito 

pela verdadeira música, espiritualizado e nem sempre isento duma 

melancolia resignada, é algo completamente diferente da graça ingé-

nua e da alegria de fazer música dessas épocas, que estamos prontos 

a invejar e a julgar mais felizes, sempre que precisamente essa sua 

música nos faz esquecer as circunstâncias e o destino que presidi-

ram ao seu nascimento. Há gerações que deixámos de considerar, 

como ainda quase todo o século XX o fez, a Filosofia ou mesmo até 

a Poesia, como as maiores realizações vivas do período da cultura 

que se situa entre o fim da Idade Média e o nosso tempo, para, no 

seu lugar, considerarmos como tal a Matemática e a Música. Desde 

que renunciámos – em termos muito gerais, pelo menos – a rivalizar 

com essas gerações no domínio da criação, desde que renunciámos 

ao culto do primado da harmonia e da dinâmica puramente sensual 

na maneira de fazer música, o qual mais ou menos desde Beethoven 


