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... non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus faci-
lius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio
diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tan-
tum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante
hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque
demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii
diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique
Sfacultati paululum appropinquant.
ALBERTUS SECUNDUS
(tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. I cap. 28)

Na traducao manuscrita de Josef Knecht:

... pois de certo modo ¢ mais fdcil e irresponsdvel a gente frivola des-
crever por meio de palavras as coisas ndo existentes do que as existen-
tes, mas para o historiador piedoso e consciencioso € completamente
diferente: nada se furta tanto a descri¢do por meio de palavras e
nada € tdo necessdrio por a frente dos olhos dos homens do que certas
coisas cuja existéncia nem se pode provar nem demonstrar, mas que,
Justamente porque homens piedosos e conscienciosos as tratam como
existentes, dido mais um passo para o ser e a possibilidade de nascer.






E nossa intengao fixar neste livro o pouco material biografico
que conseguimos encontrar sobre Josef Knecht!, o Magister Ludi
Josephus III, como figura nos Arquivos do Jogo das Contas de Vidro.
Nio somos cegos ao facto de que este estudo estd, ou parece estar, em
contradi¢ao com as leis e os costumes que regem a vida espiritual. Nao
sao o apagamento do individual, a integragao tao completa quanto
possivel da personalidade de cada um na hierarquia do sistema de
ensino e na das ciéncias precisamente um dos principios supremos
da nossa vida intelectual? E este principio tem vindo a tornar-se tao
perfeitamente uma realidade devido a uma longa tradi¢ao que hoje
¢ extraordinariamente dificil, e em muitos casos mesmo completa-
mente impossivel, encontrar pormenores biograficos e psicologicos
sobre individuos que serviram de modo eminente essa hierarquia; em
muitos casos ja nem os nomes das pessoas podem ser comprovados.
De facto, uma das caracteristicas da vida espiritual da nossa Provincia
¢ que a sua organizag¢ao hierarquica tenha o anonimato como ideal,
ideal este que esta perto de se tornar uma realidade.

Se, ndo obstante, insistimos na nossa tentativa de registar alguns
factos da vida do Magister Ludi Josephus III e de esbogar um retrato

! Knecht quer dizer Servo, assim Josef Knecht é José Servo. Em notas de rodapé daremos, ao
longo da obra, a tradugdo de alguns nomes, sempre que tal se torne necessdrio ou o acharmos
conveniente, dados os aspetos alegdricos, parabdlicos e, dum modo geral, apologéticos, da obra,
tendo em vista uma melhor leitura da mesma. (N. do T.)
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dasua personalidade, ndo o fizemos pelo culto da pessoa nem, assim
o cremos, por desobediéncia aos costumes, mas, antes pelo contrario,
apenas com a intenc¢ao de servir a Verdade e a Ciéncia. Ha um velho
aforismo que diz: quanto mais agudamente e intransigentemente
formulamos uma tese, mais irresistivelmente ela clama pela sua anti-
tese. Aceitamos a ideia que estd na base do anonimato dos nossos
dirigentes e da nossa vida espiritual, e respeitamo-la. Mas um olhar
sobre a pré-historia dessa mesma vida espiritual, nomeadamente
sobre o desenvolvimento do Jogo das Contas de Vidro, mostra-nos
irresistivelmente que todas as fases do seu desenvolvimento, todas
as extensoes do Jogo, todas as alteragoes, todas as viragens decisivas,
tfossem de significado progressista, fossem de significado conserva-
dor, se nio revelam for¢cosamente o seu dnico e verdadeiro autor,
espelham contudo o seu rosto mais nitido na pessoa que introduziu
a alteragao, que foi o instrumento dessa reformulagao e desse aper-
feicoamento.

O que hoje entendemos por personalidade ¢ na verdade bem
diferente do que os bidgrafos e os historiadores de antigamente
queriam dizer com esse termo. Para eles, e nomeadamente para os
autores das épocas que tinham uma inclina¢ao muito marcada pela
biografia, o essencial duma personalidade parecia residir, gostaria-
mos de o dizer, na excentricidade, na anomalia, no excecional e, com
frequéncia, no patolégico, enquanto nds, atualmente, regra geral s6
talamos de personalidades significativas quando se nos deparam pes-
soas que, superando todas as suas originalidades e particularidades,
conseguiram integrar-se perfeita e completamente na ordem geral e
servir com a maxima perfei¢ao uma causa superior as suas pessoas.
Se observarmos mais de perto, veremos que também ja os antigos
conheciam este ideal: a figura do «sdbio» ou do <homem perteito» dos
chineses antigos por exemplo, ou o ideal socratico da virtude quase nao
se distinguem do nosso ideal atual, e muitas grandes organizacoes espi-
rituais, como de certo modo a Igreja Romana nas suas épocas de maior
poder, conheceram principios semelhantes; muitos dos seus maiores
vultos como, de certo modo, Sao Tomds de Aquino aparecem-nos,
quais estatuas gregas primitivas, mais como prototipos classicos do
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que como individuos particulares. Todavia, nos tempos anteriores a
reforma da vida espiritual, reforma essa que comegou no séculoxx e de
que somos os herdeiros, foi notoério que esse ideal genuino dos tempos
antigos se perdeu quase por completo. Espantamo-nos quando vemos,
nas biografias dessas épocas, narrar extensamente quantos irmaos e
irmas o herdi teve ou que cicatrizes, que marcas lhe deixaram a saida
dainfancia, a puberdade, aluta pela afirmacdo ou a busca do amor.
Ands, homens de hoje, no é a patologia nem a histdria da familia que
interessam, nem a vida instintiva, nem a digestao, nem o sono dum
heroi; tao-pouco a pré-histéria do seu intelecto, o papel desempe-
nhado pelos estudos, pelas leituras preferidas na sua educagio, etc.,
nos sio especialmente importantes. Para nés so ¢ heréi e digno dum
interesse especial aquele que, por natureza e educagio, foi colocado
na posi¢ao de deixar absorver quase completamente a sua pessoa
pela sua funcio hierarquica, sem que com isso se perdesse a forga, a
frescura desse impulso, que merece ser admirado e que constitui o
sal e o valor do individuo. E quando surgem conflitos entre o indivi-
duo e a hierarquia, consideramo-los precisamente como a pedra de
toque da grandeza duma personalidade. Quanto menos aceitamos
o rebelde cujos desejos e paixdes o levam a romper com a ordem
estabelecida, tanto mais respeito sentimos pela memoria das vitimas,
pelos destinos verdadeiramente tragicos.

Apenas ai, nos herdis, nesses seres realmente exemplares, nos
parece legitimo e natural o interesse pela pessoa, pelo nome, pelo
rosto e pelos gestos, pois de modo nenhum vemos na hierarquia mais
perfeita, na organizagao mais livre de atritos, um mecanismo consti-
tuido por elementos mortos e em si proprios indiferentes, mas antes
um corpo vivo, constituido por partes e animado por 6rgaos, cada um
com a sua maneira de ser e a sua liberdade e participando do milagre
da vida. Neste sentido, esfor¢camo-nos por recolher informagoes
sobre a vida do Mestre do Jogo das Contas de Vidro Josef Knecht,
e particularmente todos os seus escritos; foi assim que conseguimos
diversos manuscritos que consideramos dignos de leitura.

O que temos a dizer sobre a pessoa e a vida de Josef Knecht ¢ ja
relativamente conhecido, no todo ou em parte, entre os membros da
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Ordem e principalmente entre os jogadores de Contas de Vidro, e
assim sendo, por esta razao, o nosso livro nao se dirige simplesmente
aesse circulo, mas espera também leitores compreensivos fora dele.

Para esse circulo restrito o nosso livro nao precisaria duma intro-
dugdo nem de comentdrios. Mas como desejamos que a vida e os
escritos do nosso herdi encontrem leitores fora da Ordem, cabe-
-nos a tarefa algo dificil de antes de mais apresentar uma pequena
introdugao vulgar sobre o sentido e a histéria do Jogo das Contas de
Vidro, para os leitores menos bem informados. Frisamos que esta
introdugao ¢ um trabalho de vulgarizagao que se quer como tal, sem
a minima pretensao a formular problemas do Jogo e da sua histéria,
que s6 dentro da Ordem sao discutidos. Para uma apresentagao
objetiva desse tema ainda havera que esperar muito tempo.

Nao se espere de nds, por conseguinte, uma histéria e uma teoria
completas do Jogo das Contas de Vidro, para as quais autores com
mais mérito e mais habilidade também nao estariam, hoje, em con-
digoes de levar por diante. Essa tarefa continua reservada aos tempos
futuros, na condicao de que tanto as fontes como as condig¢oes espiri-
tuais nio se tenham perdido entretanto. Este nosso estudo pretende
ainda menos ser um compéndio do Jogo das Contas de Vidro; de
resto, esse compéndio nunca serd escrito. As regras deste Jogo dos
jogos nao se aprendem doutra maneira que nio seja a prescrita e
habitual, o que exige muitos anos, além de que nenhum iniciado
jamais estaria interessado em tornar mais facil o seu processo de
aquisigao.

Essas regras, os sinais da linguagem e a gramatica do Jogo,
representam uma espécie de lingua secreta extremamente aperfei-
coada, em que participam vdrias ciéncias e artes, principalmente a
Matemitica e a Musica (ou Musicologia), e que ¢ capaz de exprimir
os conteudos e os resultados de quase todas as ciéncias e de os rela-
cionar entre si. O Jogo das Contas de Vidro ¢, por conseguinte, um
jogo que joga com todos os conteudos e valores da nossa cultura, um
pouco como nos tempos aureos das artes um pintor terd brincado
com as cores da sua paleta. Tudo quanto a Humanidade produ-
ziu durante as suas eras criadoras no dominio do conhecimento,
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das grandes ideias e das obras de arte, tudo quanto os periodos de
reflexdo erudita seguintes reduziram a conceitos e transformaram
em patrimonio intelectual, todo esse imenso material de valores
espirituais ¢ manipulado pelo jogador de Contas de Vidro como
um 6rgao o ¢ pelo organista, mas este rgao ¢ duma perfeicao quase
inconcebivel, o seu teclado e os seus pedais tateiam o cosmo espi-
ritual inteiro, os seus registos sao, por assim dizer, incontaveis, s6
teoricamente se poderia reproduzir no jogo, com este instrumento,
todo o contetdo espiritual do universo. Ora este teclado, estes pedais
e estes registos tém uma forma definitiva, s6 em teoria sio possiveis
modifica¢des e tentativas de aperfeicoamento no seu nimero e dis-
posicao: o enriquecimento dalinguagem do Jogo pelaintrodugao de
novos contetdos esta sujeito ao controlo mais rigoroso da Diregao
Suprema do Jogo. Em contrapartida, no interior desta estrutura fixa,
ou para continuar com a nossa imagem, no interior da complicada
mecanica desse 6rgao gigantesco, ¢ dado a cada jogador todo um
mundo de possibilidades e combinag¢des, sendo quase impossivel
que, entre milhares de partidas conduzidas com rigor, haja duas que
se assemelhem mais do que superficialmente. Mesmo que aconte-
cesse que dois jogadores fizessem por acaso exatamente a mesma
escolha de temas restritos para contetdo do jogo, esses dois jogos
poderiam diferir completamente, quer pelo modo de pensar, quer
pelo caracter, quer pela disposigao e o virtuosismo do jogador,
e terem desenvolvimentos diferentes.

Em ultima instdncia o historiador pode fazer recuar a origem e
a pré-historia do Jogo das Contas de Vidro tao atrds quanto quiser.
Pois, como todas as grandes ideias, o Jogo nao tem propriamente um
comeco, existiu sempre, precisamente como ideia. Encontramo-lo ja
prefigurado como ideia, como pressentimento e ideal em vérias épo-
cas anteriores, por exemplo em Pitdgoras, em seguida nos ultimos
tempos da cultura antiga, nos circulos gnostico-helenisticos, igual-
mente entre os chineses antigos, de novo no apogeu da vida espiritual
drabe-mourisca, e, mais a frente, a pista da sua pré-histéria atravessa
aescoldstica e 0 humanismo, passa pelas academias de matematicos
dos séculos xvi e xvin e chega as filosofias romanticas e as runas dos
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sonhos mdgicos de Novalis. Todos os movimentos espirituais orienta-
dos para o objetivo ideal duma Universitas Litterarum, todas as aca-
demias platdnicas, todos os esfor¢os de socialidade empreendidos
pelas elites espirituais, todas as tentativas de aproximacao entre as
ciéncias exatas e as menos exatas, todas as tentativas de concilia¢io
entre a Ciéncia e a Arte ou entre a Ciéncia e a Religiao assentaram
nessa mesma ideia eterna que, para nés, ganhou forma com o Jogo
das Contas de Vidro. Espiritos como Abelardo, Leibniz e Hegel
conheceram sem duvida o sonho de abarcar o universo espiritual
em sistemas concéntricos e unir a beleza viva do espiritual e da arte
a forca magica das formulas das disciplinas exatas. Nesta época, em
que a Musica e a Matematica conheceram quase simultaneamente
uma espécie de classicismo, estas duas disciplinas simpatizavam e
fecundavam-se com frequéncia. E dois séculos antes encontramos
em Nicolau de Cusa frases com a mesma inspira¢io, como, por exem-
plo, esta: «O espirito molda-se ao virtual para tudo medir segundo
o modo do virtual, e também a necessidade absoluta, a fim de tudo
medir segundo o modo da unidade e da simplicidade, como faz Deus,
e também a necessidade causal, para desse modo tudo medir em
fungao da sua singularidade, e finalmente molda-se a determinacio
do virtual para tudo medir em fung¢ao da sua propria existéncia. Mas,
além disso, o espirito mede também simbolicamente, por meio da
comparacao, como quando se serve do nimero e das figuras geomé-
tricas e a elas se refere como simbolos.» Alids, nao é s6 esta a Unica
ideia de Nicolau de Cusa que quase parece apontar para 0 n0sso
Jogo das Contas de Vidro, que responda a ou provenha duma orien-
tagao semelhante da imaginacio, andloga a dos jogos intelectuais;
poderiamos indicar diversos outros sinais precursores em Nicolau de
Cusa, muitos mesmo. O seu prazer na Matematica, a sua capacidade
e o seu prazer em aplicar figuras e axiomas da geometria euclidiana
a conceitos teoldgico-filosoficos, como simbolos explicativos, pare-
cem muito préximos do espirito do Jogo, e de vez em quando o seu
latim (cujos vocdbulos ndo raro sao de sua livre invengao, sem que no
entanto possam ser mal compreendidos por algum latinista) lembra
a leveza plastica da linguagem do Jogo.
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Tal como jd a epigrafe do nosso tratado indica, Albertus Secundus
pertence, nao menos justificadamente, aos antepassados do Jogo
das Contas de Vidro. E presumimos, sem que de facto o possamos
provar com citagoes, que a ideia do Jogo dominava também aqueles
musicos eruditos dos séculos xvi, xvi e xvit que fundavam as suas
composicoes musicais em especulagdoes matematicas. Aqui e ali,
nas literaturas antigas, deparam-se-nos lendas sobre jogos sabios e
magicos, ideados e praticados por letrados, monges, ou nas cortes
de principes iluminados, por exemplo na forma do jogo do xadrez,
cujas figuras e casas, para além do seu significado habitual, tinham
também outro, oculto. E sao evidentemente do conhecimento geral
as narrativas, os contos € as sagas que datam da juventude de todas
as culturas e que atribuem a Musica um poder bem superior ao sim-
plesmente estético, um poder sobre as almas e os povos, que faz dela
um governante secreto ou um c6digo dos homens e dos seus Estados.
Da mais alta antiguidade chinesa as sagas dos gregos, a ideia duma
vida ideal e celeste que os homens viveriam sob a hegemonia da
Musica desempenhou um papel. A este culto da Musica («em eternas
metamorfoses acolhe-nos aqui em baixo o poder secreto do canto»,
Novalis) estd igualmente ligado da maneira mais intima o Jogo das
Contas de Vidro.

Se bem que reconhecamos que a ideia do Jogo ¢ eterna e que,
portanto, sempre existiu e se manifestou muito antes de se realizar,
a sua concretizacao na forma que lhe conhecemos tem a sua histo-
ria propria, cujas etapas mais importantes iremos tentar descrever
sucintamente.

O movimento espiritual cujos frutos, entre muitos outros, sio a
institui¢ao da Ordem e o Jogo das Contas de Vidro, teve o seu inicio
num periodo da Histéria que, desde os trabalhos fundamentais do
historiador de literatura Plinius Ziegenhal3!, tem o nome com que
ele o cunhou: a Idade do Folhetim. Nomes como este sio bonitos,

! Ziegenhalfl: Pescogo-de-Cabra. Poder-se-ia traduzir, mais literariamente, por Colocaprino,
Capricolo... (N. do T.)
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mas perigosos, € induzem-nos sempre em consideragoes injustas
sobre qualquer estado passado da vida humana, tanto mais que a
Idade do Folhetim de modo nenhum era desprovida de espirito
nem muito menos pobre de espirito. Mas pouco soube fazer com
ele — assim parece, segundo Ziegenhald ou melhor, nao soube dar-
-lhe a posigao e a fun¢ao devidas na economia da vida e do Estado.

Com franqueza, conhecemos muito mal essa época, embora ela
seja o solo onde cresceu quase tudo quanto caracteriza hoje a nossa
vida espiritual. Foi, segundo Ziegenhall3, uma época particularmente
«burguesa» e que sacrificava a um individualismo extremo. E se, para
evocarmos a sua atmosfera, citamos algumas passagens retiradas da
descri¢ao de Ziegenhall3, sabemos pelo menos, com toda a certeza,
que nao foram inventadas nem sio substancialmente exageradas
ou desfiguradas, pois o grande investigador apoiou-as em inimeros
documentos literdrios e outros. Juntamo-nos ao erudito autor, que
até ao presente foi o iinico a considerar digna duma investigagao séria
a Idade do Folhetim, nao querendo, com isto, esquecer que ¢ facil e
pouco sensato torcer o nariz aos erros ou vicios dos tempos antigos.

O desenvolvimento da vida espiritual na Europa, depois daIdade
Média, parece ter tido duas grandes tendéncias: a de libertar o pen-
samento e a fé de todas e quaisquer influéncias autoritdrias, ou seja,
aluta da razao, que se sentia senhora de si e maior de idade, contra
o dominio da Igreja Romana e, por outro lado, a procura secreta
mas apaixonada duma legitimidade desta sua liberdade, numa
nova autoridade que emanasse dela propria e lhe fosse adequada.
Dum modo geral, pode perfeitamente dizer-se que, no conjunto,
o espirito ganhou esta luta, com frequéncia cheia de contradicoes
singulares, cujo cerne era constituido por dois objetivos opostos
em principio. A vitéria pesa mais do que as incontaveis vitimas?
A ordem atual da nossa vida espiritual é bastante perfeita e durard o
suficiente para que todos os sofrimentos, convulsoes e monstruosi-
dades, desde os processos e as fogueiras por heresia até ao destino de
muitos «génios» que acabaram na loucura ou no suicidio, nos apare-
¢am como um sacrificio cheio de sentido? Tal nao nos ¢ permitido
perguntar. A Histéria aconteceu - se foi boa, se teria sido melhor que
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nio tivesse acontecido, se lhe reconhecemos o «sentido» ou nao, isso
nao tem sentido. As lutas pela «liberdade» do espirito tiveram, por
conseguinte, lugar, e tiveram como consequéncia que, precisamente
nos ultimos tempos daIdade do Folhetim, o espirito gozasse de facto
dumaliberdade inaudita e j4 nao mais suportavel, na medida em que,
tendo-se libertado por completo da tutela da Igreja e em especial da
do Estado, ainda nao encontrara uma lei verdadeira que ele proprio
formulasse e respeitasse, uma autoridade e uma legitimidade novas
e auténticas. Parte dos exemplos dados pelo espirito dessa época, de
degradacio, de venalidade, de abandono, de que nos fala Ziegenhal(3,
sao de facto realmente espantosos.

Temos de reconhecer que nao estamos em posi¢ao de dar uma
defini¢ao rigorosa das produgoes que estao na origem do nome dessa
época, ou seja, os «folhetins». Ao que parece, os «folhetins» eram
produzidos aos milhoes como elemento especialmente apreciado
da matéria da imprensa didria, constitufam o alimento principal
dos leitores desejosos de se instruirem, informavam, ou melhor,
«conversavam» sobre mil objetos, do saber, e, a0 que parece, os mais
inteligentes dos folhetinistas ironizavam com frequéncia sobre o
seu proprio trabalho, pelo menos Ziegenhall3 confessa ter encon-
trado muitos artigos desse género, nos quais ele se inclina a ver uma
ridiculariza¢ao do autor por si proprio, pois doutra maneira seriam
absolutamente incompreensiveis. E perfeitamente possivel que nes-
ses artigos produzidos em série estivesse contida uma boa dose de
ironia e autoironia cuja compreensio exigiria que o leitor possuisse
achave da sua leitura. Os produtores destas frivolidades pertenciam
em parte as redacdes dos jornais, em parte escreviam «por conta pro-
pria», sendo com frequéncia qualificados de escritores, mas parece
também que muitos deles terdo pertencido a condicio dos letrados,
inclusivamente seriam professores universitarios famosos. Artigos de
muito agrado eram as anedotas sobre a vida de homens e mulheres
célebres e suas trocas de correspondéncia.

Tinham titulos como «Friedrich Nietzsche e a moda feminina em
1870» ou «Os pratos favoritos do compositor Rossini» ou «O papel do
cao de regaco navida das grandes cortesas» e assim por diante. Além
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disso gostava-se de consideragoes historicizantes sobre os assuntos
de atualidade entre os ricos, por exemplo «O sonho do fabrico sinté-
tico do ouro ao longo dos séculos» ou «As tentativas fisico-quimicas
de influenciar as condi¢des meteoroldgicas» e centenas de outros
temas do género. Quando lemos os titulos de semelhantes verbor-
reias mencionados por Ziegenhall3, surpreende-nos menos a circuns-
tancia de haver pessoas que as devoravam como leitura didria do que
o facto de autores de prestigio, com classe e de boa formagao, aju-
darem a «alimentar» este gigantesco consumo de curiosidades sem
valor, como significativamente o verbo «alimentar» postulava: esta
expressao caracteriza alids o comportamento que entao o homem
tinha perante a maquina. Havia alturas em que eram particular-
mente apreciadas as perguntas feitas a personalidades conhecidas
sobre assuntos da ordem do dia, as quais Ziegenhall§ dedica um
capitulo especial, e em que se punha por exemplo quimicos famo-
sos ou virtuoses do piano a falar sobre politica, enquanto atores
em voga, bailarinos, ginastas, aviadores e até mesmo poetas eram
postos a dar a sua opinido sobre as vantagens ou os inconvenientes
do celibato, sobre as causas presumidas de crises financeiras, etc.
O que importava, apenas, era associar um nome conhecido a um
tema realmente atual: leiam-se os exemplos, por vezes surpreen-
dentes, de Ziegenhall3, ele cita centenas. Como dissemos, a toda
esta atividade industriosa misturava-se provavelmente uma boa dose
de ironia, uma ironia talvez mesmo desesperada, demoniaca, que
dificilmente nos ¢ acessivel; contudo, a grande massa, que por essa
altura parece ter sido espantosamente sedenta de leitura, aceitava
sem duvidar, com crédula sinceridade, todas estas coisas grotescas.
Mudasse de dono um quadro famoso, fosse leiloado um manuscrito
valioso, ardesse um castelo antigo, envolvesse-se num escandalo o
possuidor dum nome aristocratico antigo, e os leitores encontrariam
em milhares de folhetins nao s6 os factos como também recebe-
riam, no proprio dia ou no seguinte, uma quantidade de material
anedotico, historico, psicolédgico, erdtico e outro sobre o assunto;
sobre cada acontecimento da atualidade derramava-se uma torrente
de frases diligentes, e a apresentagio, a triagem e a formulacao de
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todas essas informagdes trazia inconfundivelmente a marca do feito
a pressa e irresponsavel do fabrico em série. Por outro lado, ao que
parece, constituiam também o folhetim certos jogos a que os leito-
res eram incitados e através dos quais era ativada a sua saturagao de
conhecimentos, de que nos fala Ziegenhall3 sobre o extraordinario
tema das «palavras cruzadas». Nesse tempo milhares e milhares de
pessoas, na sua maioria forgadas a um trabalho pesado e a uma vida
dificil, debrugavam-se, nos seus tempos livres, sobre quadrados e cru-
zes compostos por letras, cujos espagos vazios preenchiam segundo
determinadas regras. Guardemo-nos de ver apenas o aspeto ridiculo
ou absurdo deste jogo e de fazer troga. Essas pessoas, com as suas
charadas infantis e os seus exercicios culturais, nio eram de modo
nenhum criangas inofensivas ou feacios brincalhdes; pelo contrario,
viviam cheias de angustia, no meio das fermentagoes e dos sismos
dapolitica, da economia e da moral, conheceram um sem-nimero
de guerras e guerras civis horriveis e os seus joguinhos educativos
nio eram meramente encantadoras infantilidades desprovidas
de sentido, mas correspondiam antes a uma necessidade pro-
tunda de fechar os olhos e fugir aos problemas nao resolvidos e
a um pressentimento angustiante de decadéncia, refugiando-se
num mundo irreal o mais inofensivo possivel. Aprendiam com
aplicagdo a conduzir automéveis, a jogar dificeis jogos de cartas e
dedicavam-se sonhadoramente a resolugao de problemas de pala-
vras cruzadas — pois estavam quase indefesas perante a morte, o
medo, a dor, a fome, ja ndo encontravam consolo nas igrejas, nem
conselho no espirito. Eles, que liam tantos artigos e ouviam tantas
conferéncias, nao se concediam nem o tempo nem o esforgo de
se fortalecerem contra o medo, de combaterem neles mesmos o
medo da morte, viviam a tremer € nio acreditavam em amanha
nenhum.

Realizavam-se também conferéncias e devemos falar também
brevemente desta espécie, algo distinta, de folhetins. Além dos arti-
gos, era imposto, tanto por especialistas como por aventureiros
intelectuais, aos cidadaos desse tempo, ainda muito apegados ao
conceito de cultura mas desprovido do seu antigo significado, um
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grande nimero de conferéncias, que nao tinham s6 o significado
de discursos solenes proferidos em ocasides especiais, mas eram
também objeto da concorréncia mais selvagem e em quantidades
quase inconcebiveis. O habitante duma cidade de tamanho médio
ou a sua mulher podiam ouvir, mais ou menos uma vez por semana
(nas grandes cidades, quase todas as noites), conferéncias em que
os instruiam teoricamente sobre qualquer tema — sobre obras de
arte, poetas, sabios, investigadores, viagens —, conferéncias essas
onde o ouvinte permanecia puramente passivo e que pressupunham
tacitamente uma relagio qualquer do ouvinte com o contetido, uma
formacao anterior e uma certa preparagio e recetividade, o que na
maior parte dos casos nao era satisfeito. Havia conferéncias diver-
tidas, apaixonadas ou espirituosas, por exemplo sobre Goethe, nas
quais ele, de fraque azul, descia da diligéncia e seduzia raparigas em
Estrasburgo ou Wetzlar, ou sobre a cultura arabe, nas quais se cho-
calhavam, como dados num copo, uma quantidade de expressoes
intelectuais em voga; toda a gente ficava contente quando reconhe-
cia, melhor ou pior, uma delas. Ouviam-se conferéncias sobre poetas
cujas obras nunca ninguém lera ou tivera intencao de ler, assistia-se,
ainda por cima, a projecoes de reproducdes; e tal como nos folhetins
dos jornais, as pessoas debatiam-se no meio dum diluvio de valores
culturais e conhecimentos fragmentdrios, isolados e privados de
sentido. Em resumo, estava-se ja perante aquela medonha desvalo-
rizacdo do verbo que, ao principio muito clandestinamente e nos
circulos mais restritos, provocou aquele contramovimento heroico
e ascético que pouco depois surgiria, visivel e poderoso, e foi o inicio
duma nova disciplina e duma nova dignidade do espirito.
Ainseguranga e a inautenticidade da vida intelectual dessa época,
que em muitos aspetos mostrava energia e grandeza, explicamo-la
nds, homens de hoje, como um sintoma do horror que se apoderou
do espirito quando, no fim duma época de triunfo e prosperidade
aparentes, ele se encontrou de repente face a face com o nada, com
uma grande necessidade material, com um periodo de tempestades
politicas e de guerras e, surgida da noite para o dia, uma desconfianca
em relagdo a si proprio, a sua propria forca e dignidade, ou mesmo
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até a sua propria existéncia. Neste periodo de pressentimentos de
decadéncia produziram-se no entanto ainda muitas altas realizagoes
intelectuais, entre as quais o inicio duma ciéncia da musica de que
somos os herdeiros reconhecidos.

Mas por mais facil que seja situar harmoniosamente e judiciosa-
mente na Historia universal quaisquer posi¢oes do passado, o pre-
sente, seja ele qual for, ¢ incapaz de situar-se a si mesmo, de modo
que, com o abaixamento até a um nivel modestissimo das exigéncias e
das realiza¢oes intelectuais, grassaram nessa época uma inseguranca
e um desespero terriveis, precisamente entre os intelectuais. De
facto, acabava-se de descobrir (uma descoberta ji pressentida aqui
e ali desde Nietzsche) que, com o fim da juventude e do periodo
criador da nossa cultura, esta entrava na velhice e no crepusculo
e, com esta realidade por todos sentida e que muitos formulavam
energicamente, esclareciam-se todos aqueles sinais angustiantes
da época: a sinistra mecanizag¢do da vida, o profundo abaixamento
da moral, a falta de fé dos povos, a falta de autenticidade da arte.
Como naquele maravilhoso conto chinés, a «<musica da decadéncia»
tinha-se feito ouvir, ressoava ja ha décadas como o baixo prolongado
dum 6rgao, corria como corrupgao nas escolas, nas revistas, nas
academias, como melancolia e neurastenia na maioria dos artistas
e dos criticos do seu tempo que ainda mereciam ser levados a sério,
para amainar em excessos selvagens e diletantes em todas as artes.
Perante este inimigo infiltrado e ja impossivel de desalojar havia dife-
rentes atitudes. Podia-se reconhecer em siléncio a amarga verdade e
suportd-la estoicamente, que era o que faziam muitos dos melhores.
Podia-se tentar afastd-la com mentiras e a isso davam os arautos
literarios da doutrina da decadéncia da cultura muitos flancos faceis;
além disso, quem tercava armas contra esses profetas ameacadores,
encontrava influéncia e crédito junto do cidadao, pois que a cultura,
que ele ontem ainda acreditava possuir e na qual tinha tanto orgulho,
estivesse morta, que a educagdo e a arte, que tao cara lhe eram, jd
ndo fossem a verdadeira educacio e a verdadeira arte, isso parecia-
-lhe ndo menos impertinente e insuportavel do que as repentinas
inflacbes monetarias e as revolugdes que ameagavam os seus capitais.
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Contra o grande clima de decadéncia havia também a atitude cinica,
ia-se dangar e qualificava-se a preocupagio com o futuro como uma
estupidez dos antigos; cantavam-se expressivos folhetins sobre o fim
proximo da arte, da ciéncia, da lingua; no mundo do folhetim, esse
mundo de papel que o préprio homem construira, observava-se com
uma certa volipia de suicida uma desmoralizacio total do espirito,
uma inflacao das ideias; adotava-se uma pose de calma cinica ou de
entusiasmo de bacante, como se se assistisse nao somente ao desmo-
ronar da arte, do espirito, dos costumes, da probidade, mas também
ao da Europa e do «<mundo». Entre os bons reinava um pessimismo
sombrio e taciturno e entre 0s maus um pessimismo raivoso, e seria
necessario haver primeiramente uma demoli¢ao dos remanescentes
do passado e uma certa reformula¢io da ordem do mundo e da moral
por meio da politica e da guerra antes que a cultura fosse capaz duma
verdadeira reflexdo sobre si prépria e duma nova ordem.
Entretanto, durante estas décadas de decadéncia, a cultura ndo
estivera a dormir. Antes pelo contrdrio, no momento preciso em
que declinava e em que nos artistas, nos professores e nos folhe-
tinistas parecia renunciar a ela mesma, atingia na consciéncia de
alguns individuos um extremo grau de vigilancia e de autocritica.
No periodo de esplendor do folhetim tinha ja havido, por todo o
lado, pequenos grupos isolados, decididos a permanecer fiéis ao
espirito e a usar de todas as suas forgas, para salvar e conservar um
nucleo de boas tradicoes, de disciplina, de método e de consciéncia
intelectual. Na medida em que hoje temos conhecimento desses
movimentos, parece que o processo de autocritica, de reflexdo e de
resisténcia consciente a decadéncia se desenvolveu principalmente
em dois grupos. A consciéncia cultural dos intelectuais refugiou-se
nas pesquisas e nos métodos de ensino da histéria da musica, pois
esta ciéncia atingia entdo o seu apogeu e, no mundo do folhetim,
dois institutos que se tornaram célebres afinavam um método de
trabalho duma correcio e dum escripulo exemplares. E, como se o
destino quisesse fazer um sinal de consolo aos esforgos desta coorte
minuscula de homens corajosos, produziu-se no momento mais
sombrio desses tempos um milagre propicio, um acaso em si mesmo,
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mas que teve a for¢ca duma confirmagao divina: a redescoberta dos
onze manuscritos de Johann Sebastian Bach entre os bens deixados
pelo seu filho Friedemann! Um segundo foco de resisténcia contra a
degenerescéncia era a Liga dos Peregrinos do Oriente, cujos irmaos
praticavam uma disciplina mais da alma do que do intelecto, um
culto da religiosidade e do respeito - foi daqui que a nossa forma
atual do culto do espirito e do Jogo das Contas de Vidro recebeu
importantes impulsos, nomeadamente para a via da contemplagio.
Os Peregrinos do Oriente deram igualmente a sua contribuicao as
nossas concegoes da cultura e suas possibilidades de sobrevivéncia,
nao tanto através dos seus trabalhos cientifico-analiticos do que atra-
vés da sua faculdade, devida a praticas ocultas antigas, de viajarem,
por magia, até épocas e civilizagoes recuadas. Havia entre eles, por
exemplo, musicos e cantores sobre os quais se garante que possufam
a capacidade de interpretar, com toda a precisao, pegas musicais de
épocas antigas em toda a sua pureza original, por exemplo, tocar e
cantar uma melodia de 1600 ou 1650 exatamente como se todos os
modos, aperfeicoamentos e virtuosismos posteriores ainda fossem
desconhecidos. Isto, num tempo em que a procura da dindmica
e da gradacio dominava a musica e em que a execugao e a «inter-
pretacao» do maestro quase faziam esquecer a propria musica, era
quase inaudito; conta-se que parte dos ouvintes nao compreendia
absolutamente nada, mas que outros se puseram a escutar ¢ julgavam
ouvir musica pela primeira vez nas suas vidas quando uma orques-
tra dos Peregrinos do Oriente tocou em publico pela primeira vez
uma suite anterior a Haendel absolutamente sem crescendos nem
diminuendos, com a ingenuidade e o pudor dum outro tempo e
dum outro mundo. Um membro da Liga construiu no salao da Liga,
entre Bremgarten e Morbio, um 6rgao de Bach tao perfeito como se
o proprio Johann Sebastian Bach o tivesse mandado construir se pos-
suisse os meios e possibilidade para isso. O construtor do érgao, de
acordo com uma regra ja entao em vigor na Liga, ocultou o seu nome
e adotou o de Silbermann, como o seu predecessor do século xvi.
Aproximamo-nos, deste modo, das fontes donde nasceu a nossa
concegao atual de cultura. Uma das mais importantes foi a mais nova
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das ciéncias, a Hist6ria da Musica e a Estética Musical; logo seguida,
pouco depois, por um desenvolvimento frutuoso da Matematica;
sobre isto caiu uma gota de d6leo da sabedoria dos Peregrinos do
Oriente e, na mais intima rela¢ao com a nova conce¢io e a nova
interpretacao da musica, a corajosa tomada de posicio, tao serena
quanto resignada, sobre o problema do tempo de vida das culturas.
Seria vao alongarmo-nos aqui, estas coisas sio do conhecimento
geral. O resultado mais importante desta nova atitude, ou melhor,
desta nova integragao no processo cultural, foi uma rentincia muito
generalizada a produgdo de obras de arte, o afastamento generali-
zado dos intelectuais em rela¢io ao século e, nao menos importante
e a flor deste conjunto: o Jogo das Contas de Vidro.

Sobre os comegos do Jogo exerceu a maior influéncia o aprofunda-
mento da Musicologia iniciado ja logo a seguir a 1900, quando ainda
o folhetim estava no seu maior esplendor. Nos, os herdeiros desta
ciéncia, acreditamos que conhecemos melhor e, em certo sentido, que
compreendemos melhor a musica dos grandes séculos criadores, e em
particular a dos séculos xvi e xvi, do que o fizeram todas as épocas
anteriores (inclusive a da prépria musica classica). Naturalmente,
nds, vindouros, temos com a musica cldssica uma relacio completa-
mente diferente da dos homens das épocas criadoras; o nosso respeito
pela verdadeira musica, espiritualizado e nem sempre isento duma
melancolia resignada, ¢ algo completamente diferente da graga ingé-
nua e da alegria de fazer musica dessas épocas, que estamos prontos
a invejar e a julgar mais felizes, sempre que precisamente essa sua
musica nos faz esquecer as circunstancias e o destino que presidi-
ram ao seu nascimento. Ha geragdes que deixdmos de considerar,
como ainda quase todo o século xx o fez, a Filosofia ou mesmo até
a Poesia, como as maiores realiza¢des vivas do periodo da cultura
que se situa entre o fim da Idade Média e o nosso tempo, para, no
seu lugar, considerarmos como tal a Matematica e a Musica. Desde
que renuncidmos — em termos muito gerais, pelo menos — a rivalizar
com essas geragoes no dominio da criacao, desde que renunciamos
ao culto do primado da harmonia e da dinamica puramente sensual
na maneira de fazer musica, o qual mais ou menos desde Beethoven
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