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Em Faro tínhamos um quintal pequeno nas traseiras no meio 
dos quintais pequenos dos vizinhos a seguir à porta da cozinha e 
ao tanque de lavar roupa no qual a minha mãe se debatia com um 
alguidar de lençóis e pijamas ou seja tínhamos um pedaço de terra 
entre pedaços de terra, um canteiro de dálias de caules já escuros e 
eu a separar ervas procurando insectos, a senhora de idade para mim 
a enxotar -me 

– Está a sujar -se toda a mexer na loiça por lavar
e como explicar -lhe que não era na loiça, eram flores, lesmas, 

pedrinhas e por baixo daquilo se calhar um tesouro, a minha mãe 
– E se deixasses de fazer porcarias? 
enquanto eu descobria cascas de caracóis, búzios, um gafanhoto 

com uma pata que se mexia ainda, mostrei -o à minha mãe e a minha 
mãe com medo 

– Tira -me isso da frente 
sem que eu compreendesse o pavor que as mulheres têm dos 

bichos miúdos, uma repulsa pelo que gostavam dantes, a senhora de 
idade para mim 

– Mudei -lhe o camiseiro e repare nessa nódoa aí porque não vai 
para a sala e me deixa em paz com os talheres? 
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a mim que apenas queria brincar no quintal sem incomodar nin-
guém, na sala só cadeiras, a mesa, coisas de adultos que não servem 
para nada, não aquelas que podiam alegrar -me, o chinês de loiça a 
quem parti uma orelha, o toiro de madeira com que não me deixa-
vam distrair -me, ao chegar a casa o meu pai movia -os um centímetro 
ou dois corrigindo -lhes a posição e deixando -os no mesmo sítio que 
na cabeça dele era outro, o galgo saltou do avental a fim de cheirar 
a senhora de idade que dava brilho a uma caçarola e regressou num 
pulo tão desbotado que mal se notava já da mesma forma que começo 
a desaparecer dos espelhos, se voltasse a trabalhar no teatro que espec-
tador me via e se por acaso falasse qual o som da minha voz, a minha 
mãe 

– Não oiço nada do que dizes rapariga 
nos últimos dias da doença nenhum ruído a afectava, olhava em 

torno intrigada 
– Não consigo escutar -vos 
voltando -se para uma prima, uma vizinha, para mim 
– Emudeceram todas? 
comigo não em Lisboa, às voltas com a terra do canteiro há muito 

tempo, muito longe, sob pombos que se instalavam no céu a meio 
de uma volta e permaneciam à espera, a senhora de idade a guardar 
a caçarola num prego 

– No céu? 
o sobrinho do meu marido 
– Não merece a pena contrariá -la para quê? 
até se sumirem todos para além dos telhados na direcção da coo-

perativa, a minha mãe na cama 
– Já não oiço nem vejo onde estão vocês? 
chamando o marido que não sei por que carga de água tratava 

pelo apelido 
– Sampaio 
nunca o primeiro nome 
– Sampaio 
e a seguir 
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– Não me dás uma ajuda agora Sampaio? 
o Sampaio morto, o dono do talho morto, todos no cemitério 

como os búzios no quintal, a minha mãe a esfregar -me na banheira 
– Volta -te de costas 
mais ou menos na época em que o peito começou a endurecer, 

perguntei à minha mãe 
– O que é isto? 
e a minha mãe 
– É a mudança de idade não te assustes 
a pele pendente agora, os músculos caídos, se me sentasse na terra 

afundava -me, a minha mãe calou -se a fitar o silêncio e o que posso eu 
diga -me, o sobrinho do meu marido para a senhora de idade 

– A minha tia continua a maçá -la muito? 
a senhora de idade às voltas com uma caçarola 
– Um bocadinho desinquieta talvez 
ou seja daqui a pouco a chamar por meu turno 
– Sampaio 
sem resultado nenhum, o meu pai sentava -me nos joelhos em 

Faro virada para ele repetindo 
– Cavalinho cavalinho 
até que a minha mãe da porta 
– O que é que te disseram a respeito de esforços? 
porque no exame ao coração uma válvula a perder qualidades, 

o médico 
– Andar devagarinho e quanto a exageros stop 
e o que me pareceu ridícula a palavra stop na boca daquele sujeito 

digno, de bata, imaginava -o em casa a mandar calar a família 
– Stop 
a esposa digna e os filhos a tornarem -se dignos também embora no 

fundo as pessoas não amadureçam stop, a válvula do coração oxidada 
que o médico tentava olear com gotas, a senhora de idade para mim 

– Se tenho medo de morrer? 
e depois de pensar um bocado de sobrancelhas uma por cima da 

outra 
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– Com toda a honestidade não sei 
esta frase ao contrário das restantes que se sumiram todas ficou-

-me, nos momentos em que não está comigo o que faz, a senhora de 
idade que nunca pensara nisso 

– O que faço realmente? 
ainda atordoada pelo cunhado que descobriram no sótão com um 

colega da oficina, ela 
– Não pode ser 
mas era, enforcou -se na semana seguinte, com a saia da irmã e 

a cara pintada, a girar na ponta de uma corda metido em chinelos 
de mulher que lhe escorregavam dos pés, só mulheres também no 
enterro, os homens com vergonha que pensassem mal deles, à senhora 
de idade já lhe havia chegado o zunzum mas quem neste mundo não 
diz mal de nós, uma ocasião a propósito de não sei quê a viúva contou 
que o marido não cumpria desde o nascimento da filha 

– Por respeito à criança 
argumentava ele 
– Por respeito à criança 
e apesar de sentir a falta admirava -lhe a delicadeza, a senhora de 

idade para o sobrinho do meu marido 
– Merece a pena insistir nos remédios se está cada vez pior isto não 

se soluciona com doutores 
e na realidade não se solucionava fosse com o que fosse, o que 

aconteceu hoje por exemplo, o que aconteceu ontem, acho que me 
entretive na cozinha mas não estou certa se foi ontem ou há muito 
tempo ou hoje, a senhora de idade para mim 

– Continua mergulhada na tralha por lavar 
confundindo -a com as flores mortas e a terra do quintal de Faro, 

o médico para o sobrinho do meu marido 
– A sua tia está a cair mais depressa que eu julgava 
enquanto eu, passando -lhe os dedos na secretária, descobria cas-

cas de sementes, um bloco de receitas, búzios, canetas, uma lesma que 
se movia ainda, mostrava -a à minha falecida mãe de repente muito 
mais nova que eu agora, a minha mãe apavorada 
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– Põe -me isso lá fora já 
e eu a achar graça, já disse isto, ao medo que as mulheres, qual 

crescem, sentem pelos animais pequenos, em pânico com aquilo de 
que gostavam dantes, o sobrinho do meu marido para mim 

– Esteja quieta tia 
o sobrinho do meu marido para o médico 
– E agora? 
o médico a escrever uma receita com a lesma 
– E agora oxalá surja uma infecção que a leve 
olhando o sobrinho do meu marido por cima dos óculos, no meio 

da armação viam -se os poros da pele e as pestanas uma a uma, ao che-
gar a casa o motorzito do gato pulou da cama a percorrer -me as pernas 
enquanto a senhora de idade aspirava o tapete 

– Larga pêlo que se farta esse bicho 
porque o tempo avançava para ele também coitado, comia menos, 

uma das orelhas mirrada, o meu pai poisou -me a mão na nuca e senti 
a pele dele, senti o cheiro mais profundo do corpo e um crucifixo que 
se pôs a bater contra o espaldar no interior de mim 

– Um dia destes vamos a Marrocos filha 
e nunca fomos, víamos os barcos de pesca na praia, à noite nem 

sequer barcos, só candeias aos pares acima da água e abaixo da água, 
acima da água fixas, abaixo vibrando, o polegar do meu pai afagava-
-me devagarinho, a minha mãe pendurava roupa na corda do quintal 
tirando molas das algibeiras com medo das vespas, a senhora de idade 
já não me dava peixe nem carne, dava -me uma espécie de sopa como 
a minha mãe quando eu era pequena 

– Não tens que mastigar engole 
se for agora ao cabeleireiro sozinha como é a direito não me perco 

mas tenho vergonha porque já não me visto como dantes, um roupão 
sempre e as pernas que custam, a senhora de idade que nunca me 
acompanhava a segurar -me o braço 

– Daqui a nada atravessamos a rua 
e a minha cabeça, não eu, a repetir 
– Daqui a nada atravessamos a rua 
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o médico para o sobrinho do meu marido 
– Temos o problema de existir quem dure eternidades assim e de 

vez em quando as ideias lúcidas antes de se dissolverem para sempre 
uma cantiga que me pegava ao colo caminhando para um lado 

e para o outro da sala a embalar -me 
– Dança o cão dança o gato dança o feijão carrapato 
não a minha mãe que fugia das vespas nem o meu pai com Mar-

rocos na ideia, eu 
– Já foi a Marrocos pai? 
a voz dele de súbito outra 
– Falta o dinheiro filha 
sem que eu compreendesse a relação entre Marrocos e dinheiro, 

não era preciso, bastava avançar mar adiante, o sobrinho do meu 
marido para o médico 

– Durante quanto mais tempo 
e perdi o resto, quanto mais tempo o quê, a dona do cabeleireiro 

a apontar -me às empregadas depois de me sentarem 
– Não pára quieta coitada 
enquanto me mexiam no cabelo que sobrava 
– Pinta -se à mesma de loiro apesar dos estragos? 
e eu tão linda no espelho, pelo menos assim de repente menos 

rugas agora, conheci o meu primeiro marido na época em que come-
cei no teatro, era irmão do director e ocupava -se das contas num cubí-
culo esconso, um homem mais ou menos da idade do meu pai mas 
observando melhor não, mais velho, sessenta e dois, sessenta e três 
anos, o director do teatro reprovador 

– Tu que eras sossegado foste ficando gaiteiro podia ser tua neta 
tem juízo 

o irmão sem casaco, com o coração dentro do bolso no cabide 
que para multiplicar não são precisos sentimentos e a gravata um nó 
de suicida hesitante, às risquinhas, a marca da aliança de uma viuvez 
recente a entristecer -lhe o dedo, quando se aproximava de mim sen-
tia -o observar -me não de olhos nas órbitas, pendurados delas pedindo 
e um crucifixo não sei onde mas distante porque uma batidela fraca, 
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a minha mãe para o meu pai, também distante, com metade dos len-
çóis ainda por lavar no quintal 

– Com mais cuidado tem paciência não vá a miúda dar conta 
o meu primeiro marido envergonhado sem que eu descobrisse o 

motivo, envergonhado de quê, porquê, como, não falámos sequer, 
passei apenas já sem me lembrar dele parado no corredor a olhar -me e 
qualquer coisa na cara que sem coragem de pedir pedia, sem coragem 
de falar falava, trazia o almoço numa marmitinha, comia entre factu-
ras onde deixava pingos, se ao ir -se embora ao fim da tarde calhava 
encontrar -me inclinava a cabeça, tão tímido, pagava -me o ordenado 
mais depressa que aos colegas com uma ou duas notas acrescentadas 
por acaso e a recusar que eu lhas devolvesse 

– Está bem assim 
agradeci o aumento ao director do teatro e o director do teatro 

a franzir -se 
– Aumentei -te? 
a disparar para o cubículo e a trancar a porta, escutei 
– Vais ganhar menos tu 
a sair como se eu fosse invisível 
– Já nasceste palerma 
a reentrar no cubículo e silêncio, nenhum comentário, nenhum 

som, aposto que se fitavam calados ou que o director do teatro para 
o irmão 

– Desde que nascemos que tomo conta de ti 
o meu marido na cama dele se os padrinhos com quem vivia a dis-

cutirem, o director do teatro defendia -o dos restantes rapazes, jogava 
pedras aos cães que lhe ladravam, quando a professora o ameaçou com 
um ponteiro quebrou -o no joelho 

– Livre -se de magoar o meu irmão 
e a professora sem lhe responder, medrosa, no funeral da cunhada 

que os ovários levaram deu -lhe o braço no cemitério, trouxe -o de volta 
a casa, ficaram horas juntos a fitarem -se na mesa de jantar, arreba-
nhou -o para o teatro a pretexto de fazer falta quem se ocupasse dos 
números, ordenou 
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– Até pescares a próxima vens morar comigo 
começou a olhar -me com mais interesse, a fazer -me perguntas 
– De Faro 
vasculhou a vida dos meus pais, vasculhou a minha 
– Talvez séria 
uma rapariga sem os vícios de Lisboa, ainda tímida, humilde 
– Para atravessar a cena duas ou três vezes não precisa de aprender 

grande coisa 
explicou -me 
– Pões os miosótis na jarra e somes -te 
ou 
– Dizes boa noite senhor marquês e desapareces logo 
vigiava -me as companhias de longe, a madrinha do irmão do 

director do teatro para o director do teatro 
– Ainda bem que tomas conta dele é um inocente 
 e o director do teatro tomava, despediu um carpinteiro que res-

pondeu torto 
– Com o meu irmão não brincas 
um dia sem aviso chamou -me ao gabinete 
– Casas com ele e subo -te para o dobro 
falou com o irmão 
– Está apaixonada por ti 
levou -nos a jantar a casa 
– Ficam óptimos um para o outro 
o crucifixo desta feita umas pancadinhas mais intensas, o director 

do teatro para mim 
– Ofereço -te um segundo pai escusas de me agradecer 
e foi assim, com pormenores que se apagaram mas mais ou menos 

assim, quase nunca tinha estado com um homem na cama e não me 
incomodou muito, apenas o suficiente para deixar de incomodar -me, 
comecei a ajudá -lo 

– Espere aí 
até ele resolver o assunto, depois de resolvido 
– Gostas de mim? 
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eu com um esforçozito 
– Gosto 
o sobrinho do meu marido para a esposa 
– Como seria a vida dela antes de o encontrar? 
os meus pais calados o casamento inteiro, a minha mãe 
– Deus queira 
com o meu pai já doente a amparar -se a mim 
– Não fomos a Marrocos 
e ainda estamos a tempo paizinho vai ver, mal melhore metemo-

-nos no barco e não nos metemos, o meu pai da cama 
– Não olhes para mim que me dá pena 
embora conseguisse o que ele pensava um sorriso e não era um 

sorriso, eram os olhos parados, era a boca aberta, era o peito quieto, 
eram um dedo ou dois a procurarem -me às cegas e a deterem -se sem 
me encontrarem numa prega da colcha, era eu 

– Pai 
e a minha mãe a ajeitá -lo, tudo tão perto das amendoeiras, tudo 

tão perto das redes de pesca, tudo tão longe de nós, pai pai pai pai pai, 
as coisas dele no armário, uma das pantufas esquecida no soalho que 
não caminha porquê, lembra -se da gente a passear no porto, lembra-
-se da gente a correr de mão dada, lembra -se de eu ser sua filha, o meu 
marido 

– Estás triste? 
e eu logo 
– Não 
e depois a esquecer -me devagarinho, o director do teatro 
– Enquanto o meu irmão cá estiver não te deixo cair 
e enquanto o irmão lá esteve não me deixou cair, o senhor Barata 

para mim, o que terá sucedido ao Salta Pocinhas 
– Está cada vez mais actriz 
comecei a vestir -me melhor, a usar anel, a ganhar nome nos pro-

gramas mesmo em letras cá em baixo onde ninguém via, subi uma 
linha ou duas, subi três linhas, um jornal mencionou -me, outro jornal 
a seguir, o encenador satisfeito 



92 | António Lobo Antunes

– Andas a tornar -te uma estrela 
comecei a agradecer aplausos juntamente com os restantes, não 

ao centro claro mas cada vez mais perto, uma ocasião recebi flores 
de um sujeito enquanto o meu marido ia murchando com o tempo, 
colocava -lhe o guardanapo, ajudava -o a comer, comprava -lhe fraldas 
no fim, o director do teatro a abraçar -me no cemitério 

– Foste boa com ele 
eu que nunca o vira chorar, com o queixo e a garganta a saltarem e 

pássaros quietos nas árvores excepto os melros bicando entre as lápides 
sem mencionar libelinhas, besouros, o meu nome quase a meio do 
cartaz, mais para o segundo terço do que para o primeiro, se o Salta 
Pocinhas ali estivesse segurando a ratazana morta pela cauda 

– Eu não disse eu não disse? 
a minha mãe 
– Não sei se mostrares o corpo a tanta gente não é pecado 
o director do teatro 
– Continuas connosco 
acompanhando -me do cemitério a casa e no fim 
– Obrigado 
já de costas a descer as escadas, foi a única ocasião que me pareceu 

com muito mais anos que aqueles que tinha e não voltei a vê -lo andar 
na rua a assoar -se, no dia seguinte lá estava a gritar com o cenógrafo, 
eu na sala sem acender as luzes depois da noite chegar com as árvores 
a murmurarem no escuro, um grupo a rir -se em baixo para além dos 
que vasculhavam o lixo e um camarada de cócoras no passeio a beber, 
não sei o que sentia pelo meu primeiro marido, não sei o que sinto por 
ninguém excepto o meu pai, a voz dele 

– Filhinha 
dentro da minha cabeça, mesmo ontem no cabeleireiro de repente 
– Filhinha 
e eu a procurá -lo sem o encontrar 
– Assim não consigo penteá -la madame 
e de facto começou a faltar -me o cabelo e depois o resto, o corpo 

muda tanto, emagreci ou os ossos cresceram, o director do teatro dei-
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xou de me bater à porta, o tamanho do meu nome foi diminuindo 
nos cartazes, entrava numas peças, não entrava nas restantes, cessaram 
de me cumprimentar, não se incomodavam por mim, não me faziam 
perguntas, o que substituiu o meu marido no cubículo uma sinalefa 
e adeus, o senhor Barata a esconder o cigarro na mão 

– Ai menina 
dormia num quartito nas redondezas e simpatizava comigo, conheci 

o meu segundo marido na pastelaria, começámos a conversar nem sei 
porquê, uma tarde sem que eu esperasse pegou -me na mão e o crucifixo 
de regresso, mais enérgico, isto na altura em que a memória começou a 
secar, os actores à espera que eu falasse e não falava, sabia quais eram as 
deixas e no entanto um muro entre mim e elas que não caía, não caía, 
carregava com o pé no chão e não caía, o director do teatro 

– Vais descansar uns tempos talvez isso melhore 
o meu segundo marido 
– O que é feito da sopa? 
e não havia sopa, esqueci -me, não havia jantar, esqueci -me, ele 

com o avental do galgo que ladrava sem que desse por isso a aquecer 
na cozinha o tacho da véspera, se a minha mãe ali estivesse 

– Meu Deus 
o senhor Barata 
– Tenho ordens para não a deixar entrar desculpe 
a impedir -me a porta com o corpo, não me recordo do faleci-

mento do meu segundo marido, o sobrinho dele durante o funeral 
– Estive aqui ontem no velório esqueceu -se? 
e talvez vagamente, duas ou três pessoas, dois ou três ramos de 

flores, duas ou três parentes que não conhecia a gritarem de surdez 
umas às outras 

– Como? 
além das velhas um senhor a tossir a um canto, creio que primo, 

recusando apresentar -se 
– Actrizes nem pensar venho de gente séria 
o médico para o sobrinho do meu marido que não sei porquê me 

aceitava 
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– Há medicamentos que atrasam a doença 
e não havia medicamentos nenhuns que atrasassem a doença, 

o raciocínio sem nexo, a memória pior 
– O empregado da porta do teatro senhor quê? 
como se chama a terra do meu pai, Abrantes, Évora e de repente, 

como um milagre, Faro, o sobrinho do meu marido espantado e eu 
tão contente 

– Faro 
porque existindo Faro existia o meu pai 
– Tive um pai tive um pai 
a inquietar -se 
– Não sente febre pois não? 
colocando a palma na minha têmpora e a minha mãe sem me 

olhar, toda no interior do crochet 
– Mas que febre basta ver a cor dela 
a minha mãe 
– Se tivesse febre sentia -a logo em mim nenhuma mãe falha essas 

coisas 
e nenhuma mãe falha essas coisas realmente só que não passeava 

connosco 
– Este músculo outra vez não há pomada que acerte 
de modo que o meu pai e eu aos domingos à tarde na rua, 

demorava -se com um compincha a apreciar a dona do quiosque 
– Um motor de arranque daqueles dava -nos jeito 
ao aproximar -se de mim o meu pai aflito 
– Não ouviste nada pois não? 
eu para o meu pai 
– Que um motor de arranque daqueles dava -nos jeito não ouvi 

ouvi boa tarde senhora 
o meu pai agradecido a beijar -me 
– Foi exactamente isso gosto da maneira como entendes as coisas 
e enquanto o motor de arranque desaparecia a gente os dois 

a piscarmos o olho um ao outro. 


