Em Faro tinhamos um quintal pequeno nas traseiras no meio
dos quintais pequenos dos vizinhos a seguir a porta da cozinha e
ao tanque de lavar roupa no qual a minha mae se debatia com um
alguidar de lengdis e pijamas ou seja tinhamos um pedago de terra
entre pedagos de terra, um canteiro de ddlias de caules jd escuros e
eu a separar ervas procurando insectos, a senhora de idade para mim
a enxotar-me

— Estd a sujar-se toda a mexer na loiga por lavar

e como explicar-lhe que ndo era na loiga, eram flores, lesmas,
pedrinhas e por baixo daquilo se calhar um tesouro, a minha mae

— E se deixasses de fazer porcarias?

enquanto eu descobria cascas de caracdis, buzios, um gafanhoto
com uma pata que se mexia ainda, mostrei-o & minha mae e a minha
mie com medo

— Tira-me isso da frente

sem que eu compreendesse o pavor que as mulheres tém dos
bichos mitdos, uma repulsa pelo que gostavam dantes, a senhora de
idade para mim

— Mudei-lhe o camiseiro e repare nessa nédoa ai porque nio vai

para a sala e me deixa em paz com os talheres?
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a mim que apenas queria brincar no quintal sem incomodar nin-
guém, na sala sé cadeiras, a mesa, coisas de adultos que ndo servem
para nada, nao aquelas que podiam alegrar-me, o chinés de loica a
quem parti uma orelha, o toiro de madeira com que nao me deixa-
vam distrair-me, ao chegar a casa o meu pai movia-os um centimetro
ou dois corrigindo-lhes a posi¢do e deixando-os no mesmo sitio que
na cabeca dele era outro, o galgo saltou do avental a fim de cheirar
a senhora de idade que dava brilho a uma cagarola e regressou num
pulo tao desbotado que mal se notava jé da mesma forma que comego
a desaparecer dos espelhos, se voltasse a trabalhar no teatro que espec-
tador me via e se por acaso falasse qual o som da minha voz, a minha
mae

— N3o oigo nada do que dizes rapariga

nos ultimos dias da doen¢a nenhum ruido a afectava, olhava em
torno intrigada

— Nao consigo escutar-vos

voltando-se para uma prima, uma vizinha, para mim

— Emudeceram todas?

comigo nao em Lisboa, as voltas com a terra do canteiro hd muito
tempo, muito longe, sob pombos que se instalavam no céu a meio
de uma volta e permaneciam a espera, a senhora de idade a guardar
a cagarola num prego

— No céu?

o sobrinho do meu marido

— Niao merece a pena contrarig-la para qué?

até se sumirem todos para além dos telhados na direc¢ao da coo-
perativa, a minha mae na cama

— J4 ndo oi¢o nem vejo onde estao vocés?

chamando o marido que nio sei por que carga de dgua tratava
pelo apelido

— Sampaio

nunca o primeiro nome

— Sampaio

e a seguir
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— N2o me dds uma ajuda agora Sampaio?

o Sampaio morto, o dono do talho morto, todos no cemitério
como os bizios no quintal, a minha mae a esfregar-me na banheira

— Volta-te de costas

mais ou menos na época em que o peito comegou a endurecer,
perguntei 2 minha mae

— O que é isto?

e a minha mae

— F a mudanca de idade nio te assustes

a pele pendente agora, os musculos caidos, se me sentasse na terra
afundava-me, a minha mae calou-se a fitar o siléncio e o que posso eu
diga-me, o sobrinho do meu marido para a senhora de idade

— A minha tia continua a magd-la muito?

a senhora de idade as voltas com uma cagarola

— Um bocadinho desinquieta talvez

ou seja daqui a pouco a chamar por meu turno

— Sampaio

sem resultado nenhum, o meu pai sentava-me nos joelhos em
Faro virada para ele repetindo

— Cavalinho cavalinho

até que a minha mae da porta

— O que € que te disseram a respeito de esforgos?

porque no exame ao coragao uma vélvula a perder qualidades,
o médico

— Andar devagarinho e quanto a exageros stop

e 0 que me pareceu ridicula a palavra stop na boca daquele sujeito
digno, de bata, imaginava-o em casa a mandar calar a familia

— Stop

a esposa digna e os filhos a tornarem-se dignos também embora no
fundo as pessoas nao amaduregam stop, a vélvula do coragao oxidada
que o médico tentava olear com gotas, a senhora de idade para mim

— Se tenho medo de morrer?

e depois de pensar um bocado de sobrancelhas uma por cima da
outra
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— Com toda a honestidade nao sei

esta frase ao contrdrio das restantes que se sumiram todas ficou-
-me, nos momentos em que nao estd comigo o que faz, a senhora de
idade que nunca pensara nisso

— O que fago realmente?

ainda atordoada pelo cunhado que descobriram no s6tao com um
colega da oficina, ela

— Nio pode ser

mas era, enforcou-se na semana seguinte, com a saia da irma e
a cara pintada, a girar na ponta de uma corda metido em chinelos
de mulher que lhe escorregavam dos pés, s6 mulheres também no
enterro, os homens com vergonha que pensassem mal deles, a senhora
de idade jd lhe havia chegado o zunzum mas quem neste mundo nio
diz mal de nds, uma ocasiao a propdsito de nao sei qué a vitiva contou
que o marido nao cumpria desde o nascimento da filha

— Por respeito a crianga

argumentava ele

— Por respeito a crianga

e apesar de sentir a falta admirava-lhe a delicadeza, a senhora de
idade para o sobrinho do meu marido

— Merece a pena insistir nos remédios se estd cada vez pior isto nao
se soluciona com doutores

e na realidade nao se solucionava fosse com o que fosse, o que
aconteceu hoje por exemplo, o que aconteceu ontem, acho que me
entretive na cozinha mas nio estou certa se foi ontem ou hd muito
tempo ou hoje, a senhora de idade para mim

— Continua mergulhada na tralha por lavar

confundindo-a com as flores mortas e a terra do quintal de Faro,
o médico para o sobrinho do meu marido

— A sua tia estd a cair mais depressa que eu julgava

enquanto eu, passando-lhe os dedos na secretdria, descobria cas-
cas de sementes, um bloco de receitas, buzios, canetas, uma lesma que
se movia ainda, mostrava-a 2 minha falecida mae de repente muito

mais nova que eu agora, a minha mae apavorada
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— Poe-me isso 14 fora jd

e eu a achar graca, jd disse isto, a0 medo que as mulheres, qual
crescem, sentem pelos animais pequenos, em panico com aquilo de
que gostavam dantes, o sobrinho do meu marido para mim

— Esteja quieta tia

o sobrinho do meu marido para o médico

— E agora?

o médico a escrever uma receita com a lesma

— E agora oxald surja uma infec¢ao que a leve

olhando o sobrinho do meu marido por cima dos éculos, no meio
da armacio viam-se os poros da pele e as pestanas uma a uma, ao che-
gar a casa o motorzito do gato pulou da cama a percorrer-me as pernas
enquanto a senhora de idade aspirava o tapete

— Larga pélo que se farta esse bicho

porque o tempo avangava para ele também coitado, comia menos,
uma das orelhas mirrada, o meu pai poisou-me a mao na nuca e senti
a pele dele, senti o cheiro mais profundo do corpo e um crucifixo que
se pds a bater contra o espaldar no interior de mim

— Um dia destes vamos a Marrocos filha

e nunca fomos, viamos os barcos de pesca na praia, 2 noite nem
sequer barcos, s6 candeias aos pares acima da dgua e abaixo da dgua,
acima da dgua fixas, abaixo vibrando, o polegar do meu pai afagava-
-me devagarinho, a minha mae pendurava roupa na corda do quintal
tirando molas das algibeiras com medo das vespas, a senhora de idade
j4 ndo me dava peixe nem carne, dava-me uma espécie de sopa como
a minha mae quando eu era pequena

— Nao tens que mastigar engole

se for agora ao cabeleireiro sozinha como ¢ a direito nao me perco
mas tenho vergonha porque jd nao me visto como dantes, um roupao
sempre e as pernas que custam, a senhora de idade que nunca me
acompanhava a segurar-me o brago

— Daqui a nada atravessamos a rua

e a minha cabega, nio eu, a repetir

— Daqui a nada atravessamos a rua
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o médico para o sobrinho do meu marido

— Temos o problema de existir quem dure eternidades assim e de
vez em quando as ideias lticidas antes de se dissolverem para sempre

uma cantiga que me pegava ao colo caminhando para um lado
e para o outro da sala a embalar-me

— Danga o cio danga o gato danga o feijao carrapato

nio a minha mae que fugia das vespas nem o meu pai com Mar-
rocos na ideia, eu

— J4 foi a Marrocos pai?

a voz dele de subito outra

— Falta o dinheiro filha

sem que eu compreendesse a relagio entre Marrocos e dinheiro,
nao era preciso, bastava avangar mar adiante, o sobrinho do meu
marido para o médico

— Durante quanto mais tempo

e perdi o resto, quanto mais tempo o qué, a dona do cabeleireiro
a apontar-me as empregadas depois de me sentarem

— Nao pdra quieta coitada

enquanto me mexiam no cabelo que sobrava

— Pinta-se 4 mesma de loiro apesar dos estragos?

e eu tao linda no espelho, pelo menos assim de repente menos
rugas agora, conheci o meu primeiro marido na época em que come-
cel no teatro, era irmao do director e ocupava-se das contas num cubi-
culo esconso, um homem mais ou menos da idade do meu pai mas
observando melhor niao, mais velho, sessenta e dois, sessenta e trés
anos, o director do teatro reprovador

— Tu que eras sossegado foste ficando gaiteiro podia ser tua neta
tem juizo

o irmdo sem casaco, com o cora¢ao dentro do bolso no cabide
que para multiplicar nio sao precisos sentimentos e a gravata um né
de suicida hesitante, as risquinhas, a marca da alianga de uma viuvez
recente a entristecer-lhe o dedo, quando se aproximava de mim sen-
tia-o observar-me nio de olhos nas 6rbitas, pendurados delas pedindo

e um crucifixo nio sei onde mas distante porque uma batidela fraca,
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a minha mie para o meu pai, também distante, com metade dos len-
¢6is ainda por lavar no quintal

— Com mais cuidado tem paciéncia nio v4 a midda dar conta

o meu primeiro marido envergonhado sem que eu descobrisse o
motivo, envergonhado de qué, porqué, como, nio faldmos sequer,
passei apenas jd4 sem me lembrar dele parado no corredor a olhar-me e
qualquer coisa na cara que sem coragem de pedir pedia, sem coragem
de falar falava, trazia o almogo numa marmitinha, comia entre factu-
ras onde deixava pingos, se ao ir-se embora ao fim da tarde calhava
encontrar-me inclinava a cabega, tdo timido, pagava-me o ordenado
mais depressa que aos colegas com uma ou duas notas acrescentadas
por acaso e a recusar que eu lhas devolvesse

— Estd bem assim

agradeci o aumento ao director do teatro e o director do teatro
a franzir-se

— Aumentei-te?

a disparar para o cubiculo e a trancar a porta, escutei

— Vais ganhar menos tu

a sair como se eu fosse invisivel

— J4 nasceste palerma

a reentrar no cubiculo e siléncio, nenhum comentdrio, nenhum
som, aposto que se fitavam calados ou que o director do teatro para
o irmao

— Desde que nascemos que tomo conta de ti

o meu marido na cama dele se os padrinhos com quem vivia a dis-
cutirem, o director do teatro defendia-o dos restantes rapazes, jogava
pedras aos caes que lhe ladravam, quando a professora o ameagou com
um ponteiro quebrou-o no joelho

— Livre-se de magoar o meu irmao

e a professora sem lhe responder, medrosa, no funeral da cunhada
que os ovdrios levaram deu-lhe o brago no cemitério, trouxe-o de volta
a casa, ficaram horas juntos a fitarem-se na mesa de jantar, arreba-
nhou-o para o teatro a pretexto de fazer falta quem se ocupasse dos
ndmeros, ordenou
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— Até pescares a préxima vens morar Comigo

comegou a olhar-me com mais interesse, a fazer-me perguntas

— De Faro

vasculhou a vida dos meus pais, vasculhou a minha

— Talvez séria

uma rapariga sem os vicios de Lisboa, ainda timida, humilde

— Para atravessar a cena duas ou trés vezes nio precisa de aprender
grande coisa

explicou-me

— PGes os miosétis na jarra e somes-te

ou

— Dizes boa noite senhor marqués e desapareces logo

vigiava-me as companhias de longe, a madrinha do irmao do
director do teatro para o director do teatro

— Ainda bem que tomas conta dele é um inocente

e o director do teatro tomava, despediu um carpinteiro que res-

pondeu torto

— Com o meu irmio nao brincas

um dia sem aviso chamou-me ao gabinete

— Casas com ele e subo-te para o dobro

falou com o irmao

— Estd apaixonada por ti

levou-nos a jantar a casa

— Ficam 6ptimos um para o outro

o crucifixo desta feita umas pancadinhas mais intensas, o director
do teatro para mim

— Ofereco-te um segundo pai escusas de me agradecer

e foi assim, com pormenores que se apagaram mas mais ou menos
assim, quase nunca tinha estado com um homem na cama e nio me
incomodou muito, apenas o suficiente para deixar de incomodar-me,
comecei a ajudd-lo

— Espere af

até ele resolver o assunto, depois de resolvido

— Gostas de mim?
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eu com um esforgozito

— Gosto

o sobrinho do meu marido para a esposa

— Como seria a vida dela antes de o encontrar?

os meus pais calados o casamento inteiro, a minha mae

— Deus queira

com o meu pai jé doente a amparar-se a mim

— Naio fomos a Marrocos

e ainda estamos a tempo paizinho vai ver, mal melhore metemo-
-nos no barco e nao nos metemos, o meu pai da cama

— Nao olhes para mim que me dd pena

embora conseguisse o que ele pensava um sorriso € nao era um
sorriso, eram os olhos parados, era a boca aberta, era o peito quieto,
eram um dedo ou dois a procurarem-me as cegas e a deterem-se sem
me encontrarem numa prega da colcha, era eu

— Pai

e a minha mae a ajeitd-lo, tudo tao perto das amendoeiras, tudo
tao perto das redes de pesca, tudo tao longe de nés, pai pai pai pai pai,
as coisas dele no armdrio, uma das pantufas esquecida no soalho que
nio caminha porqué, lembra-se da gente a passear no porto, lembra-
-se da gente a correr de mao dada, lembra-se de eu ser sua filha, o meu
marido

— Estds triste?

e eu logo

— Nao

e depois a esquecer-me devagarinho, o director do teatro

— Enquanto o meu irmio ¢4 estiver nao te deixo cair

e enquanto o irmao |4 esteve ndo me deixou cair, o senhor Barata
para mim, o que terd sucedido ao Salta Pocinhas

— Estd cada vez mais actriz

comecei a vestir-me melhor, a usar anel, a ganhar nome nos pro-
gramas mesmo em letras ¢4 em baixo onde ninguém via, subi uma
linha ou duas, subi trés linhas, um jornal mencionou-me, outro jornal

a seguir, o encenador satisfeito
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— Andas a tornar-te uma estrela

comecei a agradecer aplausos juntamente com os restantes, nao
a0 centro claro mas cada vez mais perto, uma ocasido recebi flores
de um sujeito enquanto o meu marido ia murchando com o tempo,
colocava-lhe o guardanapo, ajudava-o a comer, comprava-lhe fraldas
no fim, o director do teatro a abragar-me no cemitério

— Foste boa com ele

eu que nunca o vira chorar, com o queixo ¢ a garganta a saltarem e
pdssaros quietos nas drvores excepto os melros bicando entre as ldpides
sem mencionar libelinhas, besouros, o meu nome quase a meio do
cartaz, mais para o segundo ter¢o do que para o primeiro, se o Salta
Pocinhas ali estivesse segurando a ratazana morta pela cauda

— Eu nio disse eu nio disse?

a minha mae

— Nio sei se mostrares o corpo a tanta gente nao ¢ pecado

o director do teatro

— Continuas connosco

acompanhando-me do cemitério a casa e no fim

— Obrigado

jd de costas a descer as escadas, foi a Unica ocasido que me pareceu
com muito mais anos que aqueles que tinha e nio voltei a vé-lo andar
na rua a assoar-se, no dia seguinte l4 estava a gritar com o cendgrafo,
eu na sala sem acender as luzes depois da noite chegar com as 4drvores
a murmurarem no escuro, um grupo a rir-se em baixo para além dos
que vasculhavam o lixo e um camarada de ccoras no passeio a beber,
nao sei o que sentia pelo meu primeiro marido, nao sei o que sinto por
ninguém excepto o meu pai, a voz dele

— Filhinha

dentro da minha cabe¢a, mesmo ontem no cabeleireiro de repente

— Filhinha

e eu a procurd-lo sem o encontrar

— Assim nio consigo pented-la madame

e de facto comegou a faltar-me o cabelo e depois o resto, o corpo
muda tanto, emagreci ou os 0ssos cresceram, o director do teatro dei-
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xou de me bater a porta, o tamanho do meu nome foi diminuindo
nos cartazes, entrava numas pegas, Na0 entrava nas restantes, cessaram
de me cumprimentar, no se incomodavam por mim, nao me faziam
perguntas, o que substituiu 0 meu marido no cubiculo uma sinalefa
e adeus, o senhor Barata a esconder o cigarro na mao

— Ai menina

dormia num quartito nas redondezas e simpatizava comigo, conheci
o meu segundo marido na pastelaria, comegdmos a conversar nem sei
porqué, uma tarde sem que eu esperasse pegou-me na mao e o crucifixo
de regresso, mais enérgico, isto na altura em que a memdria comegou a
secar, os actores a espera que eu falasse e nao falava, sabia quais eram as
deixas e no entanto um muro entre mim e elas que nio cafa, nio cafa,
carregava com o pé no chao e nao cafa, o director do teatro

— Vais descansar uns tempos talvez isso melhore

o meu segundo marido

— O que é feito da sopa?

e nao havia sopa, esqueci-me, nao havia jantar, esqueci-me, ele
com o avental do galgo que ladrava sem que desse por isso a aquecer
na cozinha o tacho da véspera, se a minha mae ali estivesse

— Meu Deus

o senhor Barata

— Tenho ordens para nao a deixar entrar desculpe

a impedir-me a porta com o corpo, nao me recordo do faleci-
mento do meu segundo marido, o sobrinho dele durante o funeral

— Estive aqui ontem no velério esqueceu-se?

e talvez vagamente, duas ou trés pessoas, dois ou trés ramos de
flores, duas ou trés parentes que nao conhecia a gritarem de surdez
umas as outras

— Como?

além das velhas um senhor a tossir a um canto, creio que primo,
recusando apresentar-se

— Actrizes nem pensar venho de gente séria

o médico para o sobrinho do meu marido que nao sei porqué me
aceitava
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— H4 medicamentos que atrasam a doenga

e nio havia medicamentos nenhuns que atrasassem a doenga,
o raciocinio sem nexo, a memaria pior

— O empregado da porta do teatro senhor qué?

como se chama a terra do meu pai, Abrantes, Evora e de repente,

como um milagre, Faro, o sobrinho do meu marido espantado e eu
tao contente

— Faro

porque existindo Faro existia o meu pai

—Tive um pai tive um pai

a inquietar-se

— Nao sente febre pois nao?

colocando a palma na minha témpora e a minha mae sem me
olhar, toda no interior do crochet

— Mas que febre basta ver a cor dela

a minha mae

— Se tivesse febre sentia-a logo em mim nenhuma mae falha essas
coisas

e nenhuma mae falha essas coisas realmente sé que nio passeava
CONNosco

— Este musculo outra vez nao hd pomada que acerte

de modo que o meu pai e eu aos domingos a tarde na rua,
demorava-se com um compincha a apreciar a dona do quiosque

— Um motor de arranque daqueles dava-nos jeito

ao aproximar-se de mim o meu pai aflito

— N3o ouviste nada pois nao?

eu para o meu pai

— Que um motor de arranque daqueles dava-nos jeito nao ouvi
ouvi boa tarde senhora

o meu pai agradecido a beijar-me

— Foi exactamente isso gosto da maneira como entendes as coisas

e enquanto o motor de arranque desaparecia a gente os dois
a piscarmos o olho um ao outro.



