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Somos dois fumadores de 6pio, cada um confinado a sua nuvem
sem nada vermos para além dela, sozinhos, fumamos sem nunca nos
compreendermos, rostos que agonizam num espelho, somos uma
imagem gelada a que o tempo d4 a ilusao de movimento, um cristal
de neve que desliza num novelo de orvalho cuja complexa urdidura
ninguém entende, eu sou essa gota de dgua condensada na janela
da minha sala, uma pérola liquida que se move e nada sabe do vapor
que a gerou nem dos dtomos que ainda a compdem, mas que em
breve estarao ao servi¢o de outras moléculas, de outros corpos, das
nuvens de chumbo que pesam sobre Viena esta noite: quem sabe em
que nuca vai desabar esta agua, contra que pele, sobre que passeio,
em direcdo a que rio, e esta face indistinta no vidro ¢ minha apenas
por um instante, uma entre as milhentas configuragoes possiveis da
ilusao - eis o Senhor Gruber que passeia o cao apesar da morrinha,
leva um chapéu verde e o seu eterno impermeavel; protege-se dos
salpicos dos carros dando pequenos saltos ridiculos no passeio: o
cachorro, que pensa tratar-se de uma brincadeira, pula para o dono
e leva um valente sopapo quando pousa as patas sujas no impermea-
vel do Senhor Gruber que acaba apesar de tudo por aproximar-se
da estrada para a atravessar, a sua silhueta alonga-se a luz dos can-
deeiros, charco escurecido no meio do mar de sombras das gran-
des arvores rasgadas pelos fardis na Porzellangasse, e Herr Gruber
aparentemente hesita em mergulhar na noite do Alsergrund como
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eu hesito em largar a minha contemplagio das gotas de dgua, do
termometro e do ritmo dos elétricos que descem para Schottentor.
A existéncia ¢ um reflexo doloroso, um sonho de opiémano, um
poema de Rumi cantado por Shahram Nazeri, o ostinato do zarb faz
vibrar ligeiramente o vidro sob os meus dedos como a pele sob a
percussao, eu devia continuar a ler em vez de olhar para o Senhor
Gruber a desaparecer sob a chuva, em vez de ficar de ouvido a escuta
dos rodopios melismaticos do cantor iraniano cuja poténcia e tim-
bre podiam fazer corar de vergonha muitos dos nossos tenores.
Devia parar o disco, ¢ impossivel concentrar-me; tenho de reler este
texto pela décima vez, nao compreendo o seu sentido obscuro, vinte
paginas, vinte paginas horriveis, impenetraveis que me chegaram
precisamente hoje, hoje que um médico compassivo atribuiu um
nome provavel a minha doenga, declarou o meu corpo oficialmente
doente quase aliviado por conseguir fazé-lo — beijo mortal -, um
diagnoéstico aos meus sintomas, um diagndstico que convém con-
firmar comegando ja um tratamento, diz ele, e seguir a evolucio, a
evolugdo, ¢ ai que estamos, contemplar uma gota de dgua e evoluir
para o desaparecimento antes de nos anularmos no Grande Todo.
O acaso nio existe, tudo esta ligado, diria Sarah, porque recebo
precisamente hoje este artigo pelo correio, uma impressao a antiga
em papel e agrafada, em vez de um PDF, em vez de um email a que ela
teria podido acrescentar algumas noticias, explicar onde ¢é que estd,
o que ¢ esse Sarawak de onde escreve e que, segundo o meu atlas, é
um Estado da Maldsia situado a noroeste da ilha de Bornéu, a dois
passos do Brunei e do seu sultao miliondrio, a dois passos também
dos gameloes de Debussy e de Britten, parece-me — mas o contetido
do artigo ¢ bem diverso; nada de musica, a parte talvez um longo
canto funebre; vinte paginas densas que apareceram no numero de
setembro da Representagoes, bela revista da universidade da Califor-
nia onde ela ja escreveu varias vezes. O artigo traz uma dedicatéria
breve na folha de rosto, sem comentarios, Para ti, querido Franz, um
abrago apertado, Sarah, e foi enviado a 17 de novembro, ou seja, ha
duas semanas - sao precisas ainda duas semanas para o correio fazer
o trajeto Maldsia-Austria, talvez ela tenha poupado nos selos, podia
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ter juntado um postal, o que € que isto significard, espiolhei todos os
vestigios dela no meu apartamento, os seus artigos, dois livros, algu-
mas fotografias e mesmo uma versao da sua tese de doutoramento,
impressa e encadernada em skivertex vermelho, dois grossos volumes
de trés quilos cada:

«Na vida existem feridas que, como a lepra, corroem as almas
solitarias», escreve o iraniano Sadegh Hedayat no inicio da sua
novela A Coruja Cega: esse homem pequeno de dculos redondos
sabia-o melhor do que ninguém. Foi uma dessas feridas que o levou
a abrir a fundo o gas no seu apartamento da rua Championnet em
Paris, numa noite de grande soliddo, precisamente, uma noite de
abril, muito longe do Irdo, muito longe, tendo por Unica companhia
alguns poemas de Khayyam e talvez uma obscura garrafa de conha-
gue, ou uma bolinha de 6pio, ou talvez nada, nada de nada, a parte
os textos que guardava ainda entre maos e que levou consigo no
grande vazio do gés.

Ignora-se se deixou alguma carta, ou algum outro sinal além da
novela A Coruja Cega ha muito terminada, e que lhe valerd, dois
anos apods a sua morte, a admiracdo de intelectuais franceses que do
Irdo nunca tinham lido nada: o editor José Corti publicard A Coruja
Cega pouco depois de A Costa das Sirtes; Julien Gracq conhecerd o
sucesso quando o gas da rua Championnet acaba de fazer efeito, no
ano de 1951, e dird que A Costa é o romance de «todas as nobres
podridGes», as mesmas que tinham acabado de derrubar Hedayat
por intermédio do éter do vinho e do gas. André Breton tomard o
partido dos dois homens e dos seus livros, demasiado tarde para
salvar Hedayat das suas feridas, se é que ele podia ter sido salvo, se,
muito provavelmente, o seu mal ndo fosse incuravel.

O pequeno homem de lentes grossas e redondas vivia no exilio
como vivera no Irdo, calmo, discreto, falando baixo. A sua ironia
e a sua impiedosa tristeza valeram-lhe a censura, a menos que o
tenham censurado pela sua admiracao por loucos e bébedos, talvez
até pela sua admiracdo por certos livros e certos poetas; talvez o
censurassem porque, enquanto trogava dos drogados, experimen-
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tava ele proprio o épio e a cocaina; talvez porque bebia sozinho, ou
se obstinava em nada esperar de Deus, nem mesmo nas grandes
noites solitarias em que o gas o convocava; talvez porque era mise-
ravel ou porque acreditava sensatamente no valor dos seus escritos,
ou porque ndo acreditava, tudo coisas que incomodam.

Seja como for, o facto é que na rua Championnet nenhuma placa
assinala a sua passagem, nem a sua partida; no Irdo nenhum monu-
mento o recorda, apesar do peso histérico que o torna incontor-
navel, e do peso da sua morte que pesa ainda sobre os seus com-
patriotas. A sua obra vive hoje em Teerdo assim como ele morreu,
na miséria e na clandestinidade, nas bancas dos mercados em
segunda mao ou em reedi¢des truncadas, expurgadas de todas
as alusOes que possam precipitar o leitor na droga ou no suicidio,
para preservagdo da juventude iraniana contaminada pelos males
do desespero, do suicidio e da droga e que, quando pode, se atira
com deleite aos livros de Hedayat, e este, assim celebrado e mal
lido, junta-se aos grandes nomes que o rodeiam no Pere-Lachaise,
a dois passos de Proust, tdo sébrio na eternidade como o foi em
vida, igualmente discreto, sem flores espalhafatosas e recebendo
poucas visitas, desde esse dia de abril de 1951 em que escolheu
0 gas e a rua Championnet para por fim a tantas coisas, corroido
por uma lepra da alma, imperiosa e incuravel. «Ninguém toma a
decisdo de se suicidar; o suicidio pertence a certos homens, esta
na sua natureza», Hedayat escreve estas linhas no fim dos anos de
1920. Escreve-as antes de ler e traduzir Kafka, antes de apresen-
tar Khayyam. A sua obra inicia-se pelo fim. A primeira recolha que
publica comeca com Enterrado Vivo, Zendé bé gour, o suicidio e a
destruicdo, e descreve com clareza, supomo-lo, os pensamentos
finais do homem que se entregard ao gas vinte anos mais tarde,
deixando-se docemente adormecer apds ter tido o cuidado de des-
truir os seus papéis e as suas notas, na minuscula cozinha invadida
pelo perfume insuportdvel da primavera que chega. Destruiu os
seus manuscritos, porventura mais corajoso do que Kafka, talvez
porque ndo ha nenhum Max Brod a mao, talvez porque nao confia
em ninguém ou estd tdo-sé convencido de que chegou a hora de
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desaparecer. E enquanto Kafka se vai tossindo, corrigindo até ao
ultimo minuto os textos que pretende queimar, Hedayat parte para
a lenta agonia do sono pesado com a sua morte escrita vinte anos
antes, a vida desde sempre marcada pelas chagas e pelas feridas
da lepra que o corroia na soliddo e que adivinhamos estar ligada ao
Irdo, ao Oriente, a Europa e ao Ocidente, a semelhanca de Kafka que
residia em Praga sendo ao mesmo tempo alemao, judeu e checo
sem ser nenhum deles, mais perdido do que todos ou mais livre do
gue todos. Hedayat transportava consigo uma dessas chagas do eu
gue nos abala o mundo e que alastra até se transformar numa bre-
cha; existe nisso, como no dpio, no alcool, em tudo o que nos divide
em dois, ndo uma doenga, mas uma decisdao, uma vontade de dividir
o préprio ser até as ultimas consequéncias.

Se comecamos este trabalho por Hedayat e a sua Coruja Cega, é
porque nos propomos explorar a fissura, espreitar a frecha, aprofun-
dar a bebedeira daquelas e daqueles que tropeg¢aram demasiadas
vezes na alteridade; vamos dar a mao ao pequeno homem e descer
a observar as feridas que corroem, as drogas, os alhures, e explorar
esse «entre-dois», esse barzakh, o mundo entre mundos onde se
despenham artistas e viajantes.

Trata-se, sem duvida, de um proélogo surpreendente. Quinze
anos depois, estas primeiras linhas continuam desconcertantes
— deve ser tarde, apesar do zarb e da voz de Nazeri, os meus olhos
fecham-se sobre o velho manuscrito batido a maquina. Sarah estava
furiosa no momento da defesa da tese, a que tinham criticado o
tom «romantico» do preambulo e o paralelo «absolutamente fora
de contexto» com Gracq e Kakfa. Morgan, o seu orientador, tentou,
contudo, defendé-la, de um modo alids bastante ingénuo, dizendo
que «era sempre de bom tom falar de Kafka», o que fez suspirar
o agastado juri de orientalistas e de mandarins ensonados que s6 o
6dio que sentiam uns pelos outros conseguia remover ao sono dou-
trinal: esqueceram, alids, muito depressa a introdugao inusitada de
Sarah para se pegarem a proposito de questoes de metodologia, isto
¢, nao viam em que medida a deambulagdo (o velho cuspia essa palavra
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como um insulto) podia ter alguma coisa de cientifico, mesmo se
conduzida pela mao de Sadegh Hedayat. Eu encontrava-me de pas-
sagem por Paris, contente por ter a oportunidade de assistir pela
primeira vez a uma defesa de tese «na Sorbonne» e, claro, por ser
a dela. Porém, uma vez passados a surpresa e o gozo de descobrir
o estado de degradagao em que se encontravam os corredores, a
sala e o juri, relegado para as profundezas de sabe Deus que depar-
tamento, perdido no labirinto do saber em que cinco sumidades
irlam, uma apds a outra, fazer prova do seu pouco interesse pelo
texto de que era presumido falar-se, enquanto despendiam esforgos
sobre-humanos — como eu, na assisténcia — para nao adormecerem,
o exercicio encheu-me de pesar e melancolia e, na altura em que
abandondvamos o local (uma sala de aulas sem fausto, carteiras de
aglomerado lascadas e rachadas, que nao abrigavam sabedoria mas
grafitis divertidos e restos de pastilhas eldsticas coladas), para dei-
xar o juri deliberar, fui tomado por um desejo enorme de dar as de
vila-diogo, descer o boulevard Saint-Michel e caminhar até a beira
de dgua para nao me cruzar com Sarah e ela ndo adivinhar as minhas
impressoes sobre a famosa defesa de tese que tao importante devia
ser para si. Contava-se uma trintena de pessoas na assisténcia, ou
seja, uma multidao para o corredor minusculo onde nos encon-
travamos apinhados; Sarah saiu ao mesmo tempo do que a plateia,
falava a uma senhora mais velha e muito elegante que eu sabia ser a
mae, e aum homem novo que se parecia tremendamente com ela, o
irm3o. Era impossivel avangar para a saida sem passar por eles, dei
meia-volta e pus-me a apreciar os retratos orientalistas que decora-
vam o corredor, velhas gravuras desbotadas e placas comemorati-
vas de uma época faustosa e ultrapassada. Sarah conversava, tinha
um ar exausto embora nao abatido; no fogo do combate cientifico,
tomando notas para preparar as suas réplicas, talvez tenha tido uma
sensagdo completamente diferente da da assisténcia. Avistou-me e
acenou-me com a mao. Eu tinha vindo sobretudo para acompanha-
-la naquela ocasido, mas também para me preparar, nem que fosse
imaginariamente, para a defesa da minha prépria tese —aquilo a que
acabara de assistir nao era de indole a sossegar-me. Enganava-me:
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apo6s alguns minutos para as deliberagoes, quando fomos de novo
admitidos na sala, Sarah obteve a nota mais alta; o famoso presi-
dente inimigo da «deambulagido» felicitou-a calorosamente pelo
trabalho e hoje, ao reler este inicio, tenho de admitir que havia qual-
quer coisa de forte e de inovador naquelas quatrocentas paginas
sobre imagens e representacgoes do Oriente, nao-lugares, utopias,
fantasmas ideoldgicos, onde se tinham perdido muitos dos que
haviam querido percorré-lo: os corpos dos artistas, poetas e viajan-
tes que tinham tentado explora-lo, empurrados pouco a pouco para
o aniquilamento; como dizia Hedayat, a ilusao corroia a alma na
sua solidao — aquilo a que durante muito tempo se chamou loucura,
depressao, melancolia, tratava-se muitas vezes, em consequéncia do
contacto com a alteridade, do afundamento do eu no ato da cria-
¢do, e mesmo que isso me parega hoje um pouco temerdrio, numa
palavra, romantico, sem duvida que existia ja na tese de Sarah uma
verdadeira intuicao a partir da qual ela construiria todo o seu traba-
lho posterior.

Uma vez anunciado o veredito, e muito contente por ela, fui
telicita-la. Abragou-me calorosamente enquanto me perguntava,
mas que fazes tu aqui, respondi-lhe que um feliz acaso me havia tra-
zido a Paris naquela altura, uma mentira indcua, e ela convidou-me
para que me juntasse aos seus amigos mais chegados para a habitual
taca de champanhe, o que aceitei; reunimo-nos no primeiro andar
de um café do bairro, onde era habito celebrar-se aquele género
de acontecimentos. Sarah ganhara de repente um ar abatido, pare-
cendo nadar no seu saia-casaco cinzento; as suas formas haviam
sido engolidas pela Academia, o corpo revelava as marcas do esforgo
despendido ao longo das semanas e meses anteriores: os ultimos
quatro anos tinham conduzido aquele momento, nao tinham outro
sentido sendo por aquele momento, e, agora que o champanhe cor-
ria, Sarah expressava o sorriso meigo de uma mae que acaba de dar
a luz - as olheiras fundas levavam-me a supor que teria passado a
noite a rever a dissertacao, demasiado excitada para conseguir ador-
mecer. Gilbert de Morgan, o seu orientador de tese, estava, eviden-
temente, 14; eu ja me tinha cruzado com ele em Damasco. Morgan
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nao escondia a paixao pela protegida, envolvia-a num olhar paternal
que tendia lentamente para o incesto a medida das tagas de cham-
panhe que ia consumindo; a terceira, apoiado sozinho numa mesa
alta, o olhar iluminado e as faces vermelhas, surpreendi-lhe os olhos
que erravam dos tornozelos até a cintura de Sarah, de cima abaixo e
de baixo acima - largou um pequeno arroto melancélico e esvaziou
o0 quarto copo. Ao notar que o observava, disparou um olhar enfu-
recido antes de me reconhecer e sorrir, ja nos encontramos, nio
foi? Reavivei-lhe a memoria, sim, sou Franz Ritter, encontraimo-nos
em Damasco com Sarah - ah, claro, o musico, e eu jd estava de tal
maneira habituado ao mal-entendido que me limitei a responder-
-lhe com um sorriso um pouco pateta. Nao tinha ainda trocado mais
de duas palavras com a doutoranda, solicitada por todos os amigos
e familiares, e encontrava-me encurralado na companhia daquele
grande erudito que toda a gente, fora da sala de aulas ou de uma
reuniao de departamento, desejava ardentemente evitar. Fazia-me
perguntas de circunstincia sobre a minha prépria carreira univer-
sitaria, perguntas as quais eu nao sabia responder e que preferia
nem sequer colocar a mim proéprio; apesar de tudo, parecia estar em
forma, emproado, como dizem os franceses, para nao dizer indeli-
cado ou despropositado, e eu estava longe de imaginar que o vol-
taria a encontrar daf a alguns meses em Teerdo, em circunstancias
e estado bem diferentes, sempre na companhia de Sarah que, por
agora, mantinha uma grande conversa com Nadim — este acabava de
chegar, ela devia estar a explicar-lhe os qués e os porqués da apre-
sentagdo, ignoro porque ¢ que nio tinha assistido; Nadim estava
também muito elegante, numa bela camisa branca de colarinhos
redondos que lhe aclarava a tez escura, a barba preta curta; Sarah
segurava-lhe as duas maos como se se preparassem para comegar
a dangar. Despedi-me do professor e fui ao encontro deles; Nadim
deu-me de imediato um fraternal abraco que me fez regressar por
instantes a Damasco, a Alepo, ao alatide de Nadim durante a noite a
embriagar as estrelas do céu metalico da Siria, tao longe, tao longe,
agora nao mais rasgado por cometas, mas por misseis, obuses, gri-
tos e guerra — era impossivel imaginar em 1999, com uma taga de
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champanhe na mao em Paris, que a Siria ia ser devastada pela mais
terrivel violéncia, que o bazar de Alepo ia desaparecer sob o fogo,
ruir o minarete da mesquita dos Omiadas, tantos amigos mortos
ou obrigados ao exilio; impossivel ainda hoje imaginar, a partir de
um apartamento vienense confortavel e silencioso, a amplitude dos
estragos, a envergadura de tal dor.

Olha, o disco chegou ao fim. Que forga, este trecho de Nazeri.
Que simplicidade magica, mistica, a arquitetura da percussio sus-
tém o pulsar lento do canto, o ritmo longinquo que culmina no
éxtase, um zikr hipnético que se cola ao ouvido e nos acompanha
durante horas. Hoje em dia Nadim ¢ um tocador de alaude inter-
nacionalmente reconhecido, o casamento dele deu grande brado
na pequena comunidade de estrangeiros de Damasco, tao impre-
visto, tao repentino que se tornou suspeito aos olhos de muitos
e sobretudo da embaixada da Franca na Siria — uma das habituais
e incontaveis surpresas de Sarah, sendo a mais recente este artigo
particularmente pungente sobre Sarawak; pouco depois da chegada
de Nadim disse-lhe adeus, Sarah agradeceu-me imenso que tivesse
vindo, perguntou-me se ficava alguns dias em Paris, se teriamos
tempo para nos rever, respondi que regressava a Austria logo no dia
seguinte; saudei respeitosamente o universitario ja completamente
prostrado sobre a mesa e parti.

Sai do café e retomei 0 meu passeio parisiense. Fartei-me de
matutar, enquanto os meus pés se arrastavam pelas folhas mortas
dos cais do Sena, nos verdadeiros motivos que me tinham levado
a gastar o meu tempo numa defesa de tese e nos copos que se lhe
tinham seguido, e entrevi, em Paris, no halo de luz envolvente que
abracava fraternalmete as pontes arrancando-as ao nevoeiro, o ins-
tante de uma trajetéria, de uma deambulagio cujo objetivo e sen-
tido me apareceriam talvez apenas a posteriori, passando evidente-
mente por aqui, por Viena onde o Senhor Gruber acaba de voltar do
passeio com o seu cio fedorento: passos pesados na escada, 0 cao a
latir, depois, por cima de mim, no meu teto, correrias e raspadelas.
O Senhor Gruber nunca soube ser discreto e, contudo, € o primeiro
a queixar-se dos meus discos, Schubert ainda passa, diz ele, mas
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essas velhas Operas e as musicas, hum, exdticas, nao sio forgosa-
mente do agrado de toda a gente, percebe o que quero dizer. Com-
preendo que a musica o incomode, Senhor Gruber, o que me deixa
inconsolavel. Ja agora, fago questao de lhe assinalar que, durante
a sua auséncia, levei a cabo todo o tipo de experiéncias possiveis e
imaginaveis com a audi¢ao do seu cao: descobri que sé Bruckner
(e, ainda assim, a niveis sonoros que rogam o inaceitavel) acalma
as suas raspadelas no soalho e consegue fazer calar os seus latidos
sobreagudos, dos quais, alids, o prédio inteiro se queixa, experién-
cias que me proponho desenvolver num artigo cientifico de musi-
coterapia veterindria que me valerd decerto os elogios dos meus
pares, «Efeito dos metais no humor canino: desenvolvimentos e
perspetivas.»

Existe a possibilidade de eu préprio estar cansado, Gruber, por-
que bem depressa lhe daria com uma rajada de tombak, de musica
exdtica, a si e ao cdo. Esta manha, farto da longa jornada de recor-
dagoes que apenas visa — porqué tentar escondé-lo — escapar a pers-
petiva da doenga, ao voltar do hospital abri a caixa do correio, pen-
sei que o envelope acolchoado continha os famosos resultados dos
exames médicos de que o laboratdrio tinha ficado de enviar-me uma
copia: antes que o carimbo dos correios me desenganasse, hesitei
longos minutos até o abrir. Julgava que Sarah se encontrava algures
entre Darjeeling e Calcuta e eis que ela me surge numa selva verde-
jante do norte da ilha de Bornéu, numa das ex-possessoes britanicas
dessa ilha bojuda. O tema hediondo do artigo, o estilo austero, tao
diferente do seu lirismo habitual, é assustador; ha varias semanas
que nao trocamos correspondéncia e ¢ precisamente no momento
em que atravesso o periodo mais dificil da minha vida que ela rea-
parece deste modo singular — passei o dia na sua companhia, a reler
0S seus textos, o que me permitiu ndo pensar e me fez sair de mim,
e embora tenha prometido a mim préprio comegar a corrigir o tra-
balho de uma aluna, ¢ chegado o tempo de dormir, acho que vou
esperar por amanha de manha para mergulhar nas consideracoes de
O Oriente nas dperas vienenses de Gluck, o cansaco fecha-me os olhos e
tenho de abandonar a leitura e ir para a cama.
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A ultima vez que vi Sarah, ela passava trés dias em Viena por
uma razao qualquer académica. (Propus-lhe, claro, que se alojasse
aqui, mas recusou, a pretexto de que a organizag¢io que a convi-
dava a brindara com um magnifico hotel vienense que ela nao
pretendia trocar pelo meu canapé desengongado, o que me reduziu,
reconhe¢amo-lo, a condi¢io de um cdo batido.) Estava em exce-
lente forma e marcou encontro comigo num café do 1.° bairro, num
desses estabelecimentos sumptuosos a que a afluéncia dos turistas,
senhores e donos do local, confere o ar decadente que lhe agrada.
Depressa insistiu, apesar da chuva miudinha, para que dessemos
um passeio, coisa que me desagradou, eu nio tinha qualquer von-
tade de veranear durante uma tarde de outono huimida e fria, mas
ela transbordava de energia e acabou por me convencer. Queria
apanhar o elétrico D e seguir até a ultima paragem em Nussdorf,
ld no alto, e depois andar um pouco pela Beethovengang; retorqui-
-lhe que caminhariamos sobretudo pelo meio do nevoeiro, que
mais valia ficar pelo bairro — flandmos pela Graben até a catedral,
contei-lhe duas ou trés historietas sobre as cang¢des brejeiras de
Mozart que a fizeram rir.

— Sabes, Franz, disse-me quando passavamos junto as filas das
charretes da Praga de Santo Estevao, hd qualquer coisa deveras inte-
ressante naqueles que pensam em Viena como a porta do Oriente, o
que por sua vez me fez rir.

- Nao, ndo, nio te rias, penso que vou escrever sobre isso, sobre
as representagdes de Viena como Porta Orientis.

Os cavalos tinham as narinas fumegantes do frio e defecavam
tranquilamente nos sacos em pele pendurados sob as caudas para
que nio sujassem as muito nobres calgadas vienenses.

- A meu ver, ndo, respondi. A férmula de Hofmannsthal, «Viena,
porta do Oriente!», parece-me muito ideoldgica, ligada ao desejo de
Hofmannsthal de que o império ocupasse um determinado lugar na
Europa. A frase é de 1917... Claro que existem os cevapcici e a paprica,
mas, deresto, Vienajanao ¢ acidade de Schubert, de Richard Strauss,
de Schonberg, nao ha nada de muito oriental a registar, na minha
opinido. E mesmo enquanto representacio, exceto a lua crescente,
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tenho dificuldade em distinguir no imaginario vienense o que quer
que seja que invoque, nem que seja s6 um pouco, o Oriente.

E um lugar-comum. Havia-lhe pespegado com o meu desprezo
por uma ideia tao repisada que ja nao fazia qualquer sentido:

- Naio ¢ por termos tido duas vezes os otomanos a porta que nos
tornamos na porta do Oriente.

- A questao ndo ¢ essa, a questdo nao reside na veracidade da
ideia, o que me interessa ¢ compreender o porqué e o como de tantos
viajantes terem visto em Viena e em Budapeste as primeiras cidades
«orientais», € o que ¢ que isso nos podera dizer sobre o sentido que
os proprios atribuem a tal palavra. E se Viena ¢ a porta do Oriente,
abre-se para qual Oriente?

Contfesso que refletindo também eu nessa busca, na intermind-
vel, infinita busca do sentido do Oriente, duvidei das minhas certe-
zas; voltando a pensar nisso agora, talvez houvesse no cosmopoli-
tismo da Viena imperial qualquer coisa de Istambul, alguma coisa
do Oster Reich, de império de leste, mas que hoje me parece longe,
muito longe. Ha ja bastante tempo que Viena nio ¢ a capital dos
Balcas e os otomanos jd nio existem. O império dos Habsburgo foi,
¢ verdade, o império do Meio, e com a respira¢ao calma que precede
o adormecimento, escutando os carros deslizarem no pavimento
molhado, a almofada ainda deliciosamente fresca contra a minha
face, a sombra do batimento do zarb ainda no ouvido, devo reconhe-
cer que, de facto, Sarah conhecia melhor Viena do que eu, com maior
profundidade, sem se ficar por Schubert ou Mahler, como acontece
muitas vezes os estrangeiros conhecerem melhor uma cidade do
que os seus proprios habitantes, imersos na rotina — ela arrastara-
-me hd muito tempo, antes da nossa partida para Teerdo, antes de
eu me ter instalado aqui, arrastara-me até ao Josephinum, o antigo
hospital militar onde se encontra instalado um dos mais macabros
museus: a exposi¢ao de modelos anatémicos do fim do século Xvir
concebidos para aperfeicoamento e aprendizagem dos cirurgioes
do exército, sem que estes tivessem de depender dos cadaveres ou
do seu cheiro - figuras de cera encomendadas em Florenga num
dos maiores ateliés de escultura; entre os modelos expostos nas
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vitrinas construidas em madeira preciosa encontrava-se, sobre uma
almofada rosada desbotada pelo tempo, uma jovem mulher loura de
tracos finos, estendida com o rosto virado de lado, a nuca um pouco
fletida, os cabelos soltos, um diadema de ouro na testa, os ldbios
ligeiramente entreabertos, duas fileiras de belas pérolas a volta do
pescoco, um joelho semidobrado, olhos abertos numa pose um
tanto inexpressiva mas que, se observissemos o tempo suficiente,
sugeriam abandono ou pelo menos passividade: inteiramente des-
pida, o pubis mais escuro do que os cabelos, e levemente carnudo,
ela era de uma grande beleza. Aberta como um livro desde o peito
até a vagina, podiamos obervar-lhe o coracio, os pulmées, o figado,
0s intestinos, o utero, as veias, como se ela tivesse sido cuidadosa-
mente retalhada por um criminoso sexual de prodigiosa habilidade
que lhe lancetara o térax, o abdomen, deixando a vista o interior de
uma caixa de costura, de um relégio, de um autémato. Os longos
cabelos espalhados pela almofada, o olhar calmo, as maos semir-
recolhidas sugeriam até que ela poderia ter tido prazer nisso, € o
conjunto, na sua montra de vidro com estrutura em mogno, provo-
cava simultaneamente desejo e medo, fascinio e repulsa; eu imagi-
nava, cerca de dois séculos antes, os jovens aprendizes de medicina
descobrindo aquele corpo de cera, porqué pensar em tais coisas
antes de dormir, melhor seria imaginar um beijo materno na nossa
fronte, o gesto de ternura que aguardamos no escuro da noite e que
nunca chega, em vez de manequins anatémicos rasgados da clavi-
cula até ao baixo-ventre — o que pensariam os imberbes médicos
quando confrontados com aquele simulacro nu, conseguiriam eles
concentrar-se no sistema digestivo ou respiratério, quando a pri-
meira mulher que viam assim, sem roupas, do alto dos taloes dos
seus vinte anos, era uma loura elegante, falsa morta a que o escultor
se esforgara por dar a aparéncia de viva, todo o talento do artista
posto na dobra do joelho, no volume das coxas, na expressao das
maos, no realismo do sexo, nas nervuras de sangue do bago amare-
lado, no vermelho-escuro e alveolar dos pulmoes. Sarah ficara exta-
siada perante tal perversio, olha os cabelos dela, ¢ incrivel, dizia
ela, estdo sabiamente dispostos para sugerir desinibi¢ao, amor, e eu
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imaginava um anfiteatro cheio de cirugides militares lan¢ando ohs
de admiracao enquanto um rispido professor de bigodes, de pon-
teiro na mao, destapava a modelo para enumerar os 6rgaos um a um,
dando pancadinhas com ar entendido no ponto alto do espetaculo:
o minusculo feto contido no utero rosado, a alguns centimetros
da pubis de pelos louros, evanescentes, delicados, de uma fineza
que se imaginava ser reflexo de uma dogura terrivel e proibida. Foi
Sarah quem mo fez notar, olha, ¢ uma loucura, ela estd gravida, e eu
perguntei a mim proprio se a gravidez de cera seria um capricho do
artista ou uma exigéncia do cliente, mostrar o eterno feminino com
todas as suas suturas, todas as suas possibilidades; aquele feto, uma
vez descoberto, acima do tufo claro, aumentava ainda mais a tensio
sexual que se desprendia do conjunto, e uma enorme culpabilidade
me estreitava por ter encontrado beleza na morte, uma centelha
de desejo num corpo tao perfeitamente decepado — era impossi-
vel nao imaginarmos o instante da conce¢ao daquele embrido, um
tempo perdido na cera, e perguntarmo-nos que homem, de carne
ou de resina, teria penetrado aquelas entranhas tao perfeitas para
as fecundar, desviando imeditamente a cabeca a tal pensamento:
Sarah sempre me achou pudico e ria-se do meu embarago, sem
davida porque lhe era impossivel perceber que nio era a cena em
si que me levava a desviar o olhar, antes a que se desenhava no meu
espirito, na verdade muito mais perturbadora - eu, ou alguém pare-
cido comigo, a penetrar a morta-viva.

O resto da exposi¢ao era igualmente gracioso: um esfolado vivo
repousava tranquilamente, um dos joelhos fletido como se nada
fosse, apesar de ndo ter sequer um centimetro quadrado de pele,
mais outro, que servia para mostrar toda a complexidade colorida
da circulagio sanguinea; pés, maos, 6rgaos diversos apresentavam-
-se guardados em frascos de vidro, pormenores de ossos, articula-
¢oes, nervos, enfim, todos os mistérios, grandes e pequenos, que o
corpo abriga, e, evidentemente, era esta a altura adequada para me
por a pensar nisto, esta tarde, esta noite, logo hoje, depois de ter
lido de manhai o horrivel artigo de Sarah, ter recebido a noticia da
minha doenca e aguardar o raio do resultado das andlises, pensemos
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noutra coisa, o homem que procura dormir volta-se na cama e ¢ um
Novo recomego, uma nova tentativa, respiremos profundamente.
Um elétrico chocalha sob a minha janela, mais um que desce
a Porzellangasse. Os elétricos que sobem sdo mais silenciosos, ou
talvez, simplesmente, haja menos: quem sabe. E possivel que a
municipalidade aposte em conduzir os consumidores ao centro,
sem se preocupar depois com o seu regresso a casa. Hd qualquer
coisa de musical neste sacolejar, qualquer coisa do Caminho de Ferro
de Alkan numa versio mais lenta, Charles Valentin Alkan, mestre
esquecido do piano, amigo de Chopin, de Liszt, de Heinrich Heine
e de Victor Hugo, de quem se diz que morreu esmagado pela sua
biblioteca ao retirar o Talmude de uma estante - li recentemente
que isso provavelmente era falso, mais uma lenda a propésito do
lendario compositor, tao brilhante que foi esquecido durante mais
de um século, parece que morreu esmagado por um bengaleiro ou
por uma pesada prateleira onde arrumava os chapéus, a priori o Tal-
mude nio teve nada a ver. De qualquer maneira, o seu Caminho de
Ferro para piano ¢ de um absoluto virtuosismo, ouve-se o vapor, o
ranger dos primeiros comboios; a mao direita faz galopar a locomo-
tiva e as bielas giram sob a esquerda, o que, caramba, transmite uma
impressao de desmultiplicacio do movimento muito estranha e,
do meu ponto de vista, dificilimo de tocar - kitsch, teria respingado
Sarah, muito kitsch essa histéria do comboio, e ndo estaria comple-
tamente equivocada, é verdade que as composi¢des programaticas
«imitativas» tém qualquer coisa de obsoleto, contudo, talvez haja ai
material para um artigo «Sons de Comboios: O Caminho de Ferro
na Musica Francesa», acrescentado a Alkan a Pacific 231 de Arthur
Honegger, os Essais de locomotives de Florent Schmitt, o orientalista, e
mesmo o Chant des chemins de fer de Berlioz; eu préprio poderia com-
por uma pequena pega, Elétricos de Porcelana para campainhas, zarb
e tagas tibetanas. E muito possivel que Sarah ache isto o miximo
do kitsch. Sera que ela acharia igualmente kitsch se eu me inspirasse
no movimento de uma roca, no galope de um cavalo ou no chapi-
nhar de uma barca, certamente que nao. Creio recordar-me que ela
apreciava, como eu, os Lieder de Schubert, seja como for falavamos
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deles muitas vezes. O madrigalesco ¢ definitivamente uma grande
questao. Encostado a frescura da almofada, do algodao, a suavidade
das penas, nao consigo tirar Sarah da cabeca, porque me arrastou ela
para aquele incrivel museu de cera, ndo consigo lembrar-me — em
que ¢ que ela trabalhava nessa altura, na altura em que me instalei
aqui, imaginando-me Bruno Walter, cem anos antes, a ser chamado
para assistir a Mahler, o Grande, na Opera de Viena: tendo regres-
sado vitorioso de uma campanha no Oriente, em Damasco, pre-
cisamente, eu fora indicado para assistente do meu orientador na
universidade e encontrei quase de imediato este apartamento a dois
passos do magnifico campus onde ia dar aulas, um apartamento
pequeno, ¢ verdade, mas agradavel apesar das correrias do animal de
Herr Gruber, cujo sofd-cama, diga Sarah o que disser, é bastante esti-
mavel; a prova: quando ela veio a Viena pela primeira vez, por altura
da estranha visita ao museu das belas retalhadas, dormiu nele uma
semana sem se queixar. Encantada por ver Viena, encantada por eu
lhe mostrar Viena, dizia ela, apesar de ser ela quem me arrastava para
os locais mais inusitados da cidade. Claro que alevei a casa de Schu-
bert e as numerosas moradas de Beethoven; claro que paguei (sem
lho confessar, mentindo-lhe sobre o preco) uma fortuna para que
pudéssemos ir a 6pera — o Simon Boccanegra de Verdi cheio de espa-
das e entusiasmo na encenagdo de Peter Stein, o Grande, e Sarah
saiu encantada, de boca aberta, extasiada com o local, a orquestra,
os cantores, o espetaculo, e sabe Deus como a épera pode ser kitsch,
mas ela havia-se rendido a Verdi e 3 musica, nao sem me fazer notar,
como era habito nela, uma coincidéncia divertida: Viste que a perso-
nagem mais manipulada aolongo de toda a 6pera se chama Adorno?
Aquele que julga ter razao, o que se revolta, se engana, mas acaba
por ser proclamado Doge? Nao deixa de ser uma loucura. Sarah era
incapaz de deixar de estar alerta, mesmo na Opera. O que fizemos a
seguir, sem duvida apanhdmos um taxi para irmos jantar num Heu-
riger € aproveitar a temperatura excecionalmente agradavel da pri-
mavera, quando as colinas vienenses cheiram a grelhados, a verde
e a borboletas, eis 0 que me faria bem, um pouco do sol de junho
em vez deste outono intermindvel, desta chuva sem fim a bater a
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minha janela — esqueci-me de fechar os estores, que idiota, cheio
de pressa em deitar-me e fechar a luz, vou ter de me levantar de
novo, nao, nao agora que estou num Heuriger sob uma trepadeira a
beber vinho branco com Sarah, talvez a recordar Istambul, a Siria,
o deserto, quem sabe, ou a falar de Viena e de musica, de budismo
tibetano, da estadia no Irdo que se anunciava. As noites de Grinzing
apos as noites de Palmira, o Griiner Veltliner apds o vinho libanés,
a frescura de um final de tarde primaverial apés as noitadas sufo-
cantes de Damasco. Uma tensdo um pouco constrangedora. Serd
que Sarah ja dissertara nessa altura sobre Viena enquanto porta do
Oriente, eu tinha-me sentido chocado ao ouvi-la criticar violenta-
mente o Danibio de Claudio Magris, um dos meus livros preferidos:
Magris ¢ um habsburguense nostalgico, dizia ela, o Daniibio dele é
terrivelmente injusto para com os Balcas; quanto mais mergulha
neles, menos informagio nos oferece. Os primeiros mil quiléme-
tros do curso do rio ocupam mais de dois ter¢os do livro; consagra
apenas uma centena de paginas aos restantes mil e oitocentos: a
partir do momento em que sai de Budapeste, nao tem praticamente
mais nada a dizer, transmitindo a impressao (contrariamente ao que
anuncia nas paginas introdutoérias) que todo o Sudeste da Europa
¢ muito menos interessante, que nada de relevante se construiu ou
esteve ai em jogo. E uma visdo terrivelmente «austrocéntrica» da
geografia cultural, uma negacao quase absoluta da identidade dos
Balcas, da Bulgaria, da Moldavia, da Roménia e, sobretudo, da sua
heranga otomana.

Ao nosso lado, uma mesa de japoneses devorava escalopes vie-
nenses de um tamanho descomunal que pendiam dos dois lados do
prato, apesar destes serem desmesuradamente grandes, orelhas de
urso de peluche gigante.

Sarah entusiasmava-se a falar, os olhos tinham ganho um tom
sombrio, o canto dos labios tremia-lhe um pouco; nao pude deixar
de contraria-la:

- Tenho muita pena, mas nao te acompanho; o livro de Magris ¢
de um conhecedor, um livro poético, por vezes até divertido, trata-
-se de um passeio, um passeio erudito e subjetivo, que mal hd nisso,
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¢ verdade que Magris ¢ especialista da Austria, escreveu uma tese
sobre a visao do império na literatura austriaca do século x1x, mas
que queres, ndo me consegues convencer que Dantibio nao ¢ um
grande livro, além disso um sucesso mundial.

— Magris ¢ como tu, um nostalgico. Um triestino melancélico
com saudades do império.

Exagerava, claro, ajudada pelo vinho, subia a parada, falava cada
vez mais alto, a ponto de os nossos vizinhos japoneses olharem por
vezes para nds; eu comegava a sentir-me algo envergonhado - além
do mais, sO a ideia de um austrocentrismo no final do século XX me
parecia totalmente ridicula, completamente risivel, Sarah tinha-me
humilhado com a palavra nostalgico.

— O Dantbio ¢ o rio que liga o catolicismo, os ortodoxos e o islao,
acrescentou ela. E isso que é importante: é mais do que um trago
de unido, é... E... Um meio de transporte. A possibilidade de uma
passagem.

Olhei-a, parecia ter-se acalmado completamente. A sua mao
estava pousada na mesa, perto da minha. A nossa volta, no jardim
vicoso do restaurante, por entre os pés das vinhas e os troncos dos
pinheiros negros, corriam empregadas de aventais bordados carre-
gando tabuleiros pejados de jarros que se entornavam ligeiramente
a medida dos passos das raparigas no cascalho, o vinho branco aca-
bado de tirar do barril, librico e espumoso. Tinha vontade de recor-
dar a Siria e dava por mim a dissertar sobre o Daniibio de Magris.
Sarah.

- Esqueces o judaismo, disse eu.

Ela sorriu-me, surpreendida; o seu olhar iluminou-se por um ins-
tante,

- Sim, claro, o judaismo também.

Foi antes ou depois que ela me levou ao Museu Judaico da
Dorotheergasse, jd nao sei, mas ficou revoltada, absolutamente
chocada, com a «indigéncia» do museu — chegou mesmo a redigir
um irénico Comentdrio anexo ao guia oficial do Museu Judaico de Viena,
na verdade, um comentdario hilariante. Eu devia voltar 14 um dia
destes, ver se as coisas mudaram; na altura a visita era organizada
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por andares, primeiro as exposi¢oes temporarias; depois as cole-
¢oes permanentes. O percurso hologrdfico das personalidades judai-
cas eminentes da capital havia parecido a Sarah de uma vulgari-
dade sem nome, hologramas de uma comunidade desaparecida,
de fantasmas, que horrivel redundancia, para nao falar da fealdade
das imagens. Era apenas o inicio da indignag¢do. O ultimo andar
provocou-lhe literalmente um ataque de riso, um riso que se foi
pouco a pouco turvando e transformando numa raiva triste: deze-
nas de vitrinas a transbordar de todo o género de objetos, centenas
de tagas, candelabros, tefilins, xailes, milhares de judaica amontoa-
dos sem qualquer tipo de ordem, com um resumo e aterradora des-
cricao: artigos espoliados entre 1938 € 1945, cujos proprietdrios nunca foram
identificados, ou qualquer coisa assim, saques de guerra encontrados
entre os escombros do Terceiro Reich e amontoados sob o teto do
Museu Judaico de Viena como no celeiro de um antepassado pouco
dado a arrumagao, pilhas de objetos acumulados, um monte de
velharias de um antiquario sem escripulos. E nao se pode duvidar,
dizia Sarah, que tudo foi feito com a melhor das intengdes, antes
que o po cobrisse isto tudo e o sentido deste arsenal de coisas se
perdesse totalmente para dar lugar a um cafarnaum que é o nome de
uma cidade da Galileia, nao esquegas, dizia ela. Ela alternava entre
o riso e a raiva: mas qual imagem da comunidade judaica, qual ima-
gem, a sério, imagina as criancas das escolas que visitam o museu,
vao imaginar que os judeus desaparecidos eram colecionadores de
casticais, e tinha razao, a exposi¢do era deprimente e fazia-me sentir
um pouco culpado.

A questiao que obcecava Sarah, apds a nossa visita ao Museu
Judaico, era a da alteridade, de que modo aquela exposicio, ao pre-
tender apresentar a cultura material de uma civiliza¢ao brilhante e
desaparecida, eludia a questao da diferenca, centrando-se em «per-
sonalidades eminentes» que enfatizavam o «mesmo», ¢ numa acu-
mulagao de objetos destituidos de sentido que «neutralizava», dizia
ela, as diferencas religiosas, culturais, sociais e mesmo linguisticas.
Aquilo lembrava o amontoado de escaravelhos fetiche das vitrinas
em madeira do Museu do Cairo, ou as centenas de pontas e flechas
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em osso de qualquer museu da pré-histéria, dizia ela. Os objetos
preenchem o vazio.

Estava, pois, tranquilamente instalado num Heuriger a desfrutar
de uma magnifica noite de primavera e agora tenho Mahler e os seus
Kindertotenlieder na cabeca, cantos de criangas mortas compostos
por alguém que, trés anos apds o0s ter composto, segura nos bragos
a sua propria filha morta em Maiernigg, na Carintia, cantos de que
s6 percebemos a horrivel dimensao muito depois do préprio desa-
parecimento de Malher em 1911: por vezes, o sentido de uma obra é
atrozmente ampliado pela histéria, multiplicado, decuplicado pelo
horror. O acaso nio existe, dira Sarah prenhe de budismo, a campa
de Mahler encontra-se no cemitério de Grinzing a dois passos do
tamoso Heuriger onde, apesar da «disputa» danubiana, passamos
uma tio bela noite, e os Kindertotenlieder sio poemas de Riickert, o
primeiro grande poeta alemao orientalista, com Goethe, o Oriente,
sempre o Oriente.

Nio existe acaso, mas ainda nio fechei as cortinas e o can-
deeiro da esquina da Porzellan incomoda-me. Coragem; custa a
quem acaba de se deitar ter de levantar-se de novo, seja por nao ter
despachado uma necessidade natural que o corpo de repente lhe
recorda, seja por ter esquecido o despertador longe de si, falando
a vontade, ¢ uma merda ser obrigado a afastar o cobertor, tentar
agarrar com a ponta dos pés as pantufas que nao era suposto esta-
rem longe, decidir que nos borrifamos nas pantufas para tao curta
caminhada, dar um pulo até as cortinas, optar por um pequeno des-
vio rapido até a casa de banho, urinar sentado, os pés no ar evitando
o contacto prolongado com os azulejos gelados, realizar o trajeto
inverso o mais depressa possivel, de regresso aos sonhos que nunca
deviamos ter abandonado, sempre a mesma melodia na cabega que
pouso, aliviado, na almofada - em adolescente era a tinica musica
de Mahler que conseguia suportar, mais do que isso, uma das raras
pecas capazes de me comover até as lagrimas, o choro do oboé, um
canto terrivel, eu escondia essa paixdo como se esconde uma tara
de que nos envergonhamos, hoje em dia entristece-me ver Mah-
ler tao aviltado, engolido pelo cinema e pela publicidade, o rosto
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