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Somos dois fumadores de ópio, cada um confinado à sua nuvem 

sem nada vermos para além dela, sozinhos, fumamos sem nunca nos 

compreendermos, rostos que agonizam num espelho, somos uma 

imagem gelada a que o tempo dá a ilusão de movimento, um cristal 

de neve que desliza num novelo de orvalho cuja complexa urdidura 

ninguém entende, eu sou essa gota de água condensada na janela 

da minha sala, uma pérola líquida que se move e nada sabe do vapor 

que a gerou nem dos átomos que ainda a compõem, mas que em 

breve estarão ao serviço de outras moléculas, de outros corpos, das 

nuvens de chumbo que pesam sobre Viena esta noite: quem sabe em 

que nuca vai desabar esta água, contra que pele, sobre que passeio, 

em direção a que rio, e esta face indistinta no vidro é minha apenas 

por um instante, uma entre as milhentas configurações possíveis da 

ilusão – eis o Senhor Gruber que passeia o cão apesar da morrinha, 

leva um chapéu verde e o seu eterno impermeável; protege -se dos 

salpicos dos carros dando pequenos saltos ridículos no passeio: o 

cachorro, que pensa tratar -se de uma brincadeira, pula para o dono 

e leva um valente sopapo quando pousa as patas sujas no impermeá-

vel do Senhor Gruber que acaba apesar de tudo por aproximar -se 

da estrada para a atravessar, a sua silhueta alonga -se à luz dos can-

deeiros, charco escurecido no meio do mar de sombras das gran-

des árvores rasgadas pelos faróis na Porzellangasse, e Herr Gruber 

aparentemente hesita em mergulhar na noite do Alsergrund como 
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eu hesito em largar a minha contemplação das gotas de água, do 

termómetro e do ritmo dos elétricos que descem para Schottentor.

A existência é um reflexo doloroso, um sonho de opiómano, um 

poema de Rumi cantado por Shahram Nazeri, o ostinato do zarb faz 

vibrar ligeiramente o vidro sob os meus dedos como a pele sob a 

percussão, eu devia continuar a ler em vez de olhar para o Senhor 

Gruber a desaparecer sob a chuva, em vez de ficar de ouvido à escuta 

dos rodopios melismáticos do cantor iraniano cuja potência e tim-

bre podiam fazer corar de vergonha muitos dos nossos tenores. 

Devia parar o disco, é impossível concentrar -me; tenho de reler este 

texto pela décima vez, não compreendo o seu sentido obscuro, vinte 

páginas, vinte páginas horríveis, impenetráveis que me chegaram 

precisamente hoje, hoje que um médico compassivo atribuiu um 

nome provável à minha doença, declarou o meu corpo oficialmente 

doente quase aliviado por conseguir fazê -lo – beijo mortal –, um 

diagnóstico aos meus sintomas, um diagnóstico que convém con-

firmar começando já um tratamento, diz ele, e seguir a evolução, a 

evolução, é aí que estamos, contemplar uma gota de água e evoluir 

para o desaparecimento antes de nos anularmos no Grande Todo. 

O acaso não existe, tudo está ligado, diria Sarah, porque recebo 

precisamente hoje este artigo pelo correio, uma impressão à antiga 

em papel e agrafada, em vez de um PDF, em vez de um email a que ela 

teria podido acrescentar algumas notícias, explicar onde é que está, 

o que é esse Sarawak de onde escreve e que, segundo o meu atlas, é 

um Estado da Malásia situado a noroeste da ilha de Bornéu, a dois 

passos do Brunei e do seu sultão milionário, a dois passos também 

dos gamelões de Debussy e de Britten, parece -me – mas o conteúdo 

do artigo é bem diverso; nada de música, à parte talvez um longo 

canto fúnebre; vinte páginas densas que apareceram no número de 

setembro da Representações, bela revista da universidade da Califór-

nia onde ela já escreveu várias vezes. O artigo traz uma dedicatória 

breve na folha de rosto, sem comentários, Para ti, querido Franz, um 
abraço apertado, Sarah, e foi enviado a 17 de novembro, ou seja, há 

duas semanas – são precisas ainda duas semanas para o correio fazer 

o trajeto Malásia -Áustria, talvez ela tenha poupado nos selos, podia 
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ter juntado um postal, o que é que isto significará, espiolhei todos os 

vestígios dela no meu apartamento, os seus artigos, dois livros, algu-

mas fotografias e mesmo uma versão da sua tese de doutoramento, 

impressa e encadernada em skivertex vermelho, dois grossos volumes 

de três quilos cada:

«Na vida existem feridas que, como a lepra, corroem as almas 
solitárias», escreve o iraniano Sadegh Hedayat no início da sua 
novela A Coruja Cega: esse homem pequeno de óculos redondos 
sabia -o melhor do que ninguém. Foi uma dessas feridas que o levou 
a abrir a fundo o gás no seu apartamento da rua Championnet em 
Paris, numa noite de grande solidão, precisamente, uma noite de 
abril, muito longe do Irão, muito longe, tendo por única companhia 
alguns poemas de Khayyam e talvez uma obscura garrafa de conha-
que, ou uma bolinha de ópio, ou talvez nada, nada de nada, à parte 
os textos que guardava ainda entre mãos e que levou consigo no 
grande vazio do gás.

Ignora -se se deixou alguma carta, ou algum outro sinal além da 
novela A Coruja Cega há muito terminada, e que lhe valerá, dois 
anos após a sua morte, a admiração de intelectuais franceses que do 

A Coruja 
Cega pouco depois de A Costa das Sirtes
sucesso quando o gás da rua Championnet acaba de fazer efeito, no 
ano de 1951, e dirá que A Costa é o romance de «todas as nobres 

por intermédio do éter do vinho e do gás. André Breton tomará o 

salvar Hedayat das suas feridas, se é que ele podia ter sido salvo, se, 
muito provavelmente, o seu mal não fosse incurável. 

O pequeno homem de lentes grossas e redondas vivia no exílio 
como vivera no Irão, calmo, discreto, falando baixo. A sua ironia 
e a sua impiedosa tristeza valeram -lhe a censura, a menos que o 
tenham censurado pela sua admiração por loucos e bêbedos, talvez 
até pela sua admiração por certos livros e certos poetas; talvez o 
censurassem porque, enquanto troçava dos drogados, experimen-
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tava ele próprio o ópio e a cocaína; talvez porque bebia sozinho, ou 

noites solitárias em que o gás o convocava; talvez porque era mise-
rável ou porque acreditava sensatamente no valor dos seus escritos, 
ou porque não acreditava, tudo coisas que incomodam. 

Seja como for, o facto é que na rua Championnet nenhuma placa 
-

mento o recorda, apesar do peso histórico que o torna incontor-
nável, e do peso da sua morte que pesa ainda sobre os seus com-
patriotas. A sua obra vive hoje em Teerão assim como ele morreu, 

segunda mão ou em reedições truncadas, expurgadas de todas 
as alusões que possam precipitar o leitor na droga ou no suicídio, 
para preservação da juventude iraniana contaminada pelos males 

com deleite aos livros de Hedayat, e este, assim celebrado e mal 
lido, junta -se aos grandes nomes que o rodeiam no Père -Lachaise, 
a dois passos de Proust, tão sóbrio na eternidade como o foi em 

poucas visitas, desde esse dia de abril de 1951 em que escolheu 

por uma lepra da alma, imperiosa e incurável. «Ninguém toma a 
decisão de se suicidar; o suicídio pertence a certos homens, está 

-

publica começa com Enterrado Vivo, Zendé bé gour, o suicídio e a 
destruição, e descreve com clareza, supomo -lo, os pensamentos 

-
truir os seus papéis e as suas notas, na minúscula cozinha invadida 

em ninguém ou está tão -só convencido de que chegou a hora de 
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a lenta agonia do sono pesado com a sua morte escrita vinte anos 
antes, a vida desde sempre marcada pelas chagas e pelas feridas 
da lepra que o corroía na solidão e que adivinhamos estar ligada ao 

residia em Praga sendo ao mesmo tempo alemão, judeu e checo 
sem ser nenhum deles, mais perdido do que todos ou mais livre do 
que todos. Hedayat transportava consigo uma dessas chagas do eu 
que nos abala o mundo e que alastra até se transformar numa bre-
cha; existe nisso, como no ópio, no álcool, em tudo o que nos divide 
em dois, não uma doença, mas uma decisão, uma vontade de dividir 

Se começamos este trabalho por Hedayat e a sua Coruja Cega, é 
-

dar a bebedeira daquelas e daqueles que tropeçaram demasiadas 
vezes na alteridade; vamos dar a mão ao pequeno homem e descer 
a observar as feridas que corroem, as drogas, os alhures, e explorar 
esse «entre -dois», esse barzakh, o mundo entre mundos onde se 

Trata -se, sem dúvida, de um prólogo surpreendente. Quinze 

anos depois, estas primeiras linhas continuam desconcertantes 

– deve ser tarde, apesar do zarb e da voz de Nazeri, os meus olhos 

fecham -se sobre o velho manuscrito batido à máquina. Sarah estava 

furiosa no momento da defesa da tese, a que tinham criticado o 

tom «romântico» do preâmbulo e o paralelo «absolutamente fora 

de contexto» com Gracq e Kakfa. Morgan, o seu orientador, tentou, 

contudo, defendê -la, de um modo aliás bastante ingénuo, dizendo 

que «era sempre de bom tom falar de Kafka», o que fez suspirar  

o agastado júri de orientalistas e de mandarins ensonados que só o 

ódio que sentiam uns pelos outros conseguia remover ao sono dou-

trinal: esqueceram, aliás, muito depressa a introdução inusitada de 

Sarah para se pegarem a propósito de questões de metodologia, isto 

é, não viam em que medida a deambulação (o velho cuspia essa palavra 
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como um insulto) podia ter alguma coisa de científico, mesmo se 

conduzida pela mão de Sadegh Hedayat. Eu encontrava -me de pas-

sagem por Paris, contente por ter a oportunidade de assistir pela 

primeira vez a uma defesa de tese «na Sorbonne» e, claro, por ser 

a dela. Porém, uma vez passados a surpresa e o gozo de descobrir 

o estado de degradação em que se encontravam os corredores, a 

sala e o júri, relegado para as profundezas de sabe Deus que depar-

tamento, perdido no labirinto do saber em que cinco sumidades 

iriam, uma após a outra, fazer prova do seu pouco interesse pelo 

texto de que era presumido falar -se, enquanto despendiam esforços 

sobre -humanos – como eu, na assistência – para não adormecerem, 

o exercício encheu -me de pesar e melancolia e, na altura em que 

abandonávamos o local (uma sala de aulas sem fausto, carteiras de 

aglomerado lascadas e rachadas, que não abrigavam sabedoria mas 

grafítis divertidos e restos de pastilhas elásticas coladas), para dei-

xar o júri deliberar, fui tomado por um desejo enorme de dar às de 

vila -diogo, descer o boulevard Saint -Michel e caminhar até à beira 

de água para não me cruzar com Sarah e ela não adivinhar as minhas 

impressões sobre a famosa defesa de tese que tão importante devia 

ser para si. Contava -se uma trintena de pessoas na assistência, ou 

seja, uma multidão para o corredor minúsculo onde nos encon-

trávamos apinhados; Sarah saiu ao mesmo tempo do que a plateia, 

falava a uma senhora mais velha e muito elegante que eu sabia ser a 

mãe, e a um homem novo que se parecia tremendamente com ela, o 

irmão. Era impossível avançar para a saída sem passar por eles, dei 

meia -volta e pus -me a apreciar os retratos orientalistas que decora-

vam o corredor, velhas gravuras desbotadas e placas comemorati-

vas de uma época faustosa e ultrapassada. Sarah conversava, tinha 

um ar exausto embora não abatido; no fogo do combate científico, 

tomando notas para preparar as suas réplicas, talvez tenha tido uma 

sensação completamente diferente da da assistência. Avistou -me e 

acenou -me com a mão. Eu tinha vindo sobretudo para acompanhá-

-la naquela ocasião, mas também para me preparar, nem que fosse 

imaginariamente, para a defesa da minha própria tese – aquilo a que 

acabara de assistir não era de índole a sossegar -me. Enganava -me: 
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após alguns minutos para as deliberações, quando fomos de novo 

admitidos na sala, Sarah obteve a nota mais alta; o famoso presi-

dente inimigo da «deambulação» felicitou -a calorosamente pelo 

trabalho e hoje, ao reler este início, tenho de admitir que havia qual-

quer coisa de forte e de inovador naquelas quatrocentas páginas 

sobre imagens e representações do Oriente, não -lugares, utopias, 

fantasmas ideológicos, onde se tinham perdido muitos dos que 

haviam querido percorrê -lo: os corpos dos artistas, poetas e viajan-

tes que tinham tentado explorá -lo, empurrados pouco a pouco para 

o aniquilamento; como dizia Hedayat, a ilusão corroía a alma na 

sua solidão – aquilo a que durante muito tempo se chamou loucura, 

depressão, melancolia, tratava -se muitas vezes, em consequência do 

contacto com a alteridade, do afundamento do eu no ato da cria-

ção, e mesmo que isso me pareça hoje um pouco temerário, numa 

palavra, romântico, sem dúvida que existia já na tese de Sarah uma 

verdadeira intuição a partir da qual ela construiria todo o seu traba-

lho posterior.

Uma vez anunciado o veredito, e muito contente por ela, fui 

felicitá -la. Abraçou -me calorosamente enquanto me perguntava, 

mas que fazes tu aqui, respondi -lhe que um feliz acaso me havia tra-

zido a Paris naquela altura, uma mentira inócua, e ela convidou -me 

para que me juntasse aos seus amigos mais chegados para a habitual 

taça de champanhe, o que aceitei; reunimo -nos no primeiro andar 

de um café do bairro, onde era hábito celebrar -se aquele género 

de acontecimentos. Sarah ganhara de repente um ar abatido, pare-

cendo nadar no seu saia -casaco cinzento; as suas formas haviam 

sido engolidas pela Academia, o corpo revelava as marcas do esforço 

despendido ao longo das semanas e meses anteriores: os últimos 

quatro anos tinham conduzido àquele momento, não tinham outro 

sentido senão por aquele momento, e, agora que o champanhe cor-

ria, Sarah expressava o sorriso meigo de uma mãe que acaba de dar 

à luz – as olheiras fundas levavam -me a supor que teria passado a 

noite a rever a dissertação, demasiado excitada para conseguir ador-

mecer. Gilbert de Morgan, o seu orientador de tese, estava, eviden-

temente, lá; eu já me tinha cruzado com ele em Damasco. Morgan 
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não escondia a paixão pela protegida, envolvia -a num olhar paternal 

que tendia lentamente para o incesto à medida das taças de cham-

panhe que ia consumindo; à terceira, apoiado sozinho numa mesa 

alta, o olhar iluminado e as faces vermelhas, surpreendi -lhe os olhos 

que erravam dos tornozelos até à cintura de Sarah, de cima abaixo e 

de baixo acima – largou um pequeno arroto melancólico e esvaziou 

o quarto copo. Ao notar que o observava, disparou um olhar enfu-

recido antes de me reconhecer e sorrir, já nos encontrámos, não 

foi? Reavivei -lhe a memória, sim, sou Franz Ritter, encontrámo -nos 

em Damasco com Sarah – ah, claro, o músico, e eu já estava de tal 

maneira habituado ao mal -entendido que me limitei a responder-

-lhe com um sorriso um pouco pateta. Não tinha ainda trocado mais 

de duas palavras com a doutoranda, solicitada por todos os amigos 

e familiares, e encontrava -me encurralado na companhia daquele 

grande erudito que toda a gente, fora da sala de aulas ou de uma 

reunião de departamento, desejava ardentemente evitar. Fazia -me 

perguntas de circunstância sobre a minha própria carreira univer-

sitária, perguntas às quais eu não sabia responder e que preferia 

nem sequer colocar a mim próprio; apesar de tudo, parecia estar em 

forma, emproado, como dizem os franceses, para não dizer indeli-

cado ou despropositado, e eu estava longe de imaginar que o vol-

taria a encontrar daí a alguns meses em Teerão, em circunstâncias 

e estado bem diferentes, sempre na companhia de Sarah que, por 

agora, mantinha uma grande conversa com Nadim – este acabava de 

chegar, ela devia estar a explicar -lhe os quês e os porquês da apre-

sentação, ignoro porque é que não tinha assistido; Nadim estava 

também muito elegante, numa bela camisa branca de colarinhos 

redondos que lhe aclarava a tez escura, a barba preta curta; Sarah 

segurava -lhe as duas mãos como se se preparassem para começar 

a dançar. Despedi -me do professor e fui ao encontro deles; Nadim 

deu -me de imediato um fraternal abraço que me fez regressar por 

instantes a Damasco, a Alepo, ao alaúde de Nadim durante a noite a 

embriagar as estrelas do céu metálico da Síria, tão longe, tão longe, 

agora não mais rasgado por cometas, mas por mísseis, obuses, gri-

tos e guerra – era impossível imaginar em 1999, com uma taça de 
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champanhe na mão em Paris, que a Síria ia ser devastada pela mais 

terrível violência, que o bazar de Alepo ia desaparecer sob o fogo, 

ruir o minarete da mesquita dos Omíadas, tantos amigos mortos 

ou obrigados ao exílio; impossível ainda hoje imaginar, a partir de 

um apartamento vienense confortável e silencioso, a amplitude dos 

estragos, a envergadura de tal dor.

Olha, o disco chegou ao fim. Que força, este trecho de Nazeri. 

Que simplicidade mágica, mística, a arquitetura da percussão sus-

tém o pulsar lento do canto, o ritmo longínquo que culmina no 

êxtase, um zikr hipnótico que se cola ao ouvido e nos acompanha 

durante horas. Hoje em dia Nadim é um tocador de alaúde inter-

nacionalmente reconhecido, o casamento dele deu grande brado 

na pequena comunidade de estrangeiros de Damasco, tão impre-

visto, tão repentino que se tornou suspeito aos olhos de muitos 

e sobretudo da embaixada da França na Síria – uma das habituais 

e incontáveis surpresas de Sarah, sendo a mais recente este artigo 

particularmente pungente sobre Sarawak; pouco depois da chegada 

de Nadim disse -lhe adeus, Sarah agradeceu -me imenso que tivesse 

vindo, perguntou -me se ficava alguns dias em Paris, se teríamos 

tempo para nos rever, respondi que regressava à Áustria logo no dia 

seguinte; saudei respeitosamente o universitário já completamente 

prostrado sobre a mesa e parti. 

Saí do café e retomei o meu passeio parisiense. Fartei -me de 

matutar, enquanto os meus pés se arrastavam pelas folhas mortas 

dos cais do Sena, nos verdadeiros motivos que me tinham levado 

a gastar o meu tempo numa defesa de tese e nos copos que se lhe 

tinham seguido, e entrevi, em Paris, no halo de luz envolvente que 

abraçava fraternalmete as pontes arrancando -as ao nevoeiro, o ins-

tante de uma trajetória, de uma deambulação cujo objetivo e sen-

tido me apareceriam talvez apenas a posteriori, passando evidente-

mente por aqui, por Viena onde o Senhor Gruber acaba de voltar do 

passeio com o seu cão fedorento: passos pesados na escada, o cão a 

latir, depois, por cima de mim, no meu teto, correrias e raspadelas. 

O Senhor Gruber nunca soube ser discreto e, contudo, é o primeiro 

a queixar -se dos meus discos, Schubert ainda passa, diz ele, mas 
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essas velhas óperas e as músicas, hum, exóticas, não são forçosa-

mente do agrado de toda a gente, percebe o que quero dizer. Com-

preendo que a música o incomode, Senhor Gruber, o que me deixa 

inconsolável. Já agora, faço questão de lhe assinalar que, durante 

a sua ausência, levei a cabo todo o tipo de experiências possíveis e 

imagináveis com a audição do seu cão: descobri que só Bruckner 

(e, ainda assim, a níveis sonoros que roçam o inaceitável) acalma 

as suas raspadelas no soalho e consegue fazer calar os seus latidos 

sobreagudos, dos quais, aliás, o prédio inteiro se queixa, experiên-

cias que me proponho desenvolver num artigo científico de musi-

coterapia veterinária que me valerá decerto os elogios dos meus 

pares, «Efeito dos metais no humor canino: desenvolvimentos e 

perspetivas.» 

Existe a possibilidade de eu próprio estar cansado, Gruber, por-

que bem depressa lhe daria com uma rajada de tombak, de música 

exótica, a si e ao cão. Esta manhã, farto da longa jornada de recor-

dações que apenas visa – porquê tentar escondê -lo – escapar à pers-

petiva da doença, ao voltar do hospital abri a caixa do correio, pen-

sei que o envelope acolchoado continha os famosos resultados dos 

exames médicos de que o laboratório tinha ficado de enviar -me uma 

cópia: antes que o carimbo dos correios me desenganasse, hesitei 

longos minutos até o abrir. Julgava que Sarah se encontrava algures 

entre Darjeeling e Calcutá e eis que ela me surge numa selva verde-

jante do norte da ilha de Bornéu, numa das ex -possessões britânicas 

dessa ilha bojuda. O tema hediondo do artigo, o estilo austero, tão 

diferente do seu lirismo habitual, é assustador; há várias semanas 

que não trocamos correspondência e é precisamente no momento 

em que atravesso o período mais difícil da minha vida que ela rea-

parece deste modo singular – passei o dia na sua companhia, a reler 

os seus textos, o que me permitiu não pensar e me fez sair de mim, 

e embora tenha prometido a mim próprio começar a corrigir o tra-

balho de uma aluna, é chegado o tempo de dormir, acho que vou 

esperar por amanhã de manhã para mergulhar nas considerações de 

O Oriente nas óperas vienenses de Gluck, o cansaço fecha -me os olhos e 

tenho de abandonar a leitura e ir para a cama. 
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A última vez que vi Sarah, ela passava três dias em Viena por 

uma razão qualquer académica. (Propus -lhe, claro, que se alojasse 

aqui, mas recusou, a pretexto de que a organização que a convi-

dava a brindara com um magnífico hotel vienense que ela não 

pretendia trocar pelo meu canapé desengonçado, o que me reduziu, 

reconheçamo -lo, à condição de um cão batido.) Estava em exce-

lente forma e marcou encontro comigo num café do 1.o bairro, num 

desses estabelecimentos sumptuosos a que a afluência dos turistas, 

senhores e donos do local, confere o ar decadente que lhe agrada. 

Depressa insistiu, apesar da chuva miudinha, para que dessemos 

um passeio, coisa que me desagradou, eu não tinha qualquer von-

tade de veranear durante uma tarde de outono húmida e fria, mas 

ela transbordava de energia e acabou por me convencer. Queria 

apanhar o elétrico D e seguir até à última paragem em Nussdorf, 

lá no alto, e depois andar um pouco pela Beethovengang; retorqui-

-lhe que caminharíamos sobretudo pelo meio do nevoeiro, que 

mais valia ficar pelo bairro – flanámos pela Graben até à catedral, 

contei -lhe duas ou três historietas sobre as canções brejeiras de 

Mozart que a fizeram rir.

– Sabes, Franz, disse -me quando passávamos junto às filas das 

charretes da Praça de Santo Estevão, há qualquer coisa deveras inte-

ressante naqueles que pensam em Viena como a porta do Oriente, o 

que por sua vez me fez rir.

– Não, não, não te rias, penso que vou escrever sobre isso, sobre 

as representações de Viena como Porta Orientis. 
Os cavalos tinham as narinas fumegantes do frio e defecavam 

tranquilamente nos sacos em pele pendurados sob as caudas para 

que não sujassem as muito nobres calçadas vienenses.

– A meu ver, não, respondi. A fórmula de Hofmannsthal, «Viena, 

porta do Oriente!», parece -me muito ideológica, ligada ao desejo de 

Hofmannsthal de que o império ocupasse um determinado lugar na 

Europa. A frase é de 1917… Claro que existem os ćevapčići e a paprica, 

mas, de resto, Viena já não é a cidade de Schubert, de Richard Strauss, 

de Schönberg, não há nada de muito oriental a registar, na minha 

opinião. E mesmo enquanto representação, exceto a lua crescente, 
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tenho dificuldade em distinguir no imaginário vienense o que quer 

que seja que invoque, nem que seja só um pouco, o Oriente. 

É um lugar -comum. Havia -lhe pespegado com o meu desprezo 

por uma ideia tão repisada que já não fazia qualquer sentido:

– Não é por termos tido duas vezes os otomanos à porta que nos 

tornámos na porta do Oriente.

– A questão não é essa, a questão não reside na veracidade da 

ideia, o que me interessa é compreender o porquê e o como de tantos 

viajantes terem visto em Viena e em Budapeste as primeiras cidades 

«orientais», e o que é que isso nos poderá dizer sobre o sentido que 

os próprios atribuem a tal palavra. E se Viena é a porta do Oriente, 

abre -se para qual Oriente?

Confesso que refletindo também eu nessa busca, na interminá-

vel, infinita busca do sentido do Oriente, duvidei das minhas certe-

zas; voltando a pensar nisso agora, talvez houvesse no cosmopoli-

tismo da Viena imperial qualquer coisa de Istambul, alguma coisa 

do Öster Reich, de império de leste, mas que hoje me parece longe, 

muito longe. Há já bastante tempo que Viena não é a capital dos 

Balcãs e os otomanos já não existem. O império dos Habsburgo foi, 

é verdade, o império do Meio, e com a respiração calma que precede 

o adormecimento, escutando os carros deslizarem no pavimento 

molhado, a almofada ainda deliciosamente fresca contra a minha 

face, a sombra do batimento do zarb ainda no ouvido, devo reconhe-

cer que, de facto, Sarah conhecia melhor Viena do que eu, com maior 

profundidade, sem se ficar por Schubert ou Mahler, como acontece 

muitas vezes os estrangeiros conhecerem melhor uma cidade do 

que os seus próprios habitantes, imersos na rotina – ela arrastara-

-me há muito tempo, antes da nossa partida para Teerão, antes de 

eu me ter instalado aqui, arrastara -me até ao Josephinum, o antigo 

hospital militar onde se encontra instalado um dos mais macabros 

museus: a exposição de modelos anatómicos do fim do século XVIII 
concebidos para aperfeiçoamento e aprendizagem dos cirurgiões 

do exército, sem que estes tivessem de depender dos cadáveres ou 

do seu cheiro – figuras de cera encomendadas em Florença num 

dos maiores ateliês de escultura; entre os modelos expostos nas 
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vitrinas construídas em madeira preciosa encontrava -se, sobre uma 

almofada rosada desbotada pelo tempo, uma jovem mulher loura de 

traços finos, estendida com o rosto virado de lado, a nuca um pouco 

fletida, os cabelos soltos, um diadema de ouro na testa, os lábios 

ligeiramente entreabertos, duas fileiras de belas pérolas à volta do 

pescoço, um joelho semidobrado, olhos abertos numa pose um 

tanto inexpressiva mas que, se observássemos o tempo suficiente, 

sugeriam abandono ou pelo menos passividade: inteiramente des-

pida, o púbis mais escuro do que os cabelos, e levemente carnudo, 

ela era de uma grande beleza. Aberta como um livro desde o peito 

até à vagina, podíamos obervar -lhe o coração, os pulmões, o fígado, 

os intestinos, o útero, as veias, como se ela tivesse sido cuidadosa-

mente retalhada por um criminoso sexual de prodigiosa habilidade 

que lhe lancetara o tórax, o abdómen, deixando à vista o interior de 

uma caixa de costura, de um relógio, de um autómato. Os longos 

cabelos espalhados pela almofada, o olhar calmo, as mãos semir-

recolhidas sugeriam até que ela poderia ter tido prazer nisso, e o 

conjunto, na sua montra de vidro com estrutura em mogno, provo-

cava simultaneamente desejo e medo, fascínio e repulsa; eu imagi-

nava, cerca de dois séculos antes, os jovens aprendizes de medicina 

descobrindo aquele corpo de cera, porquê pensar em tais coisas 

antes de dormir, melhor seria imaginar um beijo materno na nossa 

fronte, o gesto de ternura que aguardamos no escuro da noite e que 

nunca chega, em vez de manequins anatómicos rasgados da claví-

cula até ao baixo -ventre – o que pensariam os imberbes médicos 

quando confrontados com aquele simulacro nu, conseguiriam eles 

concentrar -se no sistema digestivo ou respiratório, quando a pri-

meira mulher que viam assim, sem roupas, do alto dos talões dos 

seus vinte anos, era uma loura elegante, falsa morta a que o escultor 

se esforçara por dar a aparência de viva, todo o talento do artista 

posto na dobra do joelho, no volume das coxas, na expressão das 

mãos, no realismo do sexo, nas nervuras de sangue do baço amare-

lado, no vermelho -escuro e alveolar dos pulmões. Sarah ficara exta-

siada perante tal perversão, olha os cabelos dela, é incrível, dizia 

ela, estão sabiamente dispostos para sugerir desinibição, amor, e eu 
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imaginava um anfiteatro cheio de cirugiões militares lançando ohs 

de admiração enquanto um ríspido professor de bigodes, de pon-

teiro na mão, destapava a modelo para enumerar os órgãos um a um, 

dando pancadinhas com ar entendido no ponto alto do espetáculo: 

o minúsculo feto contido no útero rosado, a alguns centímetros 

da púbis de pelos louros, evanescentes, delicados, de uma fineza 

que se imaginava ser reflexo de uma doçura terrível e proibida. Foi 

Sarah quem mo fez notar, olha, é uma loucura, ela está grávida, e eu 

perguntei a mim próprio se a gravidez de cera seria um capricho do 

artista ou uma exigência do cliente, mostrar o eterno feminino com 

todas as suas suturas, todas as suas possibilidades; aquele feto, uma 

vez descoberto, acima do tufo claro, aumentava ainda mais a tensão 

sexual que se desprendia do conjunto, e uma enorme culpabilidade 

me estreitava por ter encontrado beleza na morte, uma centelha 

de desejo num corpo tão perfeitamente decepado – era impossí-

vel não imaginarmos o instante da conceção daquele embrião, um 

tempo perdido na cera, e perguntarmo -nos que homem, de carne 

ou de resina, teria penetrado aquelas entranhas tão perfeitas para 

as fecundar, desviando imeditamente a cabeça a tal pensamento: 

Sarah sempre me achou pudico e ria -se do meu embaraço, sem 

dúvida porque lhe era impossível perceber que não era a cena em 

si que me levava a desviar o olhar, antes a que se desenhava no meu 

espírito, na verdade muito mais perturbadora – eu, ou alguém pare-

cido comigo, a penetrar a morta -viva. 

O resto da exposição era igualmente gracioso: um esfolado vivo 

repousava tranquilamente, um dos joelhos fletido como se nada 

fosse, apesar de não ter sequer um centímetro quadrado de pele, 

mais outro, que servia para mostrar toda a complexidade colorida 

da circulação sanguínea; pés, mãos, órgãos diversos apresentavam-

-se guardados em frascos de vidro, pormenores de ossos, articula-

ções, nervos, enfim, todos os mistérios, grandes e pequenos, que o 

corpo abriga, e, evidentemente, era esta a altura adequada para me 

pôr a pensar nisto, esta tarde, esta noite, logo hoje, depois de ter 

lido de manhã o horrível artigo de Sarah, ter recebido a notícia da 

minha doença e aguardar o raio do resultado das análises, pensemos 
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noutra coisa, o homem que procura dormir volta -se na cama e é um 

novo recomeço, uma nova tentativa, respiremos profundamente.

Um elétrico chocalha sob a minha janela, mais um que desce 

a Porzellangasse. Os elétricos que sobem são mais silenciosos, ou 

talvez, simplesmente, haja menos: quem sabe. É possível que a 

municipalidade aposte em conduzir os consumidores ao centro, 

sem se preocupar depois com o seu regresso a casa. Há qualquer 

coisa de musical neste sacolejar, qualquer coisa do Caminho de Ferro 

de Alkan numa versão mais lenta, Charles Valentin Alkan, mestre 

esquecido do piano, amigo de Chopin, de Liszt, de Heinrich Heine 

e de Victor Hugo, de quem se diz que morreu esmagado pela sua 

biblioteca ao retirar o Talmude de uma estante – li recentemente 

que isso provavelmente era falso, mais uma lenda a propósito do 

lendário compositor, tão brilhante que foi esquecido durante mais 

de um século, parece que morreu esmagado por um bengaleiro ou 

por uma pesada prateleira onde arrumava os chapéus, a priori o Tal-

mude não teve nada a ver. De qualquer maneira, o seu Caminho de 
Ferro para piano é de um absoluto virtuosismo, ouve -se o vapor, o 

ranger dos primeiros comboios; a mão direita faz galopar a locomo-

tiva e as bielas giram sob a esquerda, o que, caramba, transmite uma 

impressão de desmultiplicação do movimento muito estranha e, 

do meu ponto de vista, dificílimo de tocar – kitsch, teria respingado 

Sarah, muito kitsch essa história do comboio, e não estaria comple-

tamente equivocada, é verdade que as composições programáticas 

«imitativas» têm qualquer coisa de obsoleto, contudo, talvez haja aí 

material para um artigo «Sons de Comboios: O Caminho de Ferro 

na Música Francesa», acrescentado a Alkan a Pacific 231 de Arthur 

Honegger, os Essais de locomotives de Florent Schmitt, o orientalista, e 

mesmo o Chant des chemins de fer de Berlioz; eu próprio poderia com-

por uma pequena peça, Elétricos de Porcelana para campainhas, zarb 
e taças tibetanas. É muito possível que Sarah ache isto o máximo 

do kitsch. Será que ela acharia igualmente kitsch se eu me inspirasse 

no movimento de uma roca, no galope de um cavalo ou no chapi-

nhar de uma barca, certamente que não. Creio recordar -me que ela 

apreciava, como eu, os Lieder de Schubert, seja como for falávamos 
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deles muitas vezes. O madrigalesco é definitivamente uma grande 

questão. Encostado à frescura da almofada, do algodão, à suavidade 

das penas, não consigo tirar Sarah da cabeça, porque me arrastou ela 

para aquele incrível museu de cera, não consigo lembrar -me – em 

que é que ela trabalhava nessa altura, na altura em que me instalei 

aqui, imaginando -me Bruno Walter, cem anos antes, a ser chamado 

para assistir a Mahler, o Grande, na Ópera de Viena: tendo regres-

sado vitorioso de uma campanha no Oriente, em Damasco, pre-

cisamente, eu fora indicado para assistente do meu orientador na 

universidade e encontrei quase de imediato este apartamento a dois 

passos do magnífico campus onde ia dar aulas, um apartamento 

pequeno, é verdade, mas agradável apesar das correrias do animal de 

Herr Gruber, cujo sofá -cama, diga Sarah o que disser, é bastante esti-

mável; a prova: quando ela veio a Viena pela primeira vez, por altura 

da estranha visita ao museu das belas retalhadas, dormiu nele uma 

semana sem se queixar. Encantada por ver Viena, encantada por eu 

lhe mostrar Viena, dizia ela, apesar de ser ela quem me arrastava para 

os locais mais inusitados da cidade. Claro que a levei à casa de Schu-

bert e às numerosas moradas de Beet hoven; claro que paguei (sem 

lho confessar, mentindo -lhe sobre o preço) uma fortuna para que 

pudéssemos ir à ópera – o Simon Boccanegra de Verdi cheio de espa-

das e entusiasmo na encenação de Peter Stein, o Grande, e Sarah 

saiu encantada, de boca aberta, extasiada com o local, a orquestra, 

os cantores, o espetáculo, e sabe Deus como a ópera pode ser kitsch, 

mas ela havia -se rendido a Verdi e à música, não sem me fazer notar, 

como era hábito nela, uma coincidência divertida: Viste que a perso-

nagem mais manipulada ao longo de toda a ópera se chama Adorno? 

Aquele que julga ter razão, o que se revolta, se engana, mas acaba 

por ser proclamado Doge? Não deixa de ser uma loucura. Sarah era 

incapaz de deixar de estar alerta, mesmo na Ópera. O que fizemos a 

seguir, sem dúvida apanhámos um táxi para irmos jantar num Heu-
riger e aproveitar a temperatura excecionalmente agradável da pri-

mavera, quando as colinas vienenses cheiram a grelhados, a verde 

e a borboletas, eis o que me faria bem, um pouco do sol de junho 

em vez deste outono interminável, desta chuva sem fim a bater à 
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minha janela – esqueci -me de fechar os estores, que idiota, cheio 

de pressa em deitar -me e fechar a luz, vou ter de me levantar de 

novo, não, não agora que estou num Heuriger sob uma trepadeira a 

beber vinho branco com Sarah, talvez a recordar Istambul, a Síria, 

o deserto, quem sabe, ou a falar de Viena e de música, de budismo 

tibetano, da estadia no Irão que se anunciava. As noites de Grinzing 

após as noites de Palmira, o Grüner Veltliner após o vinho libanês, 

a frescura de um final de tarde primaverial após as noitadas sufo-

cantes de Damasco. Uma tensão um pouco constrangedora. Será 

que Sarah já dissertara nessa altura sobre Viena enquanto porta do 
Oriente, eu tinha -me sentido chocado ao ouvi -la criticar violenta-

mente o Danúbio de Claudio Magris, um dos meus livros preferidos: 

Magris é um habsburguense nostálgico, dizia ela, o Danúbio dele é 

terrivelmente injusto para com os Balcãs; quanto mais mergulha 

neles, menos informação nos oferece. Os primeiros mil quilóme-

tros do curso do rio ocupam mais de dois terços do livro; consagra 

apenas uma centena de páginas aos restantes mil e oitocentos: a 

partir do momento em que sai de Budapeste, não tem praticamente 

mais nada a dizer, transmitindo a impressão (contrariamente ao que 

anuncia nas páginas introdutórias) que todo o Sudeste da Europa 

é muito menos interessante, que nada de relevante se construiu ou 

esteve aí em jogo. É uma visão terrivelmente «austrocêntrica» da 

geografia cultural, uma negação quase absoluta da identidade dos 

Balcãs, da Bulgária, da Moldávia, da Roménia e, sobretudo, da sua 

herança otomana. 

Ao nosso lado, uma mesa de japoneses devorava escalopes vie-

nenses de um tamanho descomunal que pendiam dos dois lados do 

prato, apesar destes serem desmesuradamente grandes, orelhas de 

urso de peluche gigante.

Sarah entusiasmava -se a falar, os olhos tinham ganho um tom 

sombrio, o canto dos lábios tremia -lhe um pouco; não pude deixar 

de contrariá -la:

– Tenho muita pena, mas não te acompanho; o livro de Magris é 

de um conhecedor, um livro poético, por vezes até divertido, trata-

-se de um passeio, um passeio erudito e subjetivo, que mal há nisso, 
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é verdade que Magris é especialista da Áustria, escreveu uma tese 

sobre a visão do império na literatura austríaca do século XIX, mas 

que queres, não me consegues convencer que Danúbio não é um 

grande livro, além disso um sucesso mundial. 

– Magris é como tu, um nostálgico. Um triestino melancólico 

com saudades do império. 

Exagerava, claro, ajudada pelo vinho, subia a parada, falava cada 

vez mais alto, a ponto de os nossos vizinhos japoneses olharem por 

vezes para nós; eu começava a sentir -me algo envergonhado – além 

do mais, só a ideia de um austrocentrismo no final do século XX me 

parecia totalmente ridícula, completamente risível, Sarah tinha -me 

humilhado com a palavra nostálgico. 

– O Danúbio é o rio que liga o catolicismo, os ortodoxos e o islão, 

acrescentou ela. É isso que é importante: é mais do que um traço 

de união, é… É… Um meio de transporte. A possibilidade de uma 

passagem. 

Olhei -a, parecia ter -se acalmado completamente. A sua mão 

estava pousada na mesa, perto da minha. À nossa volta, no jardim 

viçoso do restaurante, por entre os pés das vinhas e os troncos dos 

pinheiros negros, corriam empregadas de aventais bordados carre-

gando tabuleiros pejados de jarros que se entornavam ligeiramente 

à medida dos passos das raparigas no cascalho, o vinho branco aca-

bado de tirar do barril, lúbrico e espumoso. Tinha vontade de recor-

dar a Síria e dava por mim a dissertar sobre o Danúbio de Magris. 

Sarah.

– Esqueces o judaísmo, disse eu.

Ela sorriu -me, surpreendida; o seu olhar iluminou -se por um ins-

tante,

– Sim, claro, o judaísmo também.

Foi antes ou depois que ela me levou ao Museu Judaico da 

Do rotheergasse, já não sei, mas ficou revoltada, absolutamente 

chocada, com a «indigência» do museu – chegou mesmo a redigir 

um irónico Comentário anexo ao guia oficial do Museu Judaico de Viena, 

na verdade, um comentário hilariante. Eu devia voltar lá um dia 

destes, ver se as coisas mudaram; na altura a visita era organizada 
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por andares, primeiro as exposições temporárias; depois as cole-

ções permanentes. O percurso holográfico das personalidades judai-

cas eminentes da capital havia parecido a Sarah de uma vulgari-

dade sem nome, hologramas de uma comunidade desaparecida, 

de fantasmas, que horrível redundância, para não falar da fealdade 

das imagens. Era apenas o início da indignação. O último andar 

provocou -lhe literalmente um ataque de riso, um riso que se foi 

pouco a pouco turvando e transformando numa raiva triste: deze-

nas de vitrinas a transbordar de todo o género de objetos, centenas 

de taças, candelabros, tefilins, xailes, milhares de judaica amontoa-

dos sem qualquer tipo de ordem, com um resumo e aterradora des-

crição: artigos espoliados entre 1938 e 1945, cujos proprietários nunca foram 
identificados, ou qualquer coisa assim, saques de guerra encontrados 

entre os escombros do Terceiro Reich e amontoados sob o teto do 

Museu Judaico de Viena como no celeiro de um antepassado pouco 

dado à arrumação, pilhas de objetos acumulados, um monte de 

velharias de um antiquário sem escrúpulos. E não se pode duvidar, 

dizia Sarah, que tudo foi feito com a melhor das intenções, antes 

que o pó cobrisse isto tudo e o sentido deste arsenal de coisas se 

perdesse totalmente para dar lugar a um cafarnaum que é o nome de 

uma cidade da Galileia, não esqueças, dizia ela. Ela alternava entre 

o riso e a raiva: mas qual imagem da comunidade judaica, qual ima-

gem, a sério, imagina as crianças das escolas que visitam o museu, 

vão imaginar que os judeus desaparecidos eram colecionadores de 

castiçais, e tinha razão, a exposição era deprimente e fazia -me sentir 

um pouco culpado.

A questão que obcecava Sarah, após a nossa visita ao Museu 

Judaico, era a da alteridade, de que modo aquela exposição, ao pre-

tender apresentar a cultura material de uma civilização brilhante e 

desaparecida, eludia a questão da diferença, centrando -se em «per-

sonalidades eminentes» que enfatizavam o «mesmo», e numa acu-

mulação de objetos destituídos de sentido que «neutralizava», dizia 

ela, as diferenças religiosas, culturais, sociais e mesmo linguísticas. 

Aquilo lembrava o amontoado de escaravelhos fetiche das vitrinas 

em madeira do Museu do Cairo, ou as centenas de pontas e flechas 
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em osso de qualquer museu da pré -história, dizia ela. Os objetos 

preenchem o vazio. 

Estava, pois, tranquilamente instalado num Heuriger a desfrutar 

de uma magnífica noite de primavera e agora tenho Mahler e os seus 

Kindertotenlieder na cabeça, cantos de crianças mortas compostos 

por alguém que, três anos após os ter composto, segura nos braços 

a sua própria filha morta em Maiernigg, na Caríntia, cantos de que 

só percebemos a horrível dimensão muito depois do próprio desa-

parecimento de Malher em 1911: por vezes, o sentido de uma obra é 

atrozmente ampliado pela história, multiplicado, decuplicado pelo 

horror. O acaso não existe, dirá Sarah prenhe de budismo, a campa 

de Mahler encontra -se no cemitério de Grinzing a dois passos do 

famoso Heuriger onde, apesar da «disputa» danubiana, passámos 

uma tão bela noite, e os Kindertotenlieder são poemas de Rückert, o 

primeiro grande poeta alemão orientalista, com Goethe, o Oriente, 

sempre o Oriente. 

Não existe acaso, mas ainda não fechei as cortinas e o can-

deeiro da esquina da Porzellan incomoda -me. Coragem; custa a 

quem acaba de se deitar ter de levantar -se de novo, seja por não ter 

despachado uma necessidade natural que o corpo de repente lhe 

recorda, seja por ter esquecido o despertador longe de si, falando 

à vontade, é uma merda ser obrigado a afastar o cobertor, tentar 

agarrar com a ponta dos pés as pantufas que não era suposto esta-

rem longe, decidir que nos borrifamos nas pantufas para tão curta 

caminhada, dar um pulo até às cortinas, optar por um pequeno des-

vio rápido até à casa de banho, urinar sentado, os pés no ar evitando 

o contacto prolongado com os azulejos gelados, realizar o trajeto 

inverso o mais depressa possível, de regresso aos sonhos que nunca 

devíamos ter abandonado, sempre a mesma melodia na cabeça que 

pouso, aliviado, na almofada – em adolescente era a única música 

de Mahle r que conseguia suportar, mais do que isso, uma das raras 

peças capazes de me comover até às lágrimas, o choro do oboé, um 

canto terrível, eu escondia essa paixão como se esconde uma tara 

de que nos envergonhamos, hoje em dia entristece -me ver Mah-

ler tão aviltado, engolido pelo cinema e pela publicidade, o rosto 


