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PrOLOGO

O que me terd atraido ali, ao fundo do jardim? Lembro-me da luz de
verdo — as arvores, os arbustos e a relva de um verde luminoso rega-
dos pelo sol brando e benévolo do final da tarde. Tera sido a luz? Mas
havia também os risos de um grupo reunido junto ao lago. De certeza
que alguém se pusera com patetices para fazer rir os outros. Portanto,
atrafram-me a luz e os risos.

Eu estava enfiada em casa e entediada; abrira a janela do quarto,
0 que me permitia ouvir o burburinho das conversas dos nossos convi-
dados. A dada altura ergueu-se aquele stibito arpejo de risos deliciados
e isso fez-me levantar da cama e ir até a janela, de onde podia ver os
cavalheiros, as senhoras, o grande toldo e as mesas de cavalete cheias de
canapés e de tigelas de ponche. Fiquei curiosa; porque estariam todos a
ir para o lago? Qual o motivo de tanta animagao? Entao desci as escadas
a correr para me ir juntar a eles.

J4 a meio do relvado, rodei nos calcanhares e corri de volta a casa
para ir buscar a minha maquina fotogréfica. Porque terei feito isso? Hoje,
passados tantos anos, julgo ter uma ideia do motivo. Queria fixar aquele
momento, aquela amena reuniio num jardim em Inglaterra, num morno
entardecer de verdo; queria capturd-lo e fazé-lo prisioneiro para sempre.
De alguma forma, senti que podia travar o avango incessante do tempo
e guardar aquela cena, aquela fra¢do de segundo — aquelas senhoras e
aqueles cavalheiros, todos vestidos com as suas melhores roupas, a rirem
descontraidos, sem nada que os preocupasse. Gragas as propriedades da
minha maravilhosa maquina fotografica, podia captura-los num instante
e para todo o sempre. Tinha nas maos o poder de parar o tempo - ou,
pelo menos, assim eu o julgava.
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LIVRO PRIMEIRO: 1908-1927






1. RarArRiGA com MAQUINA FOTOGRAFICA

AGORA QUE PENSO NISsO, no dia em que eu nasci foi cometido um erro.
Hoje nio parece importante, mas, a 7 de margo de 1908 — ha quase
setenta anos; toda uma vida, dir-se-ia —, chegou para deixar a minha
mae furiosa. O caso ¢ que nasci mesmo e, cumprindo as implacdveis
instrugoes da minha mae, o meu pai foi pér um antdncio no jornal The
Times. Eu era a sua primeira filha e havia que dar conhecimento disso
ao mundo - ou seja, aos londrinos que liam The Times. <7 de margo de
1908, Amory, filho de Beverley e de Wilfreda Clay.»

Porque disse ele «filho»? Tera sido para amesquinhar a esposa — a
minha mie? Ou foi por um desejo perverso de que eu, afinal, nao fosse
rapariga — por ele nao querer uma filha? Pergunto-me se nao tera sido
por isso que, mais tarde, tentou matar-me. Quando encontrei o recorte
do antncio num album - o papel ji seco e amarelecido -, fazia décadas
que o meu pai morrera. Era tarde demais para lhe perguntar. Mais um
erro.

O meu pai chamava-se Beverley Vernon Clay, mas, tal como os seus
poucos leitores (a maioria hd muito desaparecida), decerto conhecem-no
como B. V. Clay. Escritor de contos — quase todos de tema sobrenatural -,
romancista falhado e, categoricamente, um homem de letras do comego
do século xx. Nascido em 1878, falecido em 1944. A seu respeito, reza
assim a terceira edi¢do do Oxford Companion to English Literature:

Clay, Beverley Vernon
B. V. Clay (1878-1944). Contista. Entre outras, publicou as

coletaneas: A Tarefa Ingrata (1901), Adormecido Por Uma Cangdo
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Malévola (1905), Prazeres Culpados (1907) e O Clube de Sexta-Feira
(1910). Escreveu varios contos relativos ao sobrenatural, sendo
«Os Beneficios da Beladona» o mais conhecido. Este conto foi
adaptado para teatro por Eric Maude (ver indice) em 1906 e a
peca dai resultante esteve em cena mais de trés anos, totalizando
mil representag¢oes no West End londrino (ver Teatro Eduardiano).

Nao ¢ 14 muito, pois ndo? Tao poucas palavras para resumir uma vida
tdo complicada e tdo dificil — mas, ainda assim, a maioria de nés niao
terd direito a tanto nos varios anais que registam para a posteridade o
breve tempo que passamos neste pequeno planeta. E engragado: sempre
acreditei que jamais se escreveria uma linha sobre mim, a filha de B. V.
Clay, mas afinal estava enganada...

Adiante: tenho recordag¢oes do meu pai logo desde muito pequena,
mas sinto que apenas comecei a conhecé-lo quando ele regressou da
guerra — a Grande Guerra, aquela entre 1914 € 1918 —, tinha eu dez anos
e estava ja, de certo modo, bem encaminhada para me tornar na pes-
soa e na personalidade que hoje sou. Por isso, fez diferenca ter aquele
intervalo temporal imposto pela guerra e, de 14 para c4, todos me tém
dito que ele proprio regressou um homem diferente, irrevogavelmente
transformado pelo que vivera. Quem me dera té-lo conhecido melhor
antes desse trauma — e qual de nés nao gostaria de viajar para trds no
tempo e de conhecer os pais antes de eles se tornarem nos nossos pais?
Antes de as palavras «mae» e «pai» fazerem deles personagens do mito
doméstico, para sempre fixadas e aprisionadas no ambar dessas duas
designacoes — com as respetivas consequéncias.

A familia Clay.

O meu pai: B. V. Clay.

A minha mae: Wilfreda Clay (nome de solteira Reade-Hill) (nascida
em 1879).

Eu: Amory, a primogénita. Uma rapariga (nascida em 1908).

A minha irma: Peggy (nascida em 1914).

O meu irmio: Alexander, mas a quem sempre chamamos Xan (nas-
cido em 1916).

A familia Clay.
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DIARIO DE BARRANDALE, 1977

Regressava eu a Barrandale vinda de Oban, ja pela tardinha — um daque-
les anoiteceres fantasmagoricos do verao escocés —, quando vi um gato-
-selvagem a atravessar cautelosamente a estrada, a menos de duzentos
metros da ponte que faz a ligagao com a ilha. Travei de imediato, depois
desliguei o motor e fiquei ali a espera, a assistir a cena. O gato interrom-
peu o seu cuidadoso avango e voltou a cabega para me observar, quase
com altivez, como se eu o tivesse vindo incomodar. Sem pensar, agarrei
na minha maquina fotografica — a minha velha Leica — e olhei pelo visor.
Depois tornei a pousa-la. Nao ha fotografias mais enfadonhas do que
as de animais. V4, digam 14 que nao. Fiquei a ver enquanto aquele gato
malhado - do tamanho de um cocker spaniel - concluia o seu pedante
atravessar da estrada para ir depois desaparecer por entre os pinhei-
ros novos. Inexplicavelmente animada, pus o motor a trabalhar e segui
caminho para a minha casa de campo.

Chamo-lhe «casa de campo», mas a designagao postal ¢ «Druim
Rigg Road, n.? 6, ilha de Barrandale». Nao imagino onde serao os niime-
ros 14 5, visto a minha casa se erguer isolada na sua baiazinha e a Druim
Rigg Road terminar ali. E uma sélida construgio de meados do século xix,
com dois andares, paredes grossas, divisdes pequenas e duas chaminés; é
flanqueada por dois anexos de piso tinico, aos quais estd ligada. Imagino
que ha cem anos terdo vivido aqui agricultores, mas hoje nao restam
vestigios desses tempos. Ficaram apenas os telhados de telhas cheias de
musgo e as paredes exteriores de betdo — que, quando me mudei para
aqui, se tinham tornado de um desagradavel e bilioso verde-cinza e que
eu entdo pintei de branco.

A casa dd para uma baiazinha sem nome e quem seguir para a
esquerda, para oeste, consegue ver a ponta sul da ilha de Mull e, mais
adiante, uma faixa do vasto Atlantico, acinzentado e batido pelo vento.

Entrei pela porta da frente e o Flam, o meu cao —um labrador preto -,
saudou-me com um unico latido gldtico na sua voz de baixo. Pousei as
compras e fui até a sala — o meu gabinete de trabalho — para ver como
estava de aquecimento. Tenho uma salamandra dentro da chaminé e uso
tijolos de turfeira como combustivel. Como as chamas estavam fracas,
meti mais uns quantos tijolos la para dentro. Agradava-me a ideia de
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A casa na ilha de Barrandale antes de ser recuperada e pintada, por volta de 1960.

queimar turfa em vez de carvao — sentia-me como se estivesse a queimar
paisagens de tempos imemoriais, séculos e séculos e geografias inteiras
reduzidos a cinzas para me aquecerem a casa € 0s canos.

Como ainda havia sol, sai com o Flam e descemos até a baia. Fiquei
ali parada na prainha em meia-lua, enquanto ele vagueava pela linha da
rebentagdo e em volta das pocinhas entre as rochas; vi o dia dar lugar a
noite e admirei as assombrosas mutag¢des tonais do pér do Sol a medida
que o dia se ia extinguindo — a forma como o laranja-sangue se pode trans-
formar impercetivelmente num gélido azul ali no gume do horizonte —,
enquanto escutava o incessante pedido de siléncio do mar: shh, shh, shh.

*

Quando eu nasci - ainda na Inglaterra Eduardiana —, «Beverley» era
perfeitamente aceitavel como nome de rapaz (tal como Evelyn, Hilary
ou Vivian) e pergunto-me se ndo terd sido por isso que o meu pai me
pos um nome andrégino: Amory. Acredito que o nome tem importin-
cia e que nao deve ser escolhido ao acaso; 0 nosso nome torna-se no
nosso rotulo, na nossa classificagao — ¢ aquilo que usamos para referir
a nossa pessoa. Havera coisa mais crucial? Em toda a minha vida, s6

18



conheci mais uma pessoa chamada Amory e tratava-se de um homem -
um homem enfadonho, diga-se; mesmo um nome tao estimulante nao
lhe acrescentava interesse algum.

Quando a minha irma nasceu, o meu pai ja tinha ido para a guerra,
por isso a minha miae aconselhou-se com o irmdo, o meu tio Greville,
quanto ao nome a dar aquela nova bebé. Reza a lenda familiar que,
juntos, decidiram que deveria ser um nome «sélido e despretensioso»,
pelo que a segunda filha dos Clay veio a chamar-se Peggy — em vez de
«Margaret», os dois optaram logo pelo diminutivo. Talvez essa tenha
sido a resposta da minha mae a Amory, o nome andrdégino que nio
fora ela a escolher. E foi assim que a Peggy chegou ao mundo: Peggy, a
sélida, a despretensiosa. Jamais terd havido crianca com um nome mais
desajustado. Quando o meu pai veio a casa de licenga para conhecer a
filha de seis meses, jd 0 nome estava firmemente enraizado; para todos
nos, ela era «Peg», «Peggoty» ou «Peggsy», e nada havia que ele pudesse
fazer. O meu pai nunca gostou do nome Peggy e acho que, por causa
disso, nao chegou a amar realmente a filha, como se ela fosse apenas
uma enjeitada que tivéssemos acolhido. J4 veem ao que me refiro quando
falo na importéncia dos nomes. Acharia a Peggy que lhe fora posto o
nome errado por o pai nao gostar particularmente dele, ou dela prépria?
Seria isso mais um erro? Tera sido por isso que ela mais tarde o mudou?

Ja Alexander, ou Xan, foi um nome a que ambos os meus pais deram
o seu consentimento. O pai da minha mae, um juiz de circulo que morreu
antes de eu nascer, chamava-se Alexander. Foi o meu pai quem abreviou
de imediato para «Xan», e o diminutivo pegou. Portanto, ali estivamos
nds: Amory, Peggy e Xan, a prole dos Clay.

Na primeira memoria que tenho do meu pai, ele estd a fazer o pino de
bracos no jardim em Beckburrow, a nossa casa junto a Claverleigh, no
East Sussex. Era algo que ele fazia sem dificuldade alguma — uma habi-
lidade que aprendera em jovem, para brilhar nas festas. Davam-lhe um
pedaco de relvado e, sem o menor esforgo, ele equilibrava-se nas maos
e dava alguns passos. Mas, depois de ter sido ferido na guerra, comegou
a fazé-lo cada vez menos, por mais que lhe implorassemos; dizia que
lhe fazia doer a cabeca e lhe desfocava a visao. Porém, quando éramos
ainda muito pequenos, nem esperava que lhe pedissem; gostava de fazer
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o pino porque, dizia ele, isso lhe afinava os sentidos e a perspetiva das
coisas. Punha-se de cabeca para baixo e entdo dizia: «Filhas, estou aqui
a ver-vos penduradas pelos pés como se fossem morcegos e metem-me
do; oh, coitadinhas, nesse vosso mundo de pernas para o ar, em que o
chio esta por cima e o céu esta por baixo. Pobrezinhas...» «Nao, ndo»,
guinchidvamos nés em resposta. «Ndo... tu é que estds de cabega para
baixo, papa, ndo somos nos!»

Lembro-me de ele chegar de licenca, de uniforme vestido, depois
de o Xan nascer. Nessa altura, o meu irmao tinha trés ou quatro meses,
portanto deve ter sido nos finais de 1916. O Xan nasceu a 1 de julho
de 1916, no primeiro dia da Batalha do Somme. E a tinica ocasiio em
que me lembro de ver o meu pai de uniforme - o Capitao B. V. Clay,
condecorado com a Ordem de Servigos Distintos —, a inica em que o
recordo enquanto soldado. Suponho que o terei visto de uniforme nou-
tras ocasides, mas lembro-me em especial dessa licenga, talvez porque
o bebé Xan nascera ha pouco e porque o meu pai o segurava nos bragos
com uma estranha expressao fixa.

Ao que parece, ele deixara instrugdes rigorosas quanto ao nome a
dar ao terceiro filho: se fosse rapaz, Alexander; se fosse rapariga, Mar-
jorie. E como sei eu isto? Sei-o porque as vezes, se estava chateada com
o Xan e o queria irritar, lhe chamava Marjorie, portanto essa historia
seria do conhecimento geral. Todos os episédios familiares, todas as
histdrias pessoais, sao tao vagos e tdo duvidosos como o que se conta
sobre os Fenicios, parece-me. Se possivel, deviamos tomar nota de tudo,
deviamos preencher todas as lacunas. Por isso mesmo, estou agora a
escrever isto, meus queridos.

Durante a guerra, o homem que viamos mais amitde, aquele que oca-
sionalmente vivia connosco em Beckburrow, era o irmao mais novo da
minha mae, Greville - o meu tio Greville. Greville Reade-Hill fizera
reconhecimento fotografico aéreo na forca aérea britanica e, tendo
escapado ileso a quatro despenhamentos, era uma espécie de lenda viva;
ao quinto, porém, fez cinco fraturas na perna direita e foi dispensado
por incapacidade fisica. Lembro-me dele a coxear por Beckburrow ves-
tido de uniforme. Depois disso, transformou-se em Greville Reade-Hill,
fotégrafo da sociedade. Ele detestava que lhe chamassem isso, mesmo
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se essa era, de forma exata e evidente, a sua ocupagio. «Sou fotdgrafo»,
dizia ele, suplicante, «<impura e ndo tao simplesmente.» Sem o saber, foi
Greville — nunca o tratei por «tio»; ele proibia-o — quem encaminhou
a minha vida ao oferecer-me uma Kodak Brownie N.* 2 pelo meu sétimo
aniversario, em 1915. Esta ¢ a minha primeira fotografia.

No jardim de Beckburrow, primavera de 1915.

Greville Reade-Hill. Permitam-me entdo recorda-lo logo a seguir a
guerra, quando a sua carreira comegava a descolar — algo aos solavancos
mas inequivocamente a subir, qual baldo de hidrogénio cheio apenas
pela metade. Era alto, de ombros largos e bem-parecido, realmente
atraente, com um nariz um tudo-nada grande demais como tnico senao.
Aquele era o nariz dos Reade-Hill e ndo o dos Clay. (Eu também herdei
o nariz dos Reade-Hill.) Um nariz um tudo-nada grande demais pode
dar-nos um ar mais interessante; nisso, eu e Greville sempre estivemos de
acordo. Quem terd interesse em ser bonito ou bem-parecido a maneira
«convencional»? Eu ndo, muito agradecida.

Nao recordo grande coisa a respeito dessa primeira fotografia —
aquele decisivo primeiro disparo do obturador, o tiro de partida que me
tez arrancar na corrida que duraria toda a minha vida. Era uma festa de
aniversario — da minha mae, parece-me - e teve lugar em Beckburrow,
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na primavera de 1915. Julgo que também nesse dia fora armado um toldo
no jardim. Greville mostrou-me como inserir o rolo na maquina e como
utiliza-la. Nada mais simples: olhava-se pelo quadradinho limpido do
visor, escolhia-se o alvo e pressionava-se aquela patilhazinha de lado.
Cligue! Depois era sé enrolar a pelicula e tirar a foto seguinte.

Ao ouvir os risos no jardim, fui a correr buscar a minha maquina
fotografica. Depois atravessei o relvado a pressa e voltei a objetiva para
as senhoras de chapéu e de vestido comprido que desciam calmamente
até as faias que, ao fundo do jardim, escondiam o lago.

Clique! E tirei a minha fotografia.

Mas as restantes memorias que tenho desse dia reportam-se sobre-
tudo a Greville. Ele agachou-se a0 meu lado para me mostrar como
funcionava a maquina fotografica e aquilo que me ficou na cabega, mais
do que qualquer outra coisa, foi 0 aroma da pomada de 6leo de Maca-
car que ele usava no cabelo — um misto de leite-creme e de jasmim.
Julgo que seria Rowland’s Macassar. O meu tio era muito picuinhas com
as roupas e com o cabelo, como se, de certa forma, estivesse sempre a
mostrar-se — ou, agora que penso no assunto, COMO se estivesse para ser
fotografado. Talvez fosse isso; sendo ele proprio alguém que fotografava
os outros nas suas melhores roupas, o meu tio acabou por se tornar par-
ticularmente consciente da sua propria aparéncia, qualquer que fosse a
hora do dia. Acho que nunca o vi despenteado ou descomposto, exceto
numa ocasiio... mas disso falaremos na devida altura.

Beckburrow, no East Sussex — a nossa casa. Na verdade, eu nasci em Lon-
dres, na vila de Hampstead; viviamos numa maisonette de dois pisos em
Well Walk, apenas a cem metros do Heath. Quando eu tinha dois anos,
o meu pai enriqueceu temporariamente gragas aos direitos de autor pela
adaptacdo teatral que Eric Maude fizera do seu conto «Os Beneficios da
Beladona» e entdo deiximos Hampstead. Esses inesperados proveitos
financeiros foram aplicados na compra de uma velha casa com um jardim
de hectare e meio, a oitocentos metros da vila de Claverleigh, no East
Sussex (entre Herstmonceux e Battle). Foi acrescentada uma nova ala
para fazer a cozinha, com quartos por cima, e instalou-se eletricidade e
aquecimento central — em 1910, tudo isso eram novidades. Eis o que The
Buildings of England: Sussex tinha a dizer a respeito de Beckburrow em 1965:
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CLAVERLEIGH, uma pequena pardquia sem planeamento de
constru¢io mas de consideravel encanto, logo abaixo da cordi-
lheira de South Downs. Consiste numa unica rua sinuosa que
termina numa pequena igreja, ST JAMES THE LESS, ao fundo
da rua em S (1744, reconstruida em 1865 numa versio manca e
amalgamada do estilo cldssico)... BECKBURROW, oitocentos
metros mais para leste pela rua que segue para Battle, ¢ uma boa
e espagosa casa de campo do século xvir, com telhado de telhae
construida com materiais atraentes — tijolo, silex e argila xistosa.
Uma das empenas conserva ainda parte da estrutura original de
madeira. As pequenas janelas com pindzios da antiga fachada
transmitem uma impressdo de grande solidez. Sébrios acrescen-
tos ao estilo neogeorgiano (1910), com um grande telhado de
quatro dguas. Perfeitamente inofensiva, ¢ uma casa para ser habi-
tada e ndo uma exemplificagio do bom gosto. Bom CELEIRO
com revestimento exterior de tibua.

Sempre foi isso mesmo o que eu achei de Beckburrow — era «uma casa
para ser habitada». N6s, a familia Clay, fomos felizes 14 — ou, pelo menos,
assim me pareceu enquanto ia crescendo. Mesmo quando o meu pai vol-
tou da guerra — magro, irritadigo e incapaz de escrever —, parecia que
nada mudara realmente na envolvente atmosfera benigna daquele lugar.
Tinhamos uma ama, duas criadas, uma cozinheira (Mrs. Royston, que vivia
em Claverleigh) e um jardineiro/faz-tudo, de seu nome Ned Gunn. Fiz
a primdria em Battle - a professora era uma senhora idosa e a escola era
a casa dela - e era Ned Gunn quem me levava e depois me trazia numa
carruagem aberta de dois lugares, isto até adquirirmos o nosso proprio
automovel em 1914, altura em que o Ned acrescentou «chofer» ao curriculo.
Naqueles primeiros anos depois de regressar da guerra, o tinico
verdadeiro prazer que o meu pai parecia tirar da vida era quando fazia
as suas longas caminhadas até a beira-mar - até as praias de Pevensey
e de Cooden, acima dos Downs. No seu passo vigoroso, conduzia os
filhos e também os amigos e os familiares que na altura estivessem con-
nosco, sempre a encorajar-nos, qual Flautista de Hamelin meio demente.
«Vamos embora, for¢a nas canetas!», gritava-nos por cima do ombro
quando nos deixdvamos ficar para tras, perdidos em exploragoes.

23



Mais tarde, a minha mie ia ter connosco de carro e ao fim do dia levava-
-nos de regresso a Beckburrow. Quando chegavamos a praia, a mudanga
de disposi¢ao do meu pai era Obvia e imediata. A animacio da caminhada
dava lugar a um mau humor taciturno e ele ficava ali sentado a fumar
cachimbo e a contemplar o mar. Nunca ligimos muito a isso. «O vosso
pai jd nasceu mal-humorado», dizia a minha mae. «<H4 sempre alguma
coisa que o poe melancdlico. Como ¢ escritor mas nao consegue escrever,
fica rabugento.» Pela nossa parte, tratdvamos de aguentar aqueles seus
siléncios intermindaveis, pontuados pela ocasional arengada demoniaca
quando a paciéncia finalmente se lhe esgotava e ele se punha a andar
pela casa aos berros com toda a gente, a gritar por «um pouco de paz e
sossego, por amor de Deus! Seria pedir muito?!» Nessas alturas, faziamos
por desaparecer e era a minha mie quem o acalmava, levando-o de volta
ao escritorio enquanto lhe ia sussurrando ao ouvido. Nao fago ideia do
que lhe dizia, mas parecia resultar.

Por mais bizarros que possam ser na realidade dos factos, os nossos
pais parecem-nos sempre «normais». Na verdade, a lenta tomada de
consciéncia da estranheza que define os nossos pais ¢ um prentincio
do desenvolvimento da nossa maturidade — um sinal de que estamos a
crescer e a tornar-nos gente. Naqueles primeiros anos em Beckburrow,
desde que nos mudamos para ld até meio da década de 20, nao parecia
haver nenhum problema de especial no nosso pequeno mundo. Os
criados iam-se sucedendo e o jardim florescia; a Peggy parecia ser uma
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espécie de crianga-prodigio no que dizia respeito ao piano; o bebé Xan
tornou-se num rapazinho pensativo, quase simples e até certo ponto
autossuficiente, capaz de se entreter sozinho durante horas a fio a criar
padroes complicados com um punhado de folhas e de pauzinhos ou
entdo a construir uma represa no riacho na ponta sul do relvado, fazendo
surgir do nada um pequeno império de rios, de lagos e de canais de
irrigacdo e langando depois pequenas jangadas feitas de balsa em minds-
culas viagens a descoberta. Estas coisas mantinham-no ocupado o dia
inteiro, até o chamarem para jantar.

E a nossa Amory? E eu? Até ali, sempre fora uma crianga perfei-
tamente banal. Depois da escola primdria com a professora idosa em
Battle, veio o liceu em Hastings. E entdo, em 1921, foi anunciado que
eu estava de abalada: ia para o Internato Feminino de Amberfield, perto
de Worthing. No dia da partida (acompanhada pela minha miae e com o
Ned ao volante), o momento em que descemos pela estrada, deixando
Beckburrow para tras, foi a primeira vez na minha vida em que tive
plena consciéncia do grau de sofrimento, de injustica e de desilusao
que define a trai¢ao. Mas a minha mae nem quis ouvir falar no assunto.

- Esuma rapariga cheia de sorte, aquilo ¢ uma étima escola, vé se
nao fazes espalhafato. Detesto espalhafato e gente espalhafatosa.

Vinha a casa nas férias, claro, mas, sendo aquela que estava ausente,
sentia-me uma espécie de elemento exterior ao grupo. O celeiro foi
convertido numa sala de musica para a Peggy; puseram-lhe lambris de
madeira, pintaram-no, acarpetaram-no, trouxeram para ali um piano de
meia cauda e, entdo, a Peggy comegou a estudar com uma tal Madame
Duplessis, de Brighton. O Xan vagueava pelo jardim e pelos caminhos
em volta da casa, um rapaz de ar sério e dono de um sorriso raro e que
lhe transformava por completo o rosto. O meu pai parecia passar quase
toda a semana em Londres, a procura de algum trabalho que tivesse uma
ligagao qualquer com a literatura. Ld conseguiu um lugar em part-time
como editor e colaborador na revista Strand, além de que lia manus-
critos para varias editoras. A dinheirama ganha com «Os Beneficios da
Beladona» comegava a esgotar-se. Em 1919, a pega foi levada a cena em
Nova Iorque, mas terminou a carreira ao fim de um més; ainda assim,
os cheques continuaram a chegar pelo correio — o misterioso e dura-
douro legado de uma pega que no passado tivera éxito. A minha mae
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parecia-me perfeitamente satisfeita a administrar o seu casarao, a julgar
questdes menores no tribunal civil de Lewes ou entao a promover e a
dirigir acoes de beneficéncia pelas aldeias do East Sussex que rodeavam
Claverleigh — festivais ao ar livre, tdmbolas e bazares.

E, ocasionalmente, Greville vinha de Londres. Parecia-me que s6
ele era meu amigo e foi ele quem me ensinou a tirar melhores fotogra-
fias, trocando a minha Box Brownie por uma 2A Kodak Junior, aquela com
a lente num fole extensivel; depois, numa misteriosa tarde, escureceu
completamente a despensa, tirou para fora os tabuleiros e os frascos
cheios de liquidos pungentes e mostrou-me a espantosa alquimia neces-
sdria para tirar cd para fora as imagens aprisionadas no rolo de pelicula
e para, através do uso de quimicos — o revelador, o banho de paragem,
o fixador e a lavagem -, as transformar miraculosamente em negativos
que depois se usavam para fazer as ampliagoes a preto e branco.

O ressentimento por me ter visto banida ainda nao desaparecera.
Certo dia, 14 ganhei coragem para confrontar a minha mae e para lhe
perguntar porque tivera eu de ir estudar para longe, enquanto a Peggy
e o Xan podiam ficar em casa. A minha mae fez-me sentar e segurou-
-me nas maos.

— A Peggy ¢ um génio — afirmou, como se nada fosse — e o Xan
tem problemas.

A conversa resumiu-se a isto e o assunto ficou arrumado até o meu
pai finalmente enlouquecer de vez.

DIARIO DE BARRANDALE, 1977

Dou a comida ao Flam, o meu leal e amoroso labrador, e, com a noite de
verdo a chegar de mansinho, acendo os candeeiros a petroéleo. O pequeno
frigorifico, a maquina de lavar e a aparelhagem de som funcionam gragas
a um gerador a gaséleo. Nao quero luz elétrica nem televisao - e, seja
como for, ndo vou estar por cd muito mais tempo, portanto que interesse
tenho em fazer melhorias na casa? Vivo num confortavel limbo tecnolé-
gico, numa espécie de centro de reabilitagao: por um lado, posso lavar
a roupa, ougo musica e as noticias do mundo e tenho cubos de gelo

26



