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PRÓLOGO

O que me terá atraído ali, ao fundo do jardim? Lembro-me da luz de 

verão – as árvores, os arbustos e a relva de um verde luminoso rega-

dos pelo sol brando e benévolo do final da tarde. Terá sido a luz? Mas 

havia também os risos de um grupo reunido junto ao lago. De certeza 

que alguém se pusera com patetices para fazer rir os outros. Portanto, 

atraíram-me a luz e os risos.

Eu estava enfiada em casa e entediada; abrira a janela do quarto, 

o que me permitia ouvir o burburinho das conversas dos nossos convi-

dados. A dada altura ergueu-se aquele súbito arpejo de risos deliciados 

e isso fez-me levantar da cama e ir até à janela, de onde podia ver os 

cavalheiros, as senhoras, o grande toldo e as mesas de cavalete cheias de 

canapés e de tigelas de ponche. Fiquei curiosa; porque estariam todos a 

ir para o lago? Qual o motivo de tanta animação? Então desci as escadas 

a correr para me ir juntar a eles.

Já a meio do relvado, rodei nos calcanhares e corri de volta a casa 

para ir buscar a minha máquina fotográfica. Porque terei feito isso? Hoje, 

passados tantos anos, julgo ter uma ideia do motivo. Queria fixar aquele 

momento, aquela amena reunião num jardim em Inglaterra, num morno 

entardecer de verão; queria capturá-lo e fazê-lo prisioneiro para sempre. 

De alguma forma, senti que podia travar o avanço incessante do tempo 

e guardar aquela cena, aquela fração de segundo – aquelas senhoras e 

aqueles cavalheiros, todos vestidos com as suas melhores roupas, a rirem 

descontraídos, sem nada que os preocupasse. Graças às propriedades da 

minha maravilhosa máquina fotográfica, podia capturá-los num instante 

e para todo o sempre. Tinha nas mãos o poder de parar o tempo – ou, 

pelo menos, assim eu o julgava.





LIVRO PRIMEIRO: 1908-1927
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1. RAPARIGA COM MÁQUINA FOTOGRÁFICA

AGORA QUE PENSO NISSO, no dia em que eu nasci foi cometido um erro. 

Hoje não parece importante, mas, a 7 de março de 1908 – há quase 

setenta anos; toda uma vida, dir-se-ia –, chegou para deixar a minha 

mãe furiosa. O caso é que nasci mesmo e, cumprindo as implacáveis 

instruções da minha mãe, o meu pai foi pôr um anúncio no jornal The 

Times. Eu era a sua primeira filha e havia que dar conhecimento disso 

ao mundo – ou seja, aos londrinos que liam The Times. «7 de março de 

1908, Amory, filho de Beverley e de Wilfreda Clay.»

Porque disse ele «filho»? Terá sido para amesquinhar a esposa – a 

minha mãe? Ou foi por um desejo perverso de que eu, afinal, não fosse 

rapariga – por ele não querer uma filha? Pergunto-me se não terá sido 

por isso que, mais tarde, tentou matar-me. Quando encontrei o recorte 

do anúncio num álbum – o papel já seco e amarelecido –, fazia décadas 

que o meu pai morrera. Era tarde demais para lhe perguntar. Mais um  

erro.

O meu pai chamava-se Beverley Vernon Clay, mas, tal como os seus 

poucos leitores (a maioria há muito desaparecida), decerto conhecem-no 

como B. V. Clay. Escritor de contos – quase todos de tema sobrenatural –, 

romancista falhado e, categoricamente, um homem de letras do começo 

do século xx. Nascido em 1878, falecido em 1944. A seu respeito, reza 

assim a terceira edição do Oxford Companion to English Literature:

Clay, Beverley Vernon

B. V. Clay (1878-1944). Contista. Entre outras, publicou as 

coletâneas: A Tarefa Ingrata (1901), Adormecido Por Uma Canção 
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Malévola (1905), Prazeres Culpados (1907) e O Clube de Sexta-Feira 

(1910). Escreveu vários contos relativos ao sobrenatural, sendo 

«Os Benefícios da Beladona» o mais conhecido. Este conto foi 

adaptado para teatro por Eric Maude (ver índice) em 1906 e a 

peça daí resultante esteve em cena mais de três anos, totalizando 

mil representações no West End londrino (ver Teatro Eduardiano).

Não é lá muito, pois não? Tão poucas palavras para resumir uma vida 

tão complicada e tão difícil – mas, ainda assim, a maioria de nós não 

terá direito a tanto nos vários anais que registam para a posteridade o 

breve tempo que passamos neste pequeno planeta. É engraçado: sempre 

acreditei que jamais se escreveria uma linha sobre mim, a filha de B. V. 

Clay, mas afinal estava enganada…

Adiante: tenho recordações do meu pai logo desde muito pequena, 

mas sinto que apenas comecei a conhecê-lo quando ele regressou da 

guerra – a Grande Guerra, aquela entre 1914 e 1918 –, tinha eu dez anos 

e estava já, de certo modo, bem encaminhada para me tornar na pes-

soa e na personalidade que hoje sou. Por isso, fez diferença ter aquele 

intervalo temporal imposto pela guerra e, de lá para cá, todos me têm 

dito que ele próprio regressou um homem diferente, irrevogavelmente 

transformado pelo que vivera. Quem me dera tê-lo conhecido melhor 

antes desse trauma – e qual de nós não gostaria de viajar para trás no 

tempo e de conhecer os pais antes de eles se tornarem nos nossos pais? 

Antes de as palavras «mãe» e «pai» fazerem deles personagens do mito 

doméstico, para sempre fixadas e aprisionadas no âmbar dessas duas 

designações – com as respetivas consequências.

A família Clay.

O meu pai: B. V. Clay.

A minha mãe: Wilfreda Clay (nome de solteira Reade-Hill) (nascida 

em 1879).

Eu: Amory, a primogénita. Uma rapariga (nascida em 1908).

A minha irmã: Peggy (nascida em 1914).

O meu irmão: Alexander, mas a quem sempre chamámos Xan (nas-

cido em 1916).

A família Clay.

*
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DIÁRIO DE BARRANDALE, 1977

Regressava eu a Barrandale vinda de Oban, já pela tardinha – um daque-

les anoiteceres fantasmagóricos do verão escocês –, quando vi um gato-

-selvagem a atravessar cautelosamente a estrada, a menos de duzentos 

metros da ponte que faz a ligação com a ilha. Travei de imediato, depois 

desliguei o motor e fiquei ali à espera, a assistir à cena. O gato interrom-

peu o seu cuidadoso avanço e voltou a cabeça para me observar, quase 

com altivez, como se eu o tivesse vindo incomodar. Sem pensar, agarrei 

na minha máquina fotográfica – a minha velha Leica – e olhei pelo visor. 

Depois tornei a pousá-la. Não há fotografias mais enfadonhas do que 

as de animais. Vá, digam lá que não. Fiquei a ver enquanto aquele gato 

malhado – do tamanho de um cocker spaniel – concluía o seu pedante 

atravessar da estrada para ir depois desaparecer por entre os pinhei-

ros novos. Inexplicavelmente animada, pus o motor a trabalhar e segui 

caminho para a minha casa de campo.

Chamo-lhe «casa de campo», mas a designação postal é «Druim 

Rigg Road, n.º 6, ilha de Barrandale». Não imagino onde serão os núme-

ros 1 a 5, visto a minha casa se erguer isolada na sua baiazinha e a Druim 

Rigg Road terminar ali. É uma sólida construção de meados do século XIX, 

com dois andares, paredes grossas, divisões pequenas e duas chaminés; é 

flanqueada por dois anexos de piso único, aos quais está ligada. Imagino 

que há cem anos terão vivido aqui agricultores, mas hoje não restam 

vestígios desses tempos. Ficaram apenas os telhados de telhas cheias de 

musgo e as paredes exteriores de betão – que, quando me mudei para 

aqui, se tinham tornado de um desagradável e bilioso verde-cinza e que 

eu então pintei de branco.

A casa dá para uma baiazinha sem nome e quem seguir para a 

esquerda, para oeste, consegue ver a ponta sul da ilha de Mull e, mais 

adiante, uma faixa do vasto Atlântico, acinzentado e batido pelo vento.

Entrei pela porta da frente e o Flam, o meu cão – um labrador preto –,  

saudou-me com um único latido glótico na sua voz de baixo. Pousei as 

compras e fui até à sala – o meu gabinete de trabalho – para ver como 

estava de aquecimento. Tenho uma salamandra dentro da chaminé e uso 

tijolos de turfeira como combustível. Como as chamas estavam fracas, 

meti mais uns quantos tijolos lá para dentro. Agradava-me a ideia de
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queimar turfa em vez de carvão – sentia-me como se estivesse a queimar 

paisagens de tempos imemoriais, séculos e séculos e geografias inteiras 

reduzidos a cinzas para me aquecerem a casa e os canos.

Como ainda havia sol, saí com o Flam e descemos até à baía. Fiquei 

ali parada na prainha em meia-lua, enquanto ele vagueava pela linha da 

rebentação e em volta das pocinhas entre as rochas; vi o dia dar lugar à 

noite e admirei as assombrosas mutações tonais do pôr do Sol à medida 

que o dia se ia extinguindo – a forma como o laranja-sangue se pode trans-

formar impercetivelmente num gélido azul ali no gume do horizonte –,  

enquanto escutava o incessante pedido de silêncio do mar: shh, shh, shh.

*

Quando eu nasci – ainda na Inglaterra Eduardiana –, «Beverley» era 

perfeitamente aceitável como nome de rapaz (tal como Evelyn, Hilary 

ou Vivian) e pergunto-me se não terá sido por isso que o meu pai me 

pôs um nome andrógino: Amory. Acredito que o nome tem importân-

cia e que não deve ser escolhido ao acaso; o nosso nome torna-se no 

nosso rótulo, na nossa classificação – é aquilo que usamos para referir 

a nossa pessoa. Haverá coisa mais crucial? Em toda a minha vida, só 

A casa na ilha de Barrandale antes de ser recuperada e pintada, por volta de 1960.
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conheci mais uma pessoa chamada Amory e tratava-se de um homem – 

um homem enfadonho, diga-se; mesmo um nome tão estimulante não 

lhe acrescentava interesse algum.

Quando a minha irmã nasceu, o meu pai já tinha ido para a guerra, 

por isso a minha mãe aconselhou-se com o irmão, o meu tio Greville, 

quanto ao nome a dar àquela nova bebé. Reza a lenda familiar que, 

juntos, decidiram que deveria ser um nome «sólido e despretensioso», 

pelo que a segunda filha dos Clay veio a chamar-se Peggy – em vez de 

«Margaret», os dois optaram logo pelo diminutivo. Talvez essa tenha 

sido a resposta da minha mãe a Amory, o nome andrógino que não 

fora ela a escolher. E foi assim que a Peggy chegou ao mundo: Peggy, a 

sólida, a despretensiosa. Jamais terá havido criança com um nome mais 

desajustado. Quando o meu pai veio a casa de licença para conhecer a 

filha de seis meses, já o nome estava firmemente enraizado; para todos 

nós, ela era «Peg», «Peggoty» ou «Peggsy», e nada havia que ele pudesse 

fazer. O meu pai nunca gostou do nome Peggy e acho que, por causa 

disso, não chegou a amar realmente a filha, como se ela fosse apenas 

uma enjeitada que tivéssemos acolhido. Já veem ao que me refiro quando 

falo na importância dos nomes. Acharia a Peggy que lhe fora posto o 

nome errado por o pai não gostar particularmente dele, ou dela própria? 

Seria isso mais um erro? Terá sido por isso que ela mais tarde o mudou?

Já Alexander, ou Xan, foi um nome a que ambos os meus pais deram 

o seu consentimento. O pai da minha mãe, um juiz de círculo que morreu 

antes de eu nascer, chamava-se Alexander. Foi o meu pai quem abreviou 

de imediato para «Xan», e o diminutivo pegou. Portanto, ali estávamos 

nós: Amory, Peggy e Xan, a prole dos Clay.

Na primeira memória que tenho do meu pai, ele está a fazer o pino de 

braços no jardim em Beckburrow, a nossa casa junto a Claverleigh, no 

East Sussex. Era algo que ele fazia sem dificuldade alguma – uma habi-

lidade que aprendera em jovem, para brilhar nas festas. Davam-lhe um 

pedaço de relvado e, sem o menor esforço, ele equilibrava-se nas mãos 

e dava alguns passos. Mas, depois de ter sido ferido na guerra, começou 

a fazê-lo cada vez menos, por mais que lhe implorássemos; dizia que 

lhe fazia doer a cabeça e lhe desfocava a visão. Porém, quando éramos 

ainda muito pequenos, nem esperava que lhe pedissem; gostava de fazer 
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o pino porque, dizia ele, isso lhe afinava os sentidos e a perspetiva das 

coisas. Punha-se de cabeça para baixo e então dizia: «Filhas, estou aqui 

a ver-vos penduradas pelos pés como se fossem morcegos e metem-me 

dó; oh, coitadinhas, nesse vosso mundo de pernas para o ar, em que o 

chão está por cima e o céu está por baixo. Pobrezinhas…» «Não, não», 

guinchávamos nós em resposta. «Não… tu é que estás de cabeça para 

baixo, papá, não somos nós!»

Lembro-me de ele chegar de licença, de uniforme vestido, depois 

de o Xan nascer. Nessa altura, o meu irmão tinha três ou quatro meses, 

portanto deve ter sido nos finais de 1916. O Xan nasceu a 1 de julho 

de 1916, no primeiro dia da Batalha do Somme. É a única ocasião em 

que me lembro de ver o meu pai de uniforme – o Capitão B. V. Clay, 

condecorado com a Ordem de Serviços Distintos –, a única em que o 

recordo enquanto soldado. Suponho que o terei visto de uniforme nou-

tras ocasiões, mas lembro-me em especial dessa licença, talvez porque 

o bebé Xan nascera há pouco e porque o meu pai o segurava nos braços 

com uma estranha expressão fixa.  

Ao que parece, ele deixara instruções rigorosas quanto ao nome a 

dar ao terceiro filho: se fosse rapaz, Alexander; se fosse rapariga, Mar-

jorie. E como sei eu isto? Sei-o porque às vezes, se estava chateada com 

o Xan e o queria irritar, lhe chamava Marjorie, portanto essa história 

seria do conhecimento geral. Todos os episódios familiares, todas as 

histórias pessoais, são tão vagos e tão duvidosos como o que se conta 

sobre os Fenícios, parece-me. Se possível, devíamos tomar nota de tudo, 

devíamos preencher todas as lacunas. Por isso mesmo, estou agora a 

escrever isto, meus queridos.

Durante a guerra, o homem que víamos mais amiúde, aquele que oca-

sionalmente vivia connosco em Beckburrow, era o irmão mais novo da 

minha mãe, Greville – o meu tio Greville. Greville Reade-Hill fizera 

reconhecimento fotográfico aéreo na força aérea britânica e, tendo 

escapado ileso a quatro despenhamentos, era uma espécie de lenda viva; 

ao quinto, porém, fez cinco fraturas na perna direita e foi dispensado 

por incapacidade física. Lembro-me dele a coxear por Beckburrow ves-

tido de uniforme. Depois disso, transformou-se em Greville Reade-Hill, 

fotógrafo da sociedade. Ele detestava que lhe chamassem isso, mesmo 
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se essa era, de forma exata e evidente, a sua ocupação. «Sou fotógrafo», 

dizia ele, suplicante, «impura e não tão simplesmente.» Sem o saber, foi 

Greville – nunca o tratei por «tio»; ele proibia-o – quem encaminhou 

a minha vida ao oferecer-me uma Kodak Brownie N.º 2 pelo meu sétimo 

aniversário, em 1915. Esta é a minha primeira fotografia.

Greville Reade-Hill. Permitam-me então recordá-lo logo a seguir à 

guerra, quando a sua carreira começava a descolar – algo aos solavancos 

mas inequivocamente a subir, qual balão de hidrogénio cheio apenas 

pela metade. Era alto, de ombros largos e bem-parecido, realmente 

atraente, com um nariz um tudo-nada grande demais como único senão. 

Aquele era o nariz dos Reade-Hill e não o dos Clay. (Eu também herdei 

o nariz dos Reade-Hill.) Um nariz um tudo-nada grande demais pode 

dar-nos um ar mais interessante; nisso, eu e Greville sempre estivemos de 

acordo. Quem terá interesse em ser bonito ou bem-parecido à maneira 

«convencional»? Eu não, muito agradecida.

Não recordo grande coisa a respeito dessa primeira fotografia – 

aquele decisivo primeiro disparo do obturador, o tiro de partida que me 

fez arrancar na corrida que duraria toda a minha vida. Era uma festa de 

aniversário – da minha mãe, parece-me – e teve lugar em Beckburrow, 

No jardim de Beckburrow, primavera de 1915.
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na primavera de 1915. Julgo que também nesse dia fora armado um toldo 

no jardim. Greville mostrou-me como inserir o rolo na máquina e como 

utilizá-la. Nada mais simples: olhava-se pelo quadradinho límpido do 

visor, escolhia-se o alvo e pressionava-se aquela patilhazinha de lado. 

Clique! Depois era só enrolar a película e tirar a foto seguinte.

Ao ouvir os risos no jardim, fui a correr buscar a minha máquina 

fotográfica. Depois atravessei o relvado à pressa e voltei a objetiva para 

as senhoras de chapéu e de vestido comprido que desciam calmamente 

até às faias que, ao fundo do jardim, escondiam o lago.

Clique! E tirei a minha fotografia.

Mas as restantes memórias que tenho desse dia reportam-se sobre-

tudo a Greville. Ele agachou-se ao meu lado para me mostrar como 

funcionava a máquina fotográfica e aquilo que me ficou na cabeça, mais 

do que qualquer outra coisa, foi o aroma da pomada de óleo de Macá-

çar que ele usava no cabelo – um misto de leite-creme e de jasmim. 

Julgo que seria Rowland’s Macassar. O meu tio era muito picuinhas com 

as roupas e com o cabelo, como se, de certa forma, estivesse sempre a 

mostrar-se – ou, agora que penso no assunto, como se estivesse para ser 

fotografado. Talvez fosse isso; sendo ele próprio alguém que fotografava 

os outros nas suas melhores roupas, o meu tio acabou por se tornar par-

ticularmente consciente da sua própria aparência, qualquer que fosse a 

hora do dia. Acho que nunca o vi despenteado ou descomposto, exceto 

numa ocasião… mas disso falaremos na devida altura. 

Beckburrow, no East Sussex – a nossa casa. Na verdade, eu nasci em Lon-

dres, na vila de Hampstead; vivíamos numa maisonette de dois pisos em 

Well Walk, apenas a cem metros do Heath. Quando eu tinha dois anos, 

o meu pai enriqueceu temporariamente graças aos direitos de autor pela 

adaptação teatral que Eric Maude fizera do seu conto «Os Benefícios da 

Beladona» e então deixámos Hampstead. Esses inesperados proveitos 

financeiros foram aplicados na compra de uma velha casa com um jardim 

de hectare e meio, a oitocentos metros da vila de Claverleigh, no East 

Sussex (entre Herstmonceux e Battle). Foi acrescentada uma nova ala 

para fazer a cozinha, com quartos por cima, e instalou-se eletricidade e 

aquecimento central – em 1910, tudo isso eram novidades. Eis o que The 

Buildings of England: Sussex tinha a dizer a respeito de Beckburrow em 1965:
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CLAVERLEIGH, uma pequena paróquia sem planeamento de 

construção mas de considerável encanto, logo abaixo da cordi-

lheira de South Downs. Consiste numa única rua sinuosa que 

termina numa pequena igreja, ST JAMES THE LESS, ao fundo 

da rua em S (1744, reconstruída em 1865 numa versão manca e 

amalgamada do estilo clássico)… BECKBURROW, oitocentos 

metros mais para leste pela rua que segue para Battle, é uma boa 

e espaçosa casa de campo do século XVIII, com telhado de telha e 

construída com materiais atraentes – tijolo, sílex e argila xistosa. 

Uma das empenas conserva ainda parte da estrutura original de 

madeira. As pequenas janelas com pinázios da antiga fachada 

transmitem uma impressão de grande solidez. Sóbrios acrescen-

tos ao estilo neogeorgiano (1910), com um grande telhado de 

quatro águas. Perfeitamente inofensiva, é uma casa para ser habi-

tada e não uma exemplificação do bom gosto. Bom CELEIRO 

com revestimento exterior de tábua.

Sempre foi isso mesmo o que eu achei de Beckburrow – era «uma casa 

para ser habitada». Nós, a família Clay, fomos felizes lá – ou, pelo menos, 

assim me pareceu enquanto ia crescendo. Mesmo quando o meu pai vol-

tou da guerra – magro, irritadiço e incapaz de escrever –, parecia que 

nada mudara realmente na envolvente atmosfera benigna daquele lugar. 

Tínhamos uma ama, duas criadas, uma cozinheira (Mrs. Royston, que vivia 

em Claverleigh) e um jardineiro/faz-tudo, de seu nome Ned Gunn. Fiz 

a primária em Battle – a professora era uma senhora idosa e a escola era 

a casa dela – e era Ned Gunn quem me levava e depois me trazia numa 

carruagem aberta de dois lugares, isto até adquirirmos o nosso próprio 

automóvel em 1914, altura em que o Ned acrescentou «chofer» ao currículo.

Naqueles primeiros anos depois de regressar da guerra, o único 

verdadeiro prazer que o meu pai parecia tirar da vida era quando fazia 

as suas longas caminhadas até à beira-mar – até às praias de Pevensey 

e de Cooden, acima dos Downs. No seu passo vigoroso, conduzia os 

filhos e também os amigos e os familiares que na altura estivessem con-

nosco, sempre a encorajar-nos, qual Flautista de Hamelin meio demente. 

«Vamos embora, força nas canetas!», gritava-nos por cima do ombro 

quando nos deixávamos ficar para trás, perdidos em explorações. 
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Mais tarde, a minha mãe ia ter connosco de carro e ao fim do dia levava-

-nos de regresso a Beckburrow. Quando chegávamos à praia, a mudança 

de disposição do meu pai era óbvia e imediata. A animação da caminhada 

dava lugar a um mau humor taciturno e ele ficava ali sentado a fumar 

cachimbo e a contemplar o mar. Nunca ligámos muito a isso. «O vosso 

pai já nasceu mal-humorado», dizia a minha mãe. «Há sempre alguma 

coisa que o põe melancólico. Como é escritor mas não consegue escrever, 

fica rabugento.» Pela nossa parte, tratávamos de aguentar aqueles seus 

silêncios intermináveis, pontuados pela ocasional arengada demoníaca 

quando a paciência finalmente se lhe esgotava e ele se punha a andar 

pela casa aos berros com toda a gente, a gritar por «um pouco de paz e 

sossego, por amor de Deus! Seria pedir muito?!» Nessas alturas, fazíamos 

por desaparecer e era a minha mãe quem o acalmava, levando-o de volta 

ao escritório enquanto lhe ia sussurrando ao ouvido. Não faço ideia do 

que lhe dizia, mas parecia resultar.

Por mais bizarros que possam ser na realidade dos factos, os nossos 

pais parecem-nos sempre «normais». Na verdade, a lenta tomada de 

consciência da estranheza que define os nossos pais é um prenúncio 

do desenvolvimento da nossa maturidade – um sinal de que estamos a 

crescer e a tornar-nos gente. Naqueles primeiros anos em Beckburrow, 

desde que nos mudámos para lá até meio da década de 20, não parecia 

haver nenhum problema de especial no nosso pequeno mundo. Os 

criados iam-se sucedendo e o jardim florescia; a Peggy parecia ser uma 
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espécie de criança-prodígio no que dizia respeito ao piano; o bebé Xan 

tornou-se num rapazinho pensativo, quase simples e até certo ponto 

autossuficiente, capaz de se entreter sozinho durante horas a fio a criar 

padrões complicados com um punhado de folhas e de pauzinhos ou 

então a construir uma represa no riacho na ponta sul do relvado, fazendo 

surgir do nada um pequeno império de rios, de lagos e de canais de 

irrigação e lançando depois pequenas jangadas feitas de balsa em minús-

culas viagens à descoberta. Estas coisas mantinham-no ocupado o dia 

inteiro, até o chamarem para jantar.

E a nossa Amory? E eu? Até ali, sempre fora uma criança perfei-

tamente banal. Depois da escola primária com a professora idosa em 

Battle, veio o liceu em Hastings. E então, em 1921, foi anunciado que 

eu estava de abalada: ia para o Internato Feminino de Amberfield, perto 

de Worthing. No dia da partida (acompanhada pela minha mãe e com o 

Ned ao volante), o momento em que descemos pela estrada, deixando 

Beckburrow para trás, foi a primeira vez na minha vida em que tive 

plena consciência do grau de sofrimento, de injustiça e de desilusão 

que define a traição. Mas a minha mãe nem quis ouvir falar no assunto. 

– És uma rapariga cheia de sorte, aquilo é uma ótima escola, vê se 

não fazes espalhafato. Detesto espalhafato e gente espalhafatosa.

Vinha a casa nas férias, claro, mas, sendo aquela que estava ausente, 

sentia-me uma espécie de elemento exterior ao grupo. O celeiro foi 

convertido numa sala de música para a Peggy; puseram-lhe lambris de 

madeira, pintaram-no, acarpetaram-no, trouxeram para ali um piano de 

meia cauda e, então, a Peggy começou a estudar com uma tal Madame 

Duplessis, de Brighton. O Xan vagueava pelo jardim e pelos caminhos 

em volta da casa, um rapaz de ar sério e dono de um sorriso raro e que 

lhe transformava por completo o rosto. O meu pai parecia passar quase 

toda a semana em Londres, à procura de algum trabalho que tivesse uma 

ligação qualquer com a literatura. Lá conseguiu um lugar em part-time 

como editor e colaborador na revista Strand, além de que lia manus-

critos para várias editoras. A dinheirama ganha com «Os Benefícios da 

Beladona» começava a esgotar-se. Em 1919, a peça foi levada à cena em 

Nova Iorque, mas terminou a carreira ao fim de um mês; ainda assim, 

os cheques continuaram a chegar pelo correio – o misterioso e dura-

douro legado de uma peça que no passado tivera êxito. A minha mãe 



26

parecia-me perfeitamente satisfeita a administrar o seu casarão, a julgar 

questões menores no tribunal civil de Lewes ou então a promover e a 

dirigir ações de beneficência pelas aldeias do East Sussex que rodeavam 

Claverleigh – festivais ao ar livre, tômbolas e bazares.

E, ocasionalmente, Greville vinha de Londres. Parecia-me que só 

ele era meu amigo e foi ele quem me ensinou a tirar melhores fotogra-

fias, trocando a minha Box Brownie por uma 2A Kodak Junior, aquela com 

a lente num fole extensível; depois, numa misteriosa tarde, escureceu 

completamente a despensa, tirou para fora os tabuleiros e os frascos 

cheios de líquidos pungentes e mostrou-me a espantosa alquimia neces-

sária para tirar cá para fora as imagens aprisionadas no rolo de película 

e para, através do uso de químicos – o revelador, o banho de paragem, 

o fixador e a lavagem –, as transformar miraculosamente em negativos 

que depois se usavam para fazer as ampliações a preto e branco.

O ressentimento por me ter visto banida ainda não desaparecera. 

Certo dia, lá ganhei coragem para confrontar a minha mãe e para lhe 

perguntar porque tivera eu de ir estudar para longe, enquanto a Peggy 

e o Xan podiam ficar em casa. A minha mãe fez-me sentar e segurou- 

-me nas mãos. 

– A Peggy é um génio – afirmou, como se nada fosse – e o Xan 

tem problemas.

A conversa resumiu-se a isto e o assunto ficou arrumado até o meu 

pai finalmente enlouquecer de vez.

*

DIÁRIO DE BARRANDALE, 1977

Dou a comida ao Flam, o meu leal e amoroso labrador, e, com a noite de 

verão a chegar de mansinho, acendo os candeeiros a petróleo. O pequeno 

frigorífico, a máquina de lavar e a aparelhagem de som funcionam graças 

a um gerador a gasóleo. Não quero luz elétrica nem televisão – e, seja 

como for, não vou estar por cá muito mais tempo, portanto que interesse 

tenho em fazer melhorias na casa? Vivo num confortável limbo tecnoló-

gico, numa espécie de centro de reabilitação: por um lado, posso lavar 

a roupa, ouço música e as notícias do mundo e tenho cubos de gelo 


