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O AMOR EM LOBITO BAY

A nossa casa em Lobito Bay estava coberta por telhas 

de barro. Outras moradas tinham telhados de zinco, 

lisos e resplandecentes, e outras tinham -nos de colmo, 

amplos e bicudos como se fossem chapéus de palha. 

Intercaladas ao acaso, as diferentes espécies de cober-

tura não implicavam qualquer distinção, em matéria de 

ordenamento, diante da linha do mar. Apenas atesta-

vam a origem dos habitantes, falavam da sua resistência 

ao calor e à incidência do sol sobre o tapete de areia e 

a superfície das águas, ou simplesmente testemunha-

vam como os percursos das nossas famílias, ao longo da 

Terra, haviam sido diferentes.

Alguns como nós tinham vindo da zona norte do 

Atlântico e precisavam de sombra. Outros tinham vindo 

do Mediterrâneo e precisavam de pátios. Muitos pro-

vinham do Índico e precisavam de esteiras. Os natu-

rais da região não precisavam de quase nada. Tinham 

o sol, a água, as frutas e a oferta do mundo original.  
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Mas se alguma diferença se estabelecia entre os pesca-

dores e suas mulheres, umas de pele mais escura, outras 

de pele mais clara, ela esbatia -se por completo no bando 

indistinto que os seus filhos formavam, ao fim da tarde. 

Lembro -me como se fosse hoje. Em Lobito Bay, quando 

o sol começava a declinar, e os barcos partiam em busca 

de pescaria, nós, os filhos dos pescadores, abalávamos 

na direcção do baldio, e aí corríamos juntos como se fôs-

semos irmãos, filhos legítimos de um primitivo e único 

homem do mundo. 

Disse o professor, quando nos sentámos à volta da 

mesa.

Sim, como se fôssemos filhos indistintos do primeiro 

homem do mundo, formávamos um bando de irmãos 

em plena competição por nada, acrescentou o profes-

sor. Nessa espécie de demanda pela velocidade, a causa 

que nos movia era mais forte do que o objectivo. Melhor 

dizendo, entre nós, a causa confundia -se com o objectivo, 

e uma e outro realizavam -se em conjunto e num único 

lance. Em conjunto tomávamos pose, em conjunto nos 

preparávamos. Como se a corrida fosse um acto oficial 

e derradeiro, na hora da largada ficávamos tensos, ajus-

tando com desvelo milimétrico os calcanhares nus à linha 

desenhada no chão. Concentrados, sérios, contidos, mal 

ouvíamos o sinal de partida, abalávamos numa corrida 

louca, vendo as pernas dos mais velhos desaparecerem à 
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nossa frente. Os mais ágeis de entre os mais jovens iam-

-lhes no encalço, ganhando distância, enquanto os mais 

novos e menos ágeis iam ficando para trás, cada vez mais 

para trás, sem no entanto perdermos o sentimento de 

alegria por estarmos lançados numa corrida onde só os 

mais altos e lestos poderiam ser vencedores. Para nós, os 

mais novos, bastava estarmos incluídos no número dos 

trinta corredores de fundo que percorriam a faixa do bal-

dio, estendida ao longo da margem, para nos sentirmos 

orgulhosos das nossas vidas, disse ele. 

De resto, éramos inocentes de tudo o que dissesse 

respeito à terminologia atlética. Não conhecíamos a 

palavra sprint, tão -pouco palavras como match ou team 

faziam parte do nosso vocabulário escasso, uma espécie 

de denominador mínimo, apurado por subtracção entre 

as várias falas dos nossos pais. É verdade que por essa 

altura Frank Shorter se tinha transformado no rei das 

corridas e a palavra jogging havia -se espalhado pelos qua-

tro cantos do mundo, mas entre nós, sem televisão e sem 

jornais, nem sequer a palavra atleta era um termo que se 

usasse. Já o mencionei, nada disso nos dizia respeito, 

nós não confundíamos as palavras com os actos, nós 

apenas queríamos correr. Como desde sempre, como 

desde o princípio do mundo, desejávamos apenas ser 

únicos, e desejávamos pertencer. Pertencer ao bando de 

rapazes cujos pés levantavam voo sobre a areia, quería-

mos fazer parte daqueles que tinham asas nos pés, asas 

nos braços, asas por todo o corpo, sermos alguém entre 



Lídia Jorge

14

eles, era tudo o que mais queríamos. No final da corrida, 

podia ser -se o penúltimo, ou mesmo o último, que não 

importava. Que se compreenda. Quando eu era criança 

em Lobito Bay, não se estava vivo se não se corria. Disse 

o professor. Correr apenas correr por correr, galgar a 

distância no meio dos outros, fazer parte de uma prova 

de velocidade colectiva, era tudo o que se pretendia, 

independentemente de quem ia atrás ou à frente, de 

quem caía e ficava ensanguentado, ou de quem atingia 

a meta com os braços no ar e se declarava vencedor. No 

nosso mundo, nem havia vencedor. Apenas havia cor-

redor. Corredor de fundo. Ser e pertencer, essa era a 

única ordem implícita na competição em desordem que 

nos envolvia. Como se fôssemos um bando de pássaros 

rebeldes, que em vez de fazermos exercícios de fuga no 

céu, preferíssemos fazê -los em terra. 

Porque não dizê -lo? Disse o professor. 

É verdade que por vezes ouvíamos detonações a 

rondarem o espaço aberto de Lobito Bay, e tínhamos 

notícia de que para além da vegetação rala, existiam 

uns libertadores que um dia viriam dar -nos o que não 

tínhamos. Ouvíamos tiros disparados ora mais longe 

ora mais perto, mas nada disso nos dizia respeito. Que 

disparassem. O que nos inquietava era o movimento 

inexplicável dos bandos de aves que passavam na nossa 

frente. Porque faziam voltas em conjunto, os pássaros, 
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sem nunca se enganarem? Qual deles liderava o bando, 

e como era escolhido? Como se distinguiam? Porquê 

aquele V aberto se voavam baixo, e aquele V agudo se 

voavam alto? Porquê aquela reviravolta súbita na rota, 

quando iam em linha recta? E que espécies eram aque-

las que formavam os bandos, que ao longe não se dis-

tinguiam? Enquanto pelo chão, ao alcance do nosso 

discernimento, passarinhavam pardais, corvos, garças. 

Nos charcos, deambulavam os pássaros – o secretário, 

as gaivotas e as grandes pernaltas, o íbis vermelho, o fla-

mingo rosado. Mas o pássaro mais amado pelo grupo 

dos rapazes da zona de fronteira na cidade de Lobito,  

a que chamavam Lobito Bay, era outro. 

Era uma ave pequenina, fugidia, uma avezita de arri-

bação que ora estava ora não estava. Era a andorinha. 

Disse o professor, enquanto nos serviam o primeiro 

prato.

Havia razões para isso, acrescentou o professor.  

O pássaro favorito dos miúdos em Lobito Bay era a 

andorinha porque voava baixo, porque não tinha peso, 

porque se deslocava de tal modo rápido que não parava 

para se alimentar. Porque voava de bico aberto, feito um 

funil, para engolir os insectos no ar, seguindo viagem 

sem perder um instante. Há muito que se sabia que ela 

era o rei dos corredores, e tanto assim que entre o grupo 

dos mais velhos propagara -se um certo segredo que não 
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contavam a ninguém. Só que o rapaz mais alto e mais 

ágil, aquele que mais levantava o braço junto da meta, 

certo dia, estando alguns de nós sentados na restinga, 

escutando os tiros dos libertadores ao longe, esqueceu-

-se que eu era um dos mais novos e confessou o segredo. 

Era certo e seguro. Corria o rumor de que aquele que 

comesse o coração de uma andorinha apanhada em 

pleno voo, tornar -se -ia o maior corredor do mundo. Por 

isso, ele, o mais ágil, já tudo tinha feito para caçar uma 

andorinha viva. O grande sonho estava estampado no 

seu rosto.

Encontrávamo -nos sentados na areia, a olhar para a 

estrada, e todos alimentavam a mesma certeza. Quem 

comesse o coração da andorinha. Quem comesse.  

A questão é que decorria o mês de Março, e as andori-

nhas em breve iriam partir. Aproximava -se a Primavera 

na Europa, dentro de uns quinze dias machos e fêmeas 

já teriam abandonado os ninhos, e até àquele momento, 

nenhum dos corredores havia apanhado uma só andori-

nha que fosse. Aquelas aves pareciam ter adivinhos nas 

asas. Mal os seres humanos se aproximavam dos ninhos, 

logo elas se escapavam fugindo como setas negras, dis-

paradas para o ar. Passava pela cabeça do mais ágil pedir 

um dia ajuda aos libertadores para apanhar à mão uma 

andorinha viva. Ah! Quem comesse o coração de uma 

andorinha. Quem comesse. E eu próprio comecei a 

sonhar com essa captura impossível. 

�
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Disse o professor, iniciando o seu prato, quando já 

todos havíamos deposto as facas e os garfos. Tínhamos 

convidado o professor, queríamos aprender com o pro-

fessor.

Sim, eu próprio sonhei com essa captura impossível. 

Disse ele. Era dos que ficavam estatelados no chão antes 

de atingir o meio da corrida. Não raro, as mãos sangravam-

-me, o queixo ficava esfolado, dos joelhos escorria san-

gue. Mesmo assim, levantava -me rápido, e enquanto a 

carne estivesse quente, e não sangrasse demais, eu pros-

seguia a corrida. Uma vez terminada, não me pronun-

ciava. Quando regressava, sentava -me debaixo da grande 

tipuana que ladeava o terraço, feito mudo. A nossa mãe, 

porém, sabia o que se passava. Silenciosa, aproximava-

-se com uma bacia de água morna e um pano branco 

aos ombros, debruçava -se sobre os meus joelhos e ini-

ciava a operação de limpeza das feridas. Com uma pinça 

aguçada, retirava os grãos de areia um a um, depois 

pincelava -lhes por cima tintas vermelhas que alargavam 

o aparato visual das escoriações, dando -lhes o terrível 

aspecto de chagas. Por fim, testemunhando os meus 

esforços bárbaros, e o meu estoicismo vão, a minha mãe 

abanava a cabeça – «Desiste, rapaz, cada um nasce para 

o que nasce. Não nasceste para corredor de fundo, está 

visto. Desiste lá…» Mas eu não desistia, disse o professor. 

E num desses dias que se seguiram ao desastre monu-

mental de uma escorregadela na areia, tendo vários dos 
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meus companheiros galgado por cima do meu corpo, 

amassando -me bem amassado sob os seus pés, deu -se 

um milagre em Lobito Bay.

Aconteceu ao fim da tarde, já muito perto da noite. 

É verdade que, volta e meia, ao anoitecer, chegava até 

nós o som daqueles estoiros secos, os tiros dos libertado-

res, mas semelhante actividade não representava perigo 

algum, pois as detonações partiam não só de gente que 

desejava libertar alguém, como ainda por cima, cons-

tasse o que constasse, essa libertação acontecia a uma 

distância apreciável. Então não era necessário pensar 

duas vezes. Se na cozinha havia falta de azeite e vinagre, 

e eu era o único filho disponível, seria eu quem iria até 

à cantina, um armazém abarracado que ficava no último 

extremo da estrada. Os tiros partiam de muito longe. 

Para lá, fui numa corrida e nada de especial aconteceu. 

Foi só no regresso que se deu o caso extraordinário. Pois 

quando caminhava a passo, os pés enterrados na areia, 

de súbito, um pequeno corpo alongado, de cor azul 

andorinha, caiu -me aos pés.

Incrédulo, levei os olhos ao chão e o pequeno corpo 

fusiforme, que tinha tombado na minha frente, era 

mesmo uma andorinha. Uma andorinha estropiada, de 

pernas partidas, tombada de lado, agitando sobretudo 

uma asa, a cabeça bicuda a querer em vão erguer -se. Ina-

creditável. Tratava -se de uma verdadeira andorinha azul, 
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que ali estava esperneando no chão, só para mim. Tão 

verdadeira ela era que, naquela luz amarelada do ocaso 

africano, parecia preta preta como nas lendas. As asas 

pretas, a barriga branca, o pequeno bico amarelo, era 

tudo real e verdadeiro. Olhei à volta, estava sozinho, o 

mar em frente consentia, e por cima a abóbada celeste, 

quase escura, também. Não havia como não concluir.  

A andorinha era minha, só minha, e tinha caído do céu. 

Tinha tombado, por certo, em resultado de um impacto 

contra os fios eléctricos que riscavam um traço contí-

nuo ao longo da estrada e se perdiam no além, mas para 

mim, aquele pássaro tinha caído do céu a prumo para 

ser meu. As garrafas de vinagre e azeite, metidas no saco, 

ficaram sob o meu braço. A andorinha, acetinada e imó-

vel, ficou fechada entre os meus dedos. 

Segurando a andorinha contra o peito, corri na direc-

ção de casa, disse o professor, quando já voltavam a 

servir -nos o vinho e o segundo prato. Por que razão não 

queria servir -se o professor?

Ele disse. Sim, corri na direcção de casa, entrei na 

cozinha onde a minha mãe, apreensiva pelo meu atraso, 

me esperava, mas antes que ela pudesse dizer -me o que 

quer que fosse, e antes de eu lhe entregar as garrafas, 

estendi -lhe as duas mãos fechadas sobre a andorinha. 

Contei o que tinha acontecido, contei mal sustendo o 

fôlego, expliquei como desejava proceder com aquela 
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andorinha que o acaso me havia enviado. Expliquei em 

sobressalto, doido de emoção e alegria, quanto preci-

sava de comer o coração daquele pássaro. 

A minha mãe sentou -se, pediu -me que abrisse as 

mãos, que lhe mostrasse o pássaro que me caíra aos pés. 

Ela mesma tomou a andorinha na mão, avaliou -lhe as 

chagas, passou -lhe a mão por cima, e perguntou o que 

tencionava eu fazer.

«Comer -lhe o coração» – disse eu.

«E como vais proceder?» – perguntou a minha mãe.

Fui directo e claro, triunfante – «Primeiro corto -lhe o 

pescoço, depois tiro -lhe as penas do peito, depois, com 

a nossa faca de trinchar, retiro -lhe o coração do peito. 

Depois, pego no coração e como -o…»

Eu repetia os passos que ouvira ao meu colega mais 

velho.

«Comes o coração da andorinha, assim, cru, tal como 

está dentro dela?» – quis saber a minha mãe.

«Sim» – disse eu. «Quem comer o coração de uma 

andorinha apanhada viva há -de ser o maior corredor do 

mundo. Eu vou ser o maior corredor do mundo, mãe.» 

A minha mãe mantinha o animal sinistrado entre 

as suas mãos, e não se movia, nem temperava o jantar. 

Encontrávamo -nos fechados na cozinha, por minha 

exigência, para que o pássaro, num eventual alento de 

recuperação, não se escapasse por qualquer frincha de 

porta ou janela. Entretanto, eu já tinha procurado a faca. 

Curta e pesada, um cutelo de trinchar. Agitei -o no ar, eu 
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podia com ele. Podia manejar o cutelo. E avancei para a 

andorinha.

Então a minha mãe começou a dizer que me com-

preendia muito bem, que se tratava de um bom plano, 

um plano muito eficaz, mas sendo já tão tarde, e estando 

o meu pai para chegar e também os meus irmãos, de 

quem já se ouviam as vozes lá fora, para que tal ceri-

mónia acontecesse com tranquilidade, o melhor seria 

esperar pelo dia seguinte. No dia seguinte, quando o pai 

ainda estivesse no melhor dos sonos, e os meus irmãos 

ainda não tivessem acordado, então eu poderia proce-

der como tinha previsto. Sim, com calma, eu poderia 

matar a andorinha, retirar -lhe -ia o coração do peito, e 

comê -lo -ia em paz, como estava previsto. Entretanto, a 

andorinha seria fechada dentro de uma caixa de sapa-

tos até à manhã seguinte, e a caixa ficaria bem guardada 

dentro do meu quarto.

«E se foge?» – perguntei eu, suspeitoso, exaltado.

«Pois como pode fugir, se tu mesmo a guardas?»

«Mãe, esta noite eu não me quero deitar.»

«Porque não?»

«Mãe, esta noite eu não quero comer.» 

E assim me tranquei no quarto, sem jantar, e deitei-

-me e não adormeci a olhar para a caixa de sapatos. Na 

tampa da caixa, a minha mãe tinha feito umas perfura-

ções finas para que o pássaro pudesse respirar. Depois 

colocara -a sobre a mesa -de -cabeceira, ao alcance da 

minha mão, com cuidado, como se fosse um cofre.  
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Não e não. Eu não iria dormir, ainda que as pálpebras me 

pesassem como chumbo. Até que me pesaram tanto que 

se fecharam por um breve instante. Ou um longo ins-

tante, velando sempre. Mas na manhã seguinte, quando 

acordei, abri a caixa e a andorinha já lá não estava.

Disse o professor, pousando o talher sobre o último 

prato.

Sim, a caixa encontrava -se vazia, a tampa levantada, 

e a andorinha tinha voado. Os meus gritos acordaram 

a casa inteira. Quem me tinha roubado a andorinha? 

Se ninguém a roubara, então como se tinha escapado? 

Como poderia ter acontecido, se estava moribunda e 

paralisada, quando a minha mãe e eu a tínhamos visto 

pela última vez, antes de fecharmos a caixa? E mesmo 

que se tivesse curado durante a noite, como é que o pás-

saro tinha tido força suficiente para arredar a tampa? 

Para fechar a tampa? E por onde voara, se a janela se 

encontrava fechada, e a porta do quarto também? 

Diante do meu pai e dos meus seis irmãos, todos em pé, 

de madrugada, a olharem para mim, as minhas pergun-

tas eram lógicas, mas a resposta era só uma em relação à 

andorinha. Fizesse eu o que fizesse, eu não cortaria o seu 

pescoço escuro com uma faca, não arrancaria as penas 

do seu peito branco, não retiraria o coração daquele 

peito, não comeria o coração da andorinha. O pás-

saro tinha desaparecido, toda a minha esperança tinha 
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 desaparecido, só o cutelo, o pesado facão que eu sonhara 

manejar na noite anterior, com golpes certeiros, esse ali 

estava pousado sobre a pedra da cozinha. As lágrimas 

que eu deitava, a olhar para o instrumento, caíam em 

cascata. Ainda por cima, todos os meus irmãos tinham 

passado a conhecer o meu desejo guardado até então 

com tanto recato. Tinham ficado a conhecer a minha 

esperança secreta de vir a ser um corredor, o maior cor-

redor do mundo, e agora, naquela manhã, eram teste-

munhas do meu profundo descalabro. Os meus irmãos. 

E assim chorei durante vários dias não só pela perda em 

si mesma, mas sobretudo pela incapacidade de desco-

brir a chave do mistério do desaparecimento do coração 

do meu pássaro. Até que a vida mudou nas estradas de 

Lobito Bay.

Disse o professor, quando já não havia prato algum 

sobre a mesa. 

A vida mudou inesperadamente em Lobito Bay, 

repetiu o professor, e todos já tínhamos compreendido 

que o professor repetia as palavras que mais lhe inte-

ressavam, como se fosse um poeta. Talvez o professor 

fosse um poeta, quando falava dessa espécie de paraíso 

que fora para ele o bairro que habitara nessa formosa 

cidade. Um poeta tocado pela beleza, pensávamos. 

Mas ele, sem conhecer as banalidades que nós pen-

sávamos, continuou. De um momento para o outro, 
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a vida mudou em Lobito Bay como mudou em grande 

parte da Costa Ocidental e da Costa Oriental de África. 

Mudou na Metrópole, mudou na Europa e mudou no 

mundo. A mudança que vinha de longe, casada com a 

mudança que vinha de perto, a mudança radical, que 

nenhum de nós imaginava que viesse a caminho como 

vinha, tinha chegado. Foi assim. Essa mudança chegou 

a Lobito Bay na tarde em que vários carros em festa 

entraram pela cidade adiante, carregando homens 

munidos de armas que atiravam para o ar em actos de 

libertação. 

O som dos tiros encheu Lobito Bay de alegria e de 

pólvora, e todos viemos para a rua conhecer o rosto dos 

libertadores. Era a mudança. Tanto tempo à espera sem 

os vermos, e agora eles ali estavam, os seus rostos reais, 

capazes de nos darem não sabíamos bem o quê, nem 

como se cumpriria a sua promessa, só sabíamos que 

eram capazes. Tanta força, tantos tiros. Nós, rapazes, 

em vez de corrermos pelo baldio, corremos pela estrada, 

atrás dos carros e dos tiros. Os carros levavam consigo, 

voando junto às espingardas, as insígnias do MPLA. Só 

que uma alegria nunca vem só. A seguir vieram mais 

carros e mais homens com mais armas e atiraram para 

o ar também. Também vinham em plena festa. Em seu 

redor também era tudo pólvora, força e alegria. Só que 

não era a mesma festa dos homens que já ali se encon-

travam. Agora era a festa daqueles que traziam as insíg-

nias da FNLA. E nós também fomos para a rua para ver 


