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O AMOR EM LOBITO BAY

A nossa casa em Lobito Bay estava coberta por telhas
de barro. Outras moradas tinham telhados de zinco,
lisos e resplandecentes, e outras tinham-nos de colmo,
amplos e bicudos como se fossem chapéus de palha.
Intercaladas ao acaso, as diferentes espécies de cober-
tura nao implicavam qualquer distingao, em matéria de
ordenamento, diante da linha do mar. Apenas atesta-
vam a origem dos habitantes, falavam da sua resisténcia
ao calor e a incidéncia do sol sobre o tapete de areia e
a superficie das aguas, ou simplesmente testemunha-
vam como os percursos das nossas familias, ao longo da
Terra, haviam sido diferentes.

Alguns como nés tinham vindo da zona norte do
Atlantico e precisavam de sombra. Outros tinham vindo
do Mediterraneo e precisavam de patios. Muitos pro-
vinham do Indico e precisavam de esteiras. Os natu-
rais da regido nao precisavam de quase nada. Tinham
o sol, a 4gua, as frutas e a oferta do mundo original.
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Mas se alguma diferenca se estabelecia entre os pesca-
dores e suas mulheres, umas de pele mais escura, outras
de pele mais clara, ela esbatia-se por completo no bando
indistinto que os seus filhos formavam, ao fim da tarde.
Lembro-me como se fosse hoje. Em Lobito Bay, quando
o sol comecgava a declinar, e os barcos partiam em busca
de pescaria, nos, os filhos dos pescadores, abalavamos
nadirec¢ao do baldio, e ai corriamos juntos como se fos-
semos irmaos, filhos legitimos de um primitivo e inico
homem do mundo.

Disse o professor, quando nos sentdmos a volta da
mesa.

Sim, como se fossemos filhos indistintos do primeiro
homem do mundo, formdvamos um bando de irmaos
em plena competi¢ao por nada, acrescentou o profes-
sor. Nessa espécie de demanda pela velocidade, a causa
que nos movia era mais forte do que o objectivo. Melhor
dizendo, entre nds, a causa confundia-se com o objectivo,
e uma e outro realizavam-se em conjunto e num unico
lance. Em conjunto tomavamos pose, em conjunto nos
prepardavamos. Como se a corrida fosse um acto oficial
e derradeiro, na hora da largada ficivamos tensos, ajus-
tando com desvelo milimétrico os calcanhares nus alinha
desenhada no chiao. Concentrados, sérios, contidos, mal
ouviamos o sinal de partida, abalavamos numa corrida
louca, vendo as pernas dos mais velhos desaparecerem a
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nossa frente. Os mais ageis de entre os mais jovens iam-
-lhes no encalco, ganhando distincia, enquanto os mais
novos e menos dgeis iam ficando para tras, cada vez mais
para tras, sem no entanto perdermos o sentimento de
alegria por estarmos langcados numa corrida onde s6 os
mais altos e lestos poderiam ser vencedores. Para nds, os
mais novos, bastava estarmos incluidos no numero dos
trinta corredores de fundo que percorriam a faixa do bal-
dio, estendida ao longo da margem, para nos sentirmos
orgulhosos das nossas vidas, disse ele.

De resto, éramos inocentes de tudo o que dissesse
respeito a terminologia atlética. Nao conheciamos a
palavra sprint, tao-pouco palavras como match ou team
faziam parte do nosso vocabulario escasso, uma espécie
de denominador minimo, apurado por subtrac¢io entre
as varias falas dos nossos pais. E verdade que por essa
altura Frank Shorter se tinha transformado no rei das
corridas e a palavra jogging havia-se espalhado pelos qua-
tro cantos do mundo, mas entre nos, sem televisio e sem
jornais, nem sequer a palavra atleta era um termo que se
usasse. Ja o mencionei, nada disso nos dizia respeito,
nds nio confundiamos as palavras com os actos, nos
apenas querfamos correr. Como desde sempre, como
desde o principio do mundo, desejavamos apenas ser
unicos, e desejavamos pertencer. Pertencer ao bando de
rapazes cujos pés levantavam voo sobre a areia, queria-
mos fazer parte daqueles que tinham asas nos pés, asas
nos bragos, asas por todo o corpo, sermos alguém entre
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eles, era tudo o que mais queriamos. No final da corrida,
podia ser-se o penultimo, ou mesmo o ultimo, que nio
importava. Que se compreenda. Quando eu era crianga
em Lobito Bay, ndo se estava vivo se nao se corria. Disse
o professor. Correr apenas correr por correr, galgar a
distancia no meio dos outros, fazer parte de uma prova
de velocidade colectiva, era tudo o que se pretendia,
independentemente de quem ia atras ou a frente, de
quem cafa e ficava ensanguentado, ou de quem atingia
a meta com os bragos no ar e se declarava vencedor. No
nosso mundo, nem havia vencedor. Apenas havia cor-
redor. Corredor de fundo. Ser e pertencer, essa era a
unica ordem implicita na competi¢ao em desordem que
nos envolvia. Como se fdssemos um bando de passaros
rebeldes, que em vez de fazermos exercicios de fuga no
céu, preferissemos fazé-los em terra.

Porque nio dizé-lo? Disse o professor.

E verdade que por vezes ouviamos detonagoes a
rondarem o espago aberto de Lobito Bay, e tinhamos
noticia de que para além da vegetacio rala, existiam
uns libertadores que um dia viriam dar-nos o que nio
tinhamos. Ouviamos tiros disparados ora mais longe
ora mais perto, mas nada disso nos dizia respeito. Que
disparassem. O que nos inquietava era o movimento
inexplicavel dos bandos de aves que passavam na nossa
frente. Porque faziam voltas em conjunto, os passaros,
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sem nunca se enganarem? Qual deles liderava o bando,
e como era escolhido? Como se distinguiam? Porqué
aquele V aberto se voavam baixo, e aquele V agudo se
voavam alto? Porqué aquela reviravolta sibita na rota,
quando iam em linha recta? E que espécies eram aque-
las que formavam os bandos, que ao longe nio se dis-
tinguiam? Enquanto pelo chio, ao alcance do nosso
discernimento, passarinhavam pardais, corvos, gargas.
Nos charcos, deambulavam os passaros — o secretario,
as gaivotas e as grandes pernaltas, o ibis vermelho, o fla-
mingo rosado. Mas o passaro mais amado pelo grupo
dos rapazes da zona de fronteira na cidade de Lobito,
a que chamavam Lobito Bay, era outro.

Era uma ave pequenina, fugidia, uma avezita de arri-
bagio que ora estava ora nao estava. Era a andorinha.
Disse o professor, enquanto nos serviam o primeiro
prato.

Havia razoes para isso, acrescentou o professor.
O passaro favorito dos miidos em Lobito Bay era a
andorinha porque voava baixo, porque nio tinha peso,
porque se deslocava de tal modo rapido que nao parava
para se alimentar. Porque voava de bico aberto, feito um
funil, para engolir os insectos no ar, seguindo viagem
sem perder um instante. Hd muito que se sabia que ela
era o rei dos corredores, e tanto assim que entre o0 grupo
dos mais velhos propagara-se um certo segredo que nao
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contavam a ninguém. Sé que o rapaz mais alto e mais
agil, aquele que mais levantava o braco junto da meta,
certo dia, estando alguns de nos sentados na restinga,
escutando os tiros dos libertadores ao longe, esqueceu-
-se que eu era um dos mais novos e confessou o segredo.
Era certo e seguro. Corria o rumor de que aquele que
comesse o coragao de uma andorinha apanhada em
pleno voo, tornar-se-ia o maior corredor do mundo. Por
isso, ele, o mais 4gil, ja tudo tinha feito para cagar uma
andorinha viva. O grande sonho estava estampado no
seu rosto.

Encontravamo-nos sentados na areia, a olhar para a
estrada, e todos alimentavam a mesma certeza. Quem
comesse 0 coracdo da andorinha. Quem comesse.
A questdo ¢ que decorria o més de Margo, e as andori-
nhas em breve iriam partir. Aproximava-se a Primavera
na Europa, dentro de uns quinze dias machos e fémeas
ja teriam abandonado os ninhos, e até aquele momento,
nenhum dos corredores havia apanhado uma sé andori-
nha que fosse. Aquelas aves pareciam ter adivinhos nas
asas. Mal os seres humanos se aproximavam dos ninhos,
logo elas se escapavam fugindo como setas negras, dis-
paradas para o ar. Passava pela cabeca do mais agil pedir
um dia ajuda aos libertadores para apanhar 3 mao uma
andorinha viva. Ah! Quem comesse o coragio de uma
andorinha. Quem comesse. E eu préprio comecei a
sonhar com essa captura impossivel.
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Disse o professor, iniciando o seu prato, quando ja
todos haviamos deposto as facas e os garfos. Tinhamos
convidado o professor, queriamos aprender com o pro-
tessor.

Sim, eu proprio sonhei com essa captura impossivel.
Disse ele. Era dos que ficavam estatelados no chao antes
deatingir omeio da corrida. Naoraro, as maos sangravam-
-me, 0 queixo ficava esfolado, dos joelhos escorria san-
gue. Mesmo assim, levantava-me rapido, e enquanto a
carne estivesse quente, € nao sangrasse demais, eu pros-
seguia a corrida. Uma vez terminada, ndo me pronun-
ciava. Quando regressava, sentava-me debaixo da grande
tipuana que ladeava o terrago, feito mudo. A nossa mae,
porém, sabia o que se passava. Silenciosa, aproximava-
-se com uma bacia de 4gua morna e um pano branco
aos ombros, debrugava-se sobre os meus joelhos e ini-
ciava a operacdo de limpeza das feridas. Com uma pinga
agucada, retirava os graos de areia um a um, depois
pincelava-lhes por cima tintas vermelhas que alargavam
o aparato visual das escoria¢oes, dando-lhes o terrivel
aspecto de chagas. Por fim, testemunhando os meus
esforcos barbaros, e 0 meu estoicismo vao, a minha mae
abanava a cabega — «Desiste, rapaz, cada um nasce para
o que nasce. Nio nasceste para corredor de fundo, esta
visto. Desiste l4...» Mas eu nao desistia, disse o professor.
E num desses dias que se seguiram ao desastre monu-
mental de uma escorregadela na areia, tendo varios dos
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meus companheiros galgado por cima do meu corpo,
amassando-me bem amassado sob os seus pés, deu-se
um milagre em Lobito Bay.

Aconteceu ao fim da tarde, j4 muito perto da noite.

E verdade que, volta e meia, ao anoitecer, chegava até
noés o som daqueles estoiros secos, os tiros dos libertado-
res, mas semelhante actividade nao representava perigo
algum, pois as detonagdes partiam nio sé de gente que
desejava libertar alguém, como ainda por cima, cons-
tasse o que constasse, essa libertagao acontecia a uma
distancia aprecidvel. Entdao nio era necessdrio pensar
duas vezes. Se na cozinha havia falta de azeite e vinagre,
e eu era o Unico filho disponivel, seria eu quem iria até
a cantina, um armazém abarracado que ficava no dltimo
extremo da estrada. Os tiros partiam de muito longe.
Para 14, fui numa corrida e nada de especial aconteceu.
Foi sé no regresso que se deu o caso extraordindrio. Pois
quando caminhava a passo, os pés enterrados na areia,
de subito, um pequeno corpo alongado, de cor azul
andorinha, caiu-me aos pés.

Incrédulo, levei os olhos ao chio e o pequeno corpo
fusiforme, que tinha tombado na minha frente, era
mesmo uma andorinha. Uma andorinha estropiada, de
pernas partidas, tombada de lado, agitando sobretudo
uma asa, a cabega bicuda a querer em vao erguer-se. Ina-
creditavel. Tratava-se de uma verdadeira andorinha azul,
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que ali estava esperneando no chio, s6 para mim. Tao
verdadeira ela era que, naquela luz amarelada do ocaso
africano, parecia preta preta como nas lendas. As asas
pretas, a barriga branca, o pequeno bico amarelo, era
tudo real e verdadeiro. Olhei a volta, estava sozinho, o
mar em frente consentia, e por cima a abdbada celeste,
quase escura, também. Nao havia como nio concluir.
A andorinha era minha, s6 minha, e tinha caido do céu.
Tinha tombado, por certo, em resultado de um impacto
contra os fios eléctricos que riscavam um trago conti-
nuo ao longo da estrada e se perdiam no além, mas para
mim, aquele pdssaro tinha caido do céu a prumo para
ser meu. As garrafas de vinagre e azeite, metidas no saco,
ficaram sob o meu brago. A andorinha, acetinada e imé-
vel, ficou fechada entre os meus dedos.

Segurando a andorinha contra o peito, corri na direc-
¢3o de casa, disse o professor, quando ja voltavam a
servir-nos o vinho e o segundo prato. Por que razio niao
queria servir-se o professor?

Ele disse. Sim, corri na direc¢do de casa, entrei na
cozinha onde a minha mae, apreensiva pelo meu atraso,
me esperava, mas antes que ela pudesse dizer-me o que
quer que fosse, e antes de eu lhe entregar as garrafas,
estendi-lhe as duas maos fechadas sobre a andorinha.
Contei o que tinha acontecido, contei mal sustendo o
tolego, expliquei como desejava proceder com aquela
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andorinha que o acaso me havia enviado. Expliquei em
sobressalto, doido de emogao e alegria, quanto preci-
sava de comer o coragao daquele passaro.

A minha mae sentou-se, pediu-me que abrisse as
maos, que lhe mostrasse o passaro que me caira aos pés.
Ela mesma tomou a andorinha na mio, avaliou-lhe as
chagas, passou-lhe a mao por cima, e perguntou o que
tencionava eu fazer.

«Comer-lhe o coragio» — disse eu.

«E como vais proceder?» — perguntou a minha mae.

Fui directo e claro, triunfante — «Primeiro corto-lhe o
pescoco, depois tiro-lhe as penas do peito, depois, com
a nossa faca de trinchar, retiro-lhe o coracio do peito.
Depois, pego no cora¢ao e como-o...»

Eu repetia os passos que ouvira ao meu colega mais
velho.

«Comes o coragao da andorinha, assim, cru, tal como
esta dentro dela?» — quis saber a minha mae.

«Sim» — disse eu. «Quem comer o cora¢io de uma
andorinha apanhada viva ha-de ser o maior corredor do
mundo. Eu vou ser o maior corredor do mundo, mae.»

A minha mae mantinha o animal sinistrado entre
as suas maos, e N30 se movia, nem temperava o jantar.
Encontravamo-nos fechados na cozinha, por minha
exigéncia, para que o passaro, num eventual alento de
recuperagio, nao se escapasse por qualquer frincha de
porta oujanela. Entretanto, eu ja tinha procurado a faca.
Curta e pesada, um cutelo de trinchar. Agitei-o no ar, eu
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podia com ele. Podia manejar o cutelo. E avancei para a
andorinha.

Entdao a minha mae comecou a dizer que me com-
preendia muito bem, que se tratava de um bom plano,
um plano muito eficaz, mas sendo ja tao tarde, e estando
o meu pai para chegar e também os meus irmios, de
quem ja se ouviam as vozes 14 fora, para que tal ceri-
monia acontecesse com tranquilidade, o melhor seria
esperar pelo dia seguinte. No dia seguinte, quando o pai
ainda estivesse no melhor dos sonos, e os meus irmaos
ainda nao tivessem acordado, entdo eu poderia proce-
der como tinha previsto. Sim, com calma, eu poderia
matar a andorinha, retirar-lhe-ia o coracio do peito, e
comé-lo-ia em paz, como estava previsto. Entretanto, a
andorinha seria fechada dentro de uma caixa de sapa-
tos até a manha seguinte, e a caixa ficaria bem guardada
dentro do meu quarto.

«E se foge?» — perguntei eu, suspeitoso, exaltado.

«Pois como pode fugir, se tu mesmo a guardas?»

«Mae, esta noite eu nao me quero deitar.»

«Porque nao?»

«Mae, esta noite eu n3o quero comer.»

E assim me tranquei no quarto, sem jantar, ¢ deitei-
-me e nao adormeci a olhar para a caixa de sapatos. Na
tampa da caixa, a minha mae tinha feito umas perfura-
¢oes finas para que o passaro pudesse respirar. Depois
colocara-a sobre a mesa-de-cabeceira, ao alcance da
minha mao, com cuidado, como se fosse um cofre.
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Nao e ndo. Eunio iria dormir, ainda que as palpebras me
pesassem como chumbo. Até que me pesaram tanto que
se fecharam por um breve instante. Ou um longo ins-
tante, velando sempre. Mas na manha seguinte, quando
acordet, abri a caixa e a andorinha ja 14 nao estava.

Disse o professor, pousando o talher sobre o tltimo
prato.

Sim, a caixa encontrava-se vazia, a tampa levantada,
e a andorinha tinha voado. Os meus gritos acordaram
a casa inteira. Quem me tinha roubado a andorinha?
Se ninguém a roubara, entdo como se tinha escapado?
Como poderia ter acontecido, se estava moribunda e
paralisada, quando a minha mae e eu a tinhamos visto
pela ultima vez, antes de fecharmos a caixa? E mesmo
que se tivesse curado durante a noite, como ¢ que o pas-
saro tinha tido forca suficiente para arredar a tampa?
Para fechar a tampa? E por onde voara, se a janela se
encontrava fechada, e a porta do quarto também?
Diante do meu pai e dos meus seis irmaos, todos em pé,
de madrugada, a olharem para mim, as minhas pergun-
tas eram logicas, mas a resposta era s6 uma em relagao a
andorinha. Fizesse eu o que fizesse, eu nio cortaria o seu
pescoco escuro com uma faca, ndo arrancaria as penas
do seu peito branco, nao retiraria o coragao daquele
peito, ndo comeria o coragao da andorinha. O pas-
saro tinha desaparecido, toda a minha esperanca tinha
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desaparecido, s6 o cutelo, o pesado facao que eu sonhara
manejar na noite anterior, com golpes certeiros, esse ali
estava pousado sobre a pedra da cozinha. As lagrimas
que eu deitava, a olhar para o instrumento, caiam em
cascata. Ainda por cima, todos os meus irmaos tinham
passado a conhecer o meu desejo guardado até entio
com tanto recato. Tinham ficado a conhecer a minha
esperanca secreta de vir a ser um corredor, o maior cor-
redor do mundo, e agora, naquela manha, eram teste-
munhas do meu profundo descalabro. Os meus irmaos.
E assim chorei durante varios dias nao s6 pela perda em
si mesma, mas sobretudo pela incapacidade de desco-
brir a chave do mistério do desaparecimento do corac¢io
do meu pdssaro. Até que a vida mudou nas estradas de
Lobito Bay.

Disse o professor, quando jd nao havia prato algum
sobre a mesa.

A vida mudou inesperadamente em Lobito Bay,
repetiu o professor, e todos ja tinhamos compreendido
que o professor repetia as palavras que mais lhe inte-
ressavam, como se fosse um poeta. Talvez o professor
fosse um poeta, quando falava dessa espécie de paraiso
que fora para ele o bairro que habitara nessa formosa
cidade. Um poeta tocado pela beleza, pensavamos.
Mas ele, sem conhecer as banalidades que noés pen-
sdvamos, continuou. De um momento para o outro,
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a vida mudou em Lobito Bay como mudou em grande
parte da Costa Ocidental e da Costa Oriental de Africa.
Mudou na Metrépole, mudou na Europa e mudou no
mundo. A mudanga que vinha de longe, casada com a
mudanga que vinha de perto, a mudanca radical, que
nenhum de nds imaginava que viesse a caminho como
vinha, tinha chegado. Foi assim. Essa mudanca chegou
a Lobito Bay na tarde em que vérios carros em festa
entraram pela cidade adiante, carregando homens
munidos de armas que atiravam para o ar em actos de
libertagao.

O som dos tiros encheu Lobito Bay de alegria e de
polvora, e todos viemos para a rua conhecer o rosto dos
libertadores. Era a mudanca. Tanto tempo a espera sem
0s vermos, e agora eles ali estavam, os seus rostos reais,
capazes de nos darem nao sabiamos bem o qué, nem
como se cumpriria a sua promessa, s6 sabiamos que
eram capazes. Tanta forca, tantos tiros. Nos, rapazes,
em vez de corrermos pelo baldio, corremos pela estrada,
atras dos carros e dos tiros. Os carros levavam consigo,
voando junto as espingardas, as insignias do MPLA. S6
que uma alegria nunca vem sé. A seguir vieram mais
carros € mais homens com mais armas e atiraram para
o ar também. Também vinham em plena festa. Em seu
redor também era tudo pélvora, forca e alegria. S6 que
nao era a mesma festa dos homens que ja ali se encon-
travam. Agora era a festa daqueles que traziam as insig-
nias da FNLA. E nds também fomos para a rua para ver
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