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ROMANTISMO






Arroubos

O hotel fica numa saliéncia rochosa, meia hora a leste de Mala-
ga. Foi concebido para receber familias e revela inadvertidamente,
especialmente a hora das refei¢oes, os desafios que fazem parte da
vida familiar. Rabih Khan tem 15 anos e esta de férias com o pai e
a madrasta. O ambiente entre eles ¢ soturno e a conversa intermi-
tente. A mae de Rabih morreu ha trés anos. Todos os dias o buffer é
servido num terrago sobranceiro a piscina. A madrasta faz de vez
em quando um comentario sobre a paella ou o vento, que tem es-
tado a soprar intensamente do sul. E originaria do Gloucestershire

e gosta de jardinar.

Os casamentos nao comecam por uma proposta de casamento, ou sequer por
um encontro inicial, comecam mmuito mais cedo, guando nasce a ideia do amor

¢, mais especificamente, o sonho de uma alpma gémea.

Rabih vé a rapariga pela primeira vez ao pé do escorrega aquatico.
E perto de um ano mais nova do que ele, com o cabelo cor de avela
cortado curto como o de um rapaz, pele mate e membros esbeltos.

Veste um 70p de marinheiro as riscas, calgdes azuis e um par de
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RoMANTISMO

chinelos de praia amarelo-limao. Tem a volta do pulso direito uma
fina tira de cabedal. Olha-o de relance, esboga o que pode ser um
meio sorriso e ajeita-se na espreguicadeira. Durante as horas que se
seguem olha pensativamente para o mar, a ouvir o seu Walkman e, a
intervalos, roendo as unhas. Os pais estao ao lado, um de cada lado,
a mae a folhear um exemplar da E/e e o pai a ler um romance de
Len Deighton em francés. Como Rabih descobrira mais tarde no li-
vro dos hospedes, ela é de Clermont-Ferrand e chama-se Alice Saure.

Ele nunca sentiu nada sequer remotamente parecido com isto.
A sensacdo avassala-o desde o primeiro instante. Nao depende de
palavras, que nunca trocardo. F. como se de alguma maneira sem-
pre a tivesse conhecido, como se ela fosse detentora de uma res-
posta para a sua propria existéncia e, especialmente, para uma zona
confusamente dolorosa dentro dele. Ao longo dos dias seguintes
observa-a a distancia no hotel: ao pequeno-almogo num vestido
branco com uma bainha as flores, a ir buscar ao buffer um iogurte
e um péssego; no campo de ténis, a desculpar-se ao professor pela
sua esquerda, com tocante cortesia, num inglés com forte sotaque;
e num passeio (aparentemente) solitario a volta do perimetro do

campo de golfe, parando a ver os catos e os hibiscos.

Pode chegar mmuito depressa, esta certeza de que outro ser humano é uma
alma gémea. Nao precisamos de ter falado com ele; podemos nem saber o sen
nome. O conbecimento objetivo nao vem ao caso. O que importa em veg disso
¢ a intuigdo; um sentimento espontaneo que parece tanto mais exato e digno de

mpez'z‘o quanto contorna os processos normais da m{do.

O arroubo cristaliza em torno de uma série de elementos: um
chinelo de praia amarelo displicentemente pendurado do pé; um
exemplar do Siddbartha de Hermann Hesse pousado numa toalha
ao pé do creme para o sol; umas sobrancelhas bem desenhadas;

um modo distraido de responder aos pais e uma maneira de apoiar
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ARROUBOS

a cara na palma da mao enquanto come pequenas colheradas de
mousse de chocolate no buffet do jantar.

Instintivamente, ele extrai dos pormenores uma personalidade
inteira. Olhando para as pas de madeira da ventoinha que gira no
teto do seu quarto, Rabih escreve na sua cabeca a historia da vida
dele com ela. Ela sera melancélica e conhecedora da vida. Far-lhe-
-a confidéncias e rir-se-a da hipocrisia dos outros. Estard as vezes
ansiosa na perspetiva de uma festa e na companhia das outras ra-
parigas da escola, sintomas de uma personalidade sensivel e pro-
funda. Tera sido uma rapariga solitaria e nunca até agora se confiou
inteiramente a ninguém. Sentar-se-ao na cama dela entrelagando e
brincando com os dedos. Também ela nunca tera imaginado que
uma tal comunhao pudesse existir entre duas pessoas.

De repente, uma manha, sem aviso, foi-se embora e na mesa
dela esta sentado um casal holandés com dois filhos pequenos. Ela
e os pais safram do hotel ao nascer do dia para apanhar o voo da
Air France de regresso a casa, explica o gerente.

O incidente ¢ totalmente insignificante. Nunca se tornardo a
encontrar. Ele nao conta a ninguém. Ela é completamente alheia
as suas ruminagoes. Se a histéria comega aqui, no entanto, é por-
que —muito embora tanta coisa venha a mudar e a amadurecer em
Rabih ao longo dos anos — a sua compreensio do amor conser-
vara durante décadas exatamente a mesma estrutura que primeiro
assumiu no Hotel Casa al Sur no verdo do seu décimo sexto ano.
Continuara a confiar na possibilidade de um entendimento e de uma
empatia fulgurantes, de todo o coragao, entre dois seres humanos
— ¢ na hipétese de um fim definitivo da solidao.

Suspirara de maneira semelhantemente agridoce por outras per-
didas almas gémeas vistas em autocarros, nos corredores de um
supermercado e nas salas de leitura de qualquer biblioteca. Terd o
mesmo sentimento aos 20 anos, durante um semestre de estudo em

Manhattan, por uma mulher sentada a sua esquerda no comboio do
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norte, aos 25, no escritério de arquitetos de Berlim em que esta a
estagiar — e aos 29, num voo entre Paris e Londres, depois de uma
breve conversa por cima do Canal da Mancha, por uma mulher
chamada Chloe: a sensacdo de se ter deparado por acaso com uma

parte ha muito tempo perdida de si mesmo, que lhe falta.

Para o romantico, nao vai senao o mats curto dos passos entre o vislumbre de
wum estranho e a formulagao de uma conclusao majestosa e substancial: que ele on
ela podem constituir uma resposta completa as mudas interrogagies da existéncia.

A intensidade pode parecer trivial, até humoristica, mas esta reveréncia

pelo instinto nio é um planeta menor na cosmologia das relagoes. E o sol cen-
tral que lhes subjaz, a volta do qual giram os ideais contemporaneos do amor.

A fé romantica deve ter existido sempre mas 56 nos siltinos séculos tem sido
considerada mais do que nma doenga; 5o recentemente se tem consentido que a
busca de nma alma gémea assuma o estatuto de nma coisa proxima do sentido
da vida. O idealismo previamente tributado a deuses e espiritos foi reencami-
nhado para sujeitos humanos — um gesto ostensivamente generoso, carregado,
no entanto, de consequéncias temiveis e frageis, pois ndo ¢ coisa simples para
qualquer ser humano honrar ao longo de uma vida inteira as perfeioes gue ele
o ela possa ter sugerido a um observador imaginativo na rua, no escritorio on

1o lugar de avido ao seu lado.

Serdo precisos muitos anos e frequentes experiéncias amorosas
para Rabih chegar a algumas conclusées diferentes, reconhecer que
as proprias coisas que em tempos considerou romanticas — intui-
¢Oes inexpressas, anseios instantaneos, a crenga em almas gémeas —
sa0 o que se interpde no caminho da aprendizagem de como fazer
funcionar as relagdes. Assumira que o amor s6 pode durar quando
formos infiéis a essas sedutoras ambigoes iniciais; e para que as suas
relagoes perdurem tera de renunciar aos sentimentos que comega-
ram por envolve-lo nelas. Precisara de aprender que o amor é uma

arte em vez de um entusiasmo.
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O Sagrado Inicio

Nos primeiros anos do seu casamento e por muitos anos depois,
a pergunta feita a Rabih e a sua mulher tem sido sempre a mesma:
«Como ¢ que se conheceram?» — acompanhada normalmente por
um ar expetante de excitagao jovial e vicaria. O casal, normalmente,
entreolha-se (as vezes um pouco timidamente, quando a mesa inteira
parou para os ouvir) para determinar quem devera contar a historia
desta vez. Conforme o auditério, podem apostar no humor ou na

ternura. Pode ser condensada numa frase ou encher um capitulo.

O inicio recebe uma atencio tao desproporcionada porque nao ¢ tido por
apenas umia fase entre muitas; para o romantico, contém de forma concentrada
tudo o que ¢ significativo em relacao ao amor como um todo. E por isso que
em tantas historias de amor nao ha pura e simplesmente nada que o narrador
possa fazer a um casal depois de este ter triunfado sobre uma pandplia de obs-
tdculos iniciais além de o consignar a um futuro de indefinida felicidade — on

matd-lo. Aquilo a que chamamos amor é apenas, em geral, o inicio do amor.

E estranho — observam Rabih e a mulher — que tdo raras vezes

lhes perguntem o que aconteceu desde que se conheceram, como
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RoMANTISMO

se a verdadeira histéria da sua relagao nao pertencesse a uma area
de legitima e frutifera curiosidade. Nunca tiveram de responder a
unica pergunta que realmente os preocupa: «Como ¢ ja estar casa-

do ha algum tempo?»

As histirias de relaces, mantidas durante décadas, sem calamidades on
beatitudes dbvias, continnanm a ser— fascinante e preocupantemente — excegoes

entre as narrativas que onsanios contar a nos proprios sobre o progresso do amor.

Acontece assim, esse inicio que recebe tao excessiva atengao:
Rabih tem 31 anos e reside numa cidade que praticamente nao co-
nhece nem compreende. Costumava viver em Londres mas recen-
temente mudou-se para Edimburgo por motivos de trabalho. A sua
antiga firma de arquitetura dispensou metade do pessoal depois da
inesperada perda de um contrato, e o desemprego forgou-o a lan-
car as suas redes mais longe do que gostaria — o que acabou por
leva-lo a aceitar um trabalho num estadio de desigrz urbano escocés
especializado em pragas e entroncamentos.

Vive sozinho ha varios anos, desde o fracasso de uma relacao
com uma designer grafica. Inscreveu-se num ginasio local e aderiu a
um sitio de encontros na Internet. Foi a inauguracao de uma galeria
que expoe artefactos célticos. Tem ido a uma série de eventos vaga-
mente ligados a sua profissao. Tudo em vio. Sentiu algumas vezes
uma ligacao intelectual com uma mulher mas ndo uma ligacao fisi-
ca — ou vice-versa. Ou, pior ainda, um lampejo de esperancga e de-
pois a mencao de um parceiro, normalmente de pé na outra ponta
da sala, ostentando uma expressao de guarda prisional.

Mesmo assim, Rabih nio desiste. E um Romantico. E, por fim, de-
pois de muitos domingos vazios, acontece finalmente, quase como lhe
foi ensinado — em grande parte pela arte —a esperar que acontecesse.

A rotunda ¢ na A720 em dire¢ao ao sul a partir do centro de

Edimburgo, ligando a estrada principal a um e#/-de-sac de casas para
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O SaGrAaDO INiciO

executivos defronte de um campo de golfe e de um lago —uma en-
comenda que Rabih aceita menos por interesse proprio do que por
causa das obrigacoes que lhe confere o seu estatuto relativamente
menor na hierarquia da empresa.

Do lado do cliente, o papel de supervisao ¢é inicialmente atri-
buido a um membro sénior da equipa de vistorias da Camara Mu-
nicipal, mas na véspera do dia em que o projeto deve arrancar o
homem tem um funeral — e ¢ destacada uma colega mais jovem
para o substituir.

Apertam as maos no local da obra numa manha nevoenta de
principios de junho, um bocadinho depois das 11. Kirsten McLe-
lland enverga um casaco fluorescente, um capacete de protegao e
um par de pesadas botas com solas de borracha. Rabih Khan nao
ouve quase nada do que ela esta a dizer — nao sé6 por causa da tre-
pidacdo de um compressor hidraulico préoximo mas também por-
que Kirsten, como ele vira a descobrir, fala muitas vezes bastante
baixinho, na voz do seu nativo Inverness, que tem o condao de
se desvanecer antes de estarem inteiramente completas as frases,
como se a meio do caminho tivesse descoberto alguma objecao
a0 que tem estado a dizer ou simplesmente tivesse passado a ou-
tras prioridades.

A despeito da sua indumentaria (ou, na verdade, em parte por
causa dela), Rabih nota imediatamente em Kirsten uma série de tra-
cos, psicologicos e fisicos, a cuja seducao ele é sensivel. Observa a
sua maneira imperturbavel e divertida de responder as atitudes pater-
nalistas da sua equipa de construgao de doze homens musculosos; a
diligéncia com que vai verificando os varios itens da inspe¢ao; o seu
desrespeito confiante pelas normas da moda e a individualidade que
implica a ligeira irregularidade dos seus dentes frontais superiores.

Uma vez concluida a reuniao com a equipa, o cliente e o em-
preiteiro, vao sentar-se juntos num banco proximo para rever os

contratos. Mas passados poucos minutos comega a chover a potes
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RoMANTISMO

e como nao ha lugar para tratar da papelada no escritério da obra,
Kirsten sugere que se dirijam a rua principal e encontrem um café.

No caminho, debaixo do guarda-chuva dela, acabam a conversar
sobre campismo. Kirsten diz a Rabih que tenta sair da cidade sem-
pre que pode. Ainda nao ha muito, alias, foi até Loch Carriagean,
onde montou a tenda num pinhal isolado e experimentou uma ex-
traordinaria sensagao de paz e perspetiva ao estar tao longe de ou-
tras pessoas e de todas as distracoes e do frenesim da vida citadina.
Sim, esteve 14 sozinha, responde ela; evoca nele a imagem dela de-
baixo da lona, a desatar os atacadores das botas. Quando chegam
a rua principal nao ha cafés a vista, de modo que se refugiam em
vez disso no Taj Mahal, um restaurante indiano sombrio e deserto
onde mandam vir cha e (por insisténcia do dono) um prato de pa-
paris. Reconfortados, percorrem todos os formularios, concluindo
que sera melhor so6 requisitar a misturadora de cimento na terceira
semana e mandar vir as pedras do pavimento na semana a seguir.

Rabih examina Kirsten com uma concentragao forense, ten-
tando embora ser discreto. Nota as leves sardas que lhe cobrem o
rosto; uma curiosa mistura de assertividade e de reserva na sua ex-
pressao; um cabelo castanho claro, espesso, pelos ombros, puxado
para um dos lados, ¢ o habito de comegar as frases por um vivo
«Af estd uma coisa...»

A meio desta conversa pratica, ele consegue no entanto captar
um vislumbre ocasional de um lado mais privado. A pergunta so-
bre os seus pais, Kirsten responde, com uma nota de desconforto
na voz, que foi criada em Inverness s6 pela mae, dado que o pai
perdera o interesse pela familia muito cedo.

— Nao foi um comego ideal para me fazer ter confianca nas
pessoas — diz ela com um sorriso irénico (ele da-se conta de que
o dente frontal superior esquerdo ¢ ligeiramente torto). — Talvez
seja por isso que o pensamento do «felizes para sempre» nunca foi

realmente o meu género.
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O SaGrAaDO INiciO

A observacao nao é propriamente desencorajante para Rabih,
que lembra a si mesmo a maxima de que os cinicos sio apenas idea-
listas com padroes muito exigentes.

Através das largas janelas do Taj Mahal vé as nuvens que correm
no céu e, ao longe, um sol hesitante que langa os seus raios sobre
as negras abobadas vulcanicas dos Montes Pentland.

Podia restringir-se a pensar que Kirsten ¢ uma pessoa bastante
simpatica com quem passar uma manha a resolver algumas questoes
magadoras de administracio municipal. Podia limitar o seu juizo a
forca de carater que poderia plausivelmente jazer por tras das suas
reflexdes sobre a vida de escritério e a politica escocesa. Poderia
aceitar que nao é provavel que a alma dela seja facilmente discer-
nivel na sua palidez e na curva do seu pescoco. Podia satisfazer-se
dizendo que ela parece razoavelmente interessante e que precisara
de mais 25 anos para saber muito mais.

Em vez disso, esta seguro de que descobriu alguém dotado da
mais extraordinaria combinagdao de qualidades interiores e exte-
riores, inteligéncia e amabilidade, humor e beleza, sinceridade e
coragem; alguém de quem teria saudades se deixasse a sala, ape-
sar de lhe ser inteiramente desconhecida ha apenas duas horas;
alguém cujos dedos — que neste momento desenham com o gar-
fo linhas ténues na toalha de mesa — anseia acariciar e estreitar
entre os seus; alguém com quem quer ter filhos e passar o resto
da sua vida.

Com um medo terrivel de a ofender, incerto dos gostos dela,
consciente do risco de entender mal uma deixa, mostra-lhe uma
extrema solicitude e uma atencao cuidadosa.

— Desculpe. Prefere segurar no seu guarda-chuva? — pergunta,
enquanto fazem o caminho de volta ao estaleiro da obra.

— Nao me importo, realmente — replica ela.

— Tenho muito gosto em segura-lo eu — ou nao — insiste ele.

— A sério, é como quiser!
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Toma muito cuidado com o que diz. Sejam quais forem os pra-
zeres da revelagdo, procura proteger Kirsten de todos os aspetos
do seu carater, salvo muito poucos. Mostrar o seu verdadeiro eu
nao é, nesta fase, uma prioridade.

Tornam a encontrar-se na semana seguinte. Ao voltarem a enca-
minhar-se para o Taj Mahal para uma revisio do or¢amento e dos
progressos da obra, Rabih pergunta se lhe pode dar uma ajuda com
o saco de pastas que ela carrega. Ela ri-se e diz-lhe que nao seja se-
xista. Nao parece o momento oportuno para lhe revelar que a aju-
daria com nao menor gosto a mudar de casa — ou que cuidaria dela
num acesso de malaria. Por outro lado, s6 amplia o entusiasmo de
Rabih o facto de Kirsten ndo parecer precisar de muita ajuda seja
no que for —ja que a fraqueza, no fim de contas, ¢ uma faceta en-
cantadora principalmente nos fortes.

— A questao ¢ que metade do meu departamento acaba de ser
dispensada de modo que estou efetivamente a fazer o trabalho de
trés pessoas —, explica Kirsten, uma vez sentados. — Ontem, s6 aca-
bei eram dez da noite, embora tenha sido principalmente porque,
como se calhar ja reparou, tenho a mania de controlar tudo.

Tanto medo ele tem de dizer alguma coisa errada que nao ¢ ca-
paz de encontrar assunto de conversa — mas como o siléncio pode
parecer uma prova de burrice, também nido pode deixar que as
pausas durem muito. Acaba por brinda-la com uma longa descri-
¢ao de como as pontes distribuem o peso pelos seus varios pilares,
continuando depois com uma analise das velocidades relativas de
travagem dos pneus em pisos secos € molhados. A sua inépcia é
pelo menos um sinal incidental da sua sinceridade: tendemos a nao
ficar muito ansiosos quando estamos a tentar seduzir pessoas que
nos importam pouco.

Sente a cada passo a debilidade do seu direito a atengao de Kirs-
ten. A sua impressao da liberdade e da autonomia dela assusta-o

tanto quanto o excita. Aprecia a falta de boas razoes para que ela
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O SaGrAaDO INiciO

alguma vez lhe outorgue a sua afeicdo. Compreende absolutamente
o pouco direito que tem de lhe pedir que o olhe com a benevolen-
cia que as suas muitas limitages requerem. No perimetro da vida
de Kirsten ele esta no apogeu da modéstia.

Vem depois o desafio crucial de saber se o sentimento ¢ recipro-
co, um topico de uma simplicidade quase infantil que no entanto é
capaz de sustentar uma infindavel analise semidtica e pormenoriza-
das conjeturas psicologicas. Ela elogiou a sua gabardina cinzenta. Ela
deixou-o pagar o cha e os paparis. Ela foi animadora quando ele men-
cionou a sua ambicao de voltar a arquitetura. Mas, por outro lado, pa-
receu pouco a vontade, até um bocadinho irritada, nas trés ocasioes
em que ele tentou levar a conversa para as anteriores relagdes dela.
Nem deu seguimento a sua sugestao de irem ao cinema.

Tais davidas s6 inflamam o seu desejo. Como Rabih ja perce-
beu, as pessoas que mais o atraem nao sao aquelas que o aceitam
imediatamente (duvida do seu discernimento) ou aquelas que nun-
ca lhe dao qualquer oportunidade (acaba por ficar ressentido com
a sua indiferenca), mas antes aquelas que, por insondaveis razoes —
talvez um envolvimento sentimental concorrente ou uma natureza
cautelosa, um padecimento fisico ou uma inibi¢ao psicolégica, um
compromisso religioso ou uma objecao politica —, o deixam algum
tempo pendurado a sofrer.

A ansia prova set, a sua maneira, deliciosa.

Rabih acaba por ir ver o nimero de telefone dela nos papéis da
Camara e, um sabado de manha, envia-lhe uma mensagem com a
sua opinido de que talvez mais tarde se ponha um dia bonito. «Eu
sei», vem a resposta quase instantanea. «Alinha numa ida ao Bota-
nico? Bj»

E ¢ assim que acabam, trés horas depois, a passear por entre as
mais invulgares espécies de arvores e plantas do mundo no Jardim
Botanico de Edimburgo. Veem uma orquidea chilena, deixam-se

impressionar pela complexidade do rododendro e detém-se entre
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um abeto da Sui¢a e um imenso pau-brasil do Canada, cuja folha-
gem oscila a0 leve vento vindo do mar. Rabih esgotou a sua energia
para formular o género de comentarios insignificantes que normal-
mente precedem estes acontecimentos. E por isso devido a um sen-
timento de desespero impaciente, mais do que por arrogancia ou
por se julgar com esse direito, que corta a palavra a Kirsten a meio
de uma frase quando ela esta a ler alto uma placa informativa — «As
arvores alpinas nunca devem ser confundidas com...» —, toma o
rosto dela entre as mios e encosta suavemente os seus labios aos
dela, a0 que ela responde fechando os olhos e apertando com for-
¢a os seus bracos a volta do fundo das costas dele.

Um carrinho de gelados em Inverleith Terrace emite uma musi-
queta envolvente, uma gralha guincha no ramo de uma arvore trans-
plantada da Nova Zelandia e ninguém repara em duas pessoas, em
parte escondidas por arvores estrangeiras, num dos mais ternos e

decisivos momentos de ambas as suas vidas.

E todavia, devemos insistir, nada disso tem ainda muito que ver com nma
historia de amotr. As histdrias de amor comecam nao guando tememos que
algném nao nos queira ver ontra veg mas quando algném decide que nao se
importa de nos ver o tempo todo; ndao guando temos todas as oportunidades de
fugir mas quando trocamos votos solenes que prometen manter-nos cativos, e
cativos um do outro, a vida inteira.

A nossa compreensao do amor foi sequestrada e enfeiticada pelos seus pri-
meiros momentos ofuscantemente comoventes. Permitimos que as nossas histo-
rias de amor acabem cedo demais. Parecemos saber de longe muito mais sobre

como o amor comeca do que sobre como poderd continuar.

Aos portdes do Jardim Botanico, Kirsten diz a Rabih que lhe
telefone e admite, com um sorriso no qual ele vé repentinamente
como ela devia ser aos dez anos de idade, que vai ter todas as noi-

tes livres na semana seguinte.
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O SaGrAaDO INiciO

Na caminhada de regresso a Quartermile, acotovelando-se com
as multidoes de sabado, Rabih esta tdo entusiasmado que seria ca-
paz de abordar desconhecidos ao acaso para partilhar com eles a
sua boa sorte. Venceu com total éxito, sem saber como, os trés
desafios centrais em que assenta a ideia Romantica do amor: en-
controu a pessoa certa; abriu-lhe o seu coragao e foi aceite. E, no
entanto, ainda nao chegou a parte nenhuma. Ele e Kirsten casarao,
sofrerdo, preocupar-se-do muitas vezes com o dinheiro, terdo uma
rapariga primeiro, depois um rapaz, um deles terd uma aventura
amorosa, haverd temporadas de tédio, quererdo por vezes matar-se
um a0 outro ¢ em duas ou trés ocasides suicidar-se. Sera esfa a sua

verdadeira historia de amot.
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