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Arroubos

-
ga. Foi concebido para receber famílias e revela inadvertidamente, 

vida familiar. Rabih Khan tem 15 anos e está de férias com o pai e 
a madrasta. O ambiente entre eles é soturno e a conversa intermi-
tente. A mãe de Rabih morreu há três anos. Todos os dias o buffet é 

em quando um comentário sobre a paella ou o vento, que tem es-
tado a soprar intensamente do sul. É originária do Gloucestershire 
e gosta de jardinar.

Os casamentos não começam por uma proposta de casamento, ou sequer por 
um encontro inicial, começam muito mais cedo, quando nasce a ideia do amor 

É perto de um ano mais nova do que ele, com o cabelo cor de avelã 

Veste um top
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chinelos de praia amarelo-limão. Tem à volta do pulso direito uma 

meio sorriso e ajeita-se na espreguiçadeira. Durante as horas que se 
seguem olha pensativamente para o mar, a ouvir o seu Walkman e, a 
intervalos, roendo as unhas. Os pais estão ao lado, um de cada lado, 
a mãe a folhear um exemplar da Elle e o pai a ler um romance de 
Len Deighton em francês. Como Rabih descobrirá mais tarde no li-
vro dos hóspedes, ela é de Clermont-Ferrand e chama-se Alice Saure.

Ele nunca sentiu nada sequer remotamente parecido com isto. 
A sensação avassala-o desde o primeiro instante. Não depende de 
palavras, que nunca trocarão. É como se de alguma maneira sem-
pre a tivesse conhecido, como se ela fosse detentora de uma res-

confusamente dolorosa dentro dele. Ao longo dos dias seguintes 
observa-a à distância no hotel: ao pequeno-almoço num vestido 

buffet um iogurte 
e um pêssego; no campo de ténis, a desculpar-se ao professor pela 
sua esquerda, com tocante cortesia, num inglês com forte sotaque; 
e num passeio (aparentemente) solitário à volta do perímetro do 
campo de golfe, parando a ver os catos e os hibiscos.

chinelo de praia amarelo displicentemente pendurado do pé; um 
exemplar do Siddhartha de Hermann Hesse pousado numa toalha 
ao pé do creme para o sol; umas sobrancelhas bem desenhadas; 
um modo distraído de responder aos pais e uma maneira de apoiar 
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a cara na palma da mão enquanto come pequenas colheradas de 
mousse de chocolate no buffet do jantar.

Instintivamente, ele extrai dos pormenores uma personalidade 
inteira. Olhando para as pás de madeira da ventoinha que gira no 
teto do seu quarto, Rabih escreve na sua cabeça a história da vida 
dele com ela. Ela será melancólica e conhecedora da vida. Far-lhe-

ansiosa na perspetiva de uma festa e na companhia das outras ra-
parigas da escola, sintomas de uma personalidade sensível e pro-

inteiramente a ninguém. Sentar-se-ão na cama dela entrelaçando e 
brincando com os dedos. Também ela nunca terá imaginado que 
uma tal comunhão pudesse existir entre duas pessoas.

De repente, uma manhã, sem aviso, foi-se embora e na mesa 

e os pais saíram do hotel ao nascer do dia para apanhar o voo da 
Air France de regresso a casa, explica o gerente.

encontrar. Ele não conta a ninguém. Ela é completamente alheia 
às suas ruminações. Se a história começa aqui, no entanto, é por-
que – muito embora tanta coisa venha a mudar e a amadurecer em 
Rabih ao longo dos anos – a sua compreensão do amor conser-
vará durante décadas exatamente a mesma estrutura que primeiro 
assumiu no Hotel Casa al Sur no verão do seu décimo sexto ano. 

empatia fulgurantes, de todo o coração, entre dois seres humanos 

Suspirará de maneira semelhantemente agridoce por outras per-
didas almas gémeas vistas em autocarros, nos corredores de um 
supermercado e nas salas de leitura de qualquer biblioteca. Terá o 
mesmo sentimento aos 20 anos, durante um semestre de estudo em 
Manhattan, por uma mulher sentada à sua esquerda no comboio do 
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norte, aos 25, no escritório de arquitetos de Berlim em que está a 
estagiar – e aos 29, num voo entre Paris e Londres, depois de uma 
breve conversa por cima do Canal da Mancha, por uma mulher 
chamada Chloe: a sensação de se ter deparado por acaso com uma 
parte há muito tempo perdida de si mesmo, que lhe falta.

-

-

Serão precisos muitos anos e frequentes experiências amorosas 
para Rabih chegar a algumas conclusões diferentes, reconhecer que 
as próprias coisas que em tempos considerou românticas – intui-
ções inexpressas, anseios instantâneos, a crença em almas gémeas – 

funcionar as relações. Assumirá que o amor só pode durar quando 

relações perdurem terá de renunciar aos sentimentos que começa-
ram por envolvê-lo nelas. Precisará de aprender que o amor é uma 
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O Sagrado Início

Nos primeiros anos do seu casamento e por muitos anos depois, 
a pergunta feita a Rabih e à sua mulher tem sido sempre a mesma: 
«Como é que se conheceram?» – acompanhada normalmente por 
um ar expetante de excitação jovial e vicária. O casal, normalmente, 

parou para os ouvir) para determinar quem deverá contar a história 

ternura. Pode ser condensada numa frase ou encher um capítulo.

-

lhes perguntem o que aconteceu desde que se conheceram, como 
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se a verdadeira história da sua relação não pertencesse a uma área 
de legítima e frutífera curiosidade. Nunca tiveram de responder à 
única pergunta que realmente os preocupa: «Como é já estar casa-
do há algum tempo?»

Acontece assim, esse início que recebe tão excessiva atenção: 
Rabih tem 31 anos e reside numa cidade que praticamente não co-
nhece nem compreende. Costumava viver em Londres mas recen-
temente mudou-se para Edimburgo por motivos de trabalho. A sua 

inesperada perda de um contrato, e o desemprego forçou-o a lan-
çar as suas redes mais longe do que gostaria – o que acabou por 
levá-lo a aceitar um trabalho num estúdio de  urbano escocês 

com uma 
um sítio de encontros na Internet. Foi à inauguração de uma galeria 
que expõe artefactos célticos. Tem ido a uma série de eventos vaga-

uma ligação intelectual com uma mulher mas não uma ligação físi-
ca – ou vice-versa. Ou, pior ainda, um lampejo de esperança e de-
pois a menção de um parceiro, normalmente de pé na outra ponta 
da sala, ostentando uma expressão de guarda prisional.

-

foi ensinado – em grande parte pela arte – a esperar que acontecesse.
A rotunda é na A720 em direção ao sul a partir do centro de 

Edimburgo, ligando a estrada principal a um cul-de-sac de casas para 
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executivos defronte de um campo de golfe e de um lago – uma en-
comenda que Rabih aceita menos por interesse próprio do que por 
causa das obrigações que lhe confere o seu estatuto relativamente 
menor na hierarquia da empresa.

Do lado do cliente, o papel de supervisão é inicialmente atri-
buído a um membro sénior da equipa de vistorias da Câmara Mu-
nicipal, mas na véspera do dia em que o projeto deve arrancar o 
homem tem um funeral – e é destacada uma colega mais jovem 
para o substituir.

Apertam as mãos no local da obra numa manhã nevoenta de 
princípios de junho, um bocadinho depois das 11. Kirsten McLe-

um par de pesadas botas com solas de borracha. Rabih Khan não 
-

pidação de um compressor hidráulico próximo mas também por-

se desvanecer antes de estarem inteiramente completas as frases, 
como se a meio do caminho tivesse descoberto alguma objeção 

-
tras prioridades. 

A despeito da sua indumentária (ou, na verdade, em parte por 
causa dela), Rabih nota imediatamente em Kirsten uma série de tra-
ços, psicológicos e físicos, a cuja sedução ele é sensível. Observa a 
sua maneira imperturbável e divertida de responder às atitudes pater-

implica a ligeira irregularidade dos seus dentes frontais superiores.
-

preiteiro, vão sentar-se juntos num banco próximo para rever os 
contratos. Mas passados poucos minutos começa a chover a potes 
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e como não há lugar para tratar da papelada no escritório da obra, 
Kirsten sugere que se dirijam à rua principal e encontrem um café.

No caminho, debaixo do guarda-chuva dela, acabam a conversar 
-

pre que pode. Ainda não há muito, aliás, foi até Loch Carriagean, 
onde montou a tenda num pinhal isolado e experimentou uma ex-

-
tras pessoas e de todas as distrações e do frenesim da vida citadina. 

-
baixo da lona, a desatar os atacadores das botas. Quando chegam 
à rua principal não há cafés à vista, de modo que se refugiam em 

onde mandam vir chá e (por insistência do dono) um prato de pa-
paris. Reconfortados, percorrem todos os formulários, concluindo 
que será melhor só requisitar a misturadora de cimento na terceira 
semana e mandar vir as pedras do pavimento na semana a seguir.

Rabih examina Kirsten com uma concentração forense, ten-
tando embora ser discreto. Nota as leves sardas que lhe cobrem o 
rosto; uma curiosa mistura de assertividade e de reserva na sua ex-
pressão; um cabelo castanho claro, espesso, pelos ombros, puxado 
para um dos lados, e o hábito de começar as frases por um vivo 
«Aí está uma coisa…»

A meio desta conversa prática, ele consegue no entanto captar 
um vislumbre ocasional de um lado mais privado. À pergunta so-
bre os seus pais, Kirsten responde, com uma nota de desconforto 

perdera o interesse pela família muito cedo. 

realmente o meu género.
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A observação não é propriamente desencorajante para Rabih, 
que lembra a si mesmo a máxima de que os cínicos são apenas idea-
listas com padrões muito exigentes.

Através das largas janelas do Taj Mahal vê as nuvens que correm 
no céu e, ao longe, um sol hesitante que lança os seus raios sobre 
as negras abóbadas vulcânicas dos Montes Pentland.

Podia restringir-se a pensar que Kirsten é uma pessoa bastante 
simpática com quem passar uma manhã a resolver algumas questões 

aceitar que não é provável que a alma dela seja facilmente discer-

de mais 25 anos para saber muito mais.

mais extraordinária combinação de qualidades interiores e exte-

coragem; alguém de quem teria saudades se deixasse a sala, ape-
sar de lhe ser inteiramente desconhecida há apenas duas horas; 
alguém cujos dedos – que neste momento desenham com o gar-
fo linhas ténues na toalha de mesa – anseia acariciar e estreitar 

da sua vida. 
Com um medo terrível de a ofender, incerto dos gostos dela, 

consciente do risco de entender mal uma deixa, mostra-lhe uma 
extrema solicitude e uma atenção cuidadosa. 

– Desculpe. Prefere segurar no seu guarda-chuva? – pergunta, 

– Não me importo, realmente – replica ela.
– Tenho muito gosto em segurá-lo eu – ou não – insiste ele.
– A sério, é como quiser!
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-

do seu caráter, salvo muito poucos. Mostrar o seu verdadeiro eu 
não é, nesta fase, uma prioridade.

Tornam a encontrar-se na semana seguinte. Ao voltarem a enca-
minhar-se para o Taj Mahal para uma revisão do orçamento e dos 
progressos da obra, Rabih pergunta se lhe pode dar uma ajuda com 

-
xista. Não parece o momento oportuno para lhe revelar que a aju-
daria com não menor gosto a mudar de casa – ou que cuidaria dela 
num acesso de malária. Por outro lado, só amplia o entusiasmo de 
Rabih o facto de Kirsten não parecer precisar de muita ajuda seja 

-
cantadora principalmente nos fortes.

– A questão é que metade do meu departamento acaba de ser 

-

como se calhar já reparou, tenho a mania de controlar tudo.
-

parecer uma prova de burrice, também não pode deixar que as 
pausas durem muito. Acaba por brindá-la com uma longa descri-
ção de como as pontes distribuem o peso pelos seus vários pilares, 
continuando depois com uma análise das velocidades relativas de 
travagem dos pneus em pisos secos e molhados. A sua inépcia é 
pelo menos um sinal incidental da sua sinceridade: tendemos a não 

nos importam pouco.
Sente a cada passo a debilidade do seu direito à atenção de Kirs-

ten. A sua impressão da liberdade e da autonomia dela assusta-o 
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o pouco direito que tem de lhe pedir que o olhe com a benevolên-
cia que as suas muitas limitações requerem. No perímetro da vida 
de Kirsten ele está no apogeu da modéstia.

-
co, um tópico de uma simplicidade quase infantil que no entanto é 

-

deixou-o pagar o chá e os paparis. Ela foi animadora quando ele men-
cionou a sua ambição de voltar à arquitetura. Mas, por outro lado, pa-
receu pouco à vontade, até um bocadinho irritada, nas três ocasiões 
em que ele tentou levar a conversa para as anteriores relações dela. 
Nem deu seguimento à sua sugestão de irem ao cinema.

-
beu, as pessoas que mais o atraem não são aquelas que o aceitam 
imediatamente (duvida do seu discernimento) ou aquelas que nun-

cautelosa, um padecimento físico ou uma inibição psicológica, um 
compromisso religioso ou uma objeção política –, o deixam algum 
tempo pendurado a sofrer.

A ânsia prova ser, à sua maneira, deliciosa.
Rabih acaba por ir ver o número de telefone dela nos papéis da 

Câmara e, um sábado de manhã, envia-lhe uma mensagem com a 

sei», vem a resposta quase instantânea. «Alinha numa ida ao Botâ-
nico? Bj»

E é assim que acabam, três horas depois, a passear por entre as 
mais invulgares espécies de árvores e plantas do mundo no Jardim 
Botânico de Edimburgo. Veem uma orquídea chilena, deixam-se 
impressionar pela complexidade do rododendro e detêm-se entre 
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um abeto da Suíça e um imenso pau-brasil do Canadá, cuja folha-
gem oscila ao leve vento vindo do mar. Rabih esgotou a sua energia 

-
mente precedem estes acontecimentos. É por isso devido a um sen-
timento de desespero impaciente, mais do que por arrogância ou 
por se julgar com esse direito, que corta a palavra a Kirsten a meio 
de uma frase quando ela está a ler alto uma placa informativa – «As 
árvores alpinas nunca devem ser confundidas com…» –, toma o 
rosto dela entre as mãos e encosta suavemente os seus lábios aos 
dela, ao que ela responde fechando os olhos e apertando com for-
ça os seus braços à volta do fundo das costas dele.

Um carrinho de gelados em Inverleith Terrace emite uma musi-
queta envolvente, uma gralha guincha no ramo de uma árvore trans-
plantada da Nova Zelândia e ninguém repara em duas pessoas, em 
parte escondidas por árvores estrangeiras, num dos mais ternos e 
decisivos momentos de ambas as suas vidas. 

E todavia, devemos insistir, nada disso tem ainda muito que ver com uma 
amor

A nossa compreensão do amor foi sequestrada e enfeitiçada pelos seus pri-
-

telefone e admite, com um sorriso no qual ele vê repentinamente 
-

tes livres na semana seguinte.
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Na caminhada de regresso a Quartermile, acotovelando-se com 
as multidões de sábado, Rabih está tão entusiasmado que seria ca-

sua boa sorte. Venceu com total êxito, sem saber como, os três 
-

controu a pessoa certa; abriu-lhe o seu coração e foi aceite. E, no 
entanto, ainda não chegou a parte nenhuma. Ele e Kirsten casarão, 

um ao outro e em duas ou três ocasiões suicidar-se. Será esta a sua 
verdadeira história de amor.
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