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Cronologia Biográfica
por Fernando Pinto do Amaral

1890 –  A 19 de maio, em Lisboa, na Rua da Conceição, nasce Mário de 
Sá-Carneiro. É filho de Águeda Peres Murinello de Sá Carneiro 
e de Carlos Augusto de Sá Carneiro, descendente de uma famí-
lia de tradições liberais (o bisavô, o general José Paulino de Sá 
Carneiro, foi par do Reino).

1892 –  A 11 de dezembro, a sua mãe morre aos 23 anos, vítima de febre 
tifoide.

1894 –  Carlos Augusto deixa a casa da Rua da Conceição, viaja muito, 
e o pequeno Mário passa a viver com os avós José Paulino e 
Cacilda Victorina na Quinta da Vitória, em Camarate. É criado 
pela ama Maria da Encarnação.

1897 –  O pai aluga uma casa na Rua Nova da Trindade.

1899 –  Morte da avó Cacilda Victorina. Mário começa já a escrever 
pequenas peças de teatro.

1900 –  Inscrição no Liceu do Carmo (atualmente Escola Secundária 
Veiga Beirão).

1901 –  Mário passa as férias de verão com o pai na Póvoa de Varzim.
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1902 /1903 –  Começa a escrever poemas, que passa a limpo num 
caderno de capa preta. Reside com a ama na Travessa do 
Carmo, próxima do liceu.

1904 –  Viaja durante o verão por toda a Europa (Paris, Suíça e Itália) 
na companhia do pai. Em dezembro, edita no liceu o jornal 
O Chinó.

1905 –  Continua a escrever poemas. A sua peça de teatro O Vencido é 
levada à cena no Clube Simões Carneiro.

1906 –  Mário é transferido para o Liceu de S. Domingos.

1907 –  A 15 de maio participa numa récita teatral organizada por Mário 
Duarte e pelos alunos do Liceu de S. Domingos. Passa o verão 
com o pai em Paris, regressando em outubro.

1908 –  Publica diversos poemas e contos na revista Azulejos. Utiliza por 
vezes o pseudónimo de Sirconera (anagrama de Sá-Carneiro).

1909 –  Entra para o recém-criado Liceu Camões, juntamente com os 
alunos do Liceu de S. Domingos. Aí frequenta a sexta classe de 
Letras. Começa a escrever a peça de teatro Amizade com Tomás 
Cabreira Júnior.

1910 –  Mário e Tomás terminam em abril a peça Amizade.

1911 –  A 9 de janeiro, Tomás Cabreira Júnior suicida -se com um tiro 
de pistola no recreio do Liceu Camões, em consequência de um 
amor funesto. Mário escreve o poema «A Um Suicida». A 9 de 
abril, profere no Liceu Camões uma conferência sobre «a situa-
ção poética nacional». Conclui o Curso dos Liceus (12 de setem-
bro) e em outubro vai para Coimbra estudar Direito, mas, não 
conseguindo aí permanecer, volta para Lisboa em dezembro.
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1912 –  A 21 de março a peça Amizade é representada pelo grupo de 
Mário Duarte no Clube Estefânia. Publica o livro de novelas 
Princípio, dedicado ao pai. Conhece Fernando Pessoa, de quem 
se tornará grande amigo. Parte rumo a Paris a 13 de outubro e 
inscreve-se no curso de Direito a 14 de novembro. Perto do final 
do ano deixa de frequentar as aulas.

1913 –  Instalado em Paris, passa a maior parte do tempo em cafés e 
esplanadas. Escreve regularmente poesia e convive com Santa-
-Rita Pintor. Em junho regressa a Lisboa e escreve a peça Alma 
com António Ponce de Leão. Publica no fim do ano (embora 
datados do ano seguinte) dois livros: Dispersão – 12 Poesias e a 
narrativa A Confissão de Lúcio.

1914 –  Planeia uma revista literária (com os futuros colaboradores do 
Orpheu), que se chamaria Lusitânia. Volta para Paris no início de 
junho, com o pai, mas abandona a cidade após a deflagração 
da Primeira Guerra Mundial, em agosto. Passa por Barcelona, 
onde conhece Ribera i Rovira, escritor lusófilo catalão, e che-
ga a Lisboa em setembro, instalando-se na Quinta da Vitória, 
em Camarate. Convive com os amigos, frequentando diversos 
cafés como as Brasileiras (do Chiado e do Rossio), o Martinho 
da Arcada, etc. Tem alguns conflitos com a madrasta, Maria 
Cardoso.

1915 –  Em abril e em julho são publicados os dois únicos números da 
revista Orpheu, sendo Mário de Sá-Carneiro um dos seus direto-
res. A reação da imprensa é violenta, num clima de escândalo, 
com artigos negativos como o de Júlio Dantas. Sá -Carneiro 
publica ainda nesse ano o volume de narrativas Céu em Fogo 
– Oito Novelas. A 11 de julho regressa definitivamente a Paris, 
passando por San Sebastián. Continua a escrever febrilmente 
poesia, que seria destinada ao futuro livro Indícios de Oiro. A cor-
respondência com Pessoa mostra que a sua crise psicológica se 
vai agravando até ao final do ano.
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1916 –  Conhece num cabaret parisiense uma mulher por quem parece 
ter-se apaixonado e que ainda o terá demovido de uma tenta-
tiva de suicídio. Apesar disso, a sua instabilidade torna-se cada 
vez mais profunda e, após enviar para Fernando Pessoa o seu 
caderno de poemas, Mário de Sá-Carneiro acaba por se suicidar 
a 26 de abril, às oito da noite, num quarto do Hotel de Nice, 
envenenando-se com cinco frascos de arseniato de estricnina. 
É sepultado a 29 de abril no Cemitério de Pantin. As cartas de 
Fernando Pessoa desaparecem.

*   *   *   *   *

Ao longo dos anos, a poesia de Sá-Carneiro é cada vez mais 
divulgada, graças a Pessoa e também ao grupo da revista presença.

1938 –  A presença publica Indícios de Oiro.

1946 –  As Poesias de Mário de Sá-Carneiro são publicadas pela Ática, 
com um prefácio de João Gaspar Simões.

1952 –  A 6 de junho, morre Carlos Augusto de Sá Carneiro, pai do 
poeta.

1966 –  50 anos após a sua morte, a obra de Mário de Sá-Carneiro entra 
no domínio público.

1988 –  Marina Tavares Dias publica a Fotobiografia do poeta (Lisboa, 
Ed. Quimera).
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O CAIXÃO

a Ricardo Teixeira Duarte

… E, no meio da alegria ruidosa dessa ceia de rapazes, a voz grave 
do Patrício Cruz fez -se ouvir:

«Há de haver três anos, numa linda tarde de abril, estava eu sen-
tado na minha varanda, lendo o jornal, quando de súbito os meus 
olhos se fixaram em dois moços de fretes que, a passo regular, cami-
nhavam conduzindo um grande caixão forrado de vermelho.

«Ao passarem por defronte de uma taberna, pararam, pousaram 
o lúgubre traste e entraram no estabelecimento...

«A noite vinha caindo serenamente e enquanto os dois homens 
saboreavam lá dentro o ‘‘divino licor’’, o caixão jazia cá fora, à borda 
do passeio...

«Os transeuntes, achando o facto vulgar, nem sequer lhe lança-
vam um olhar distraído... No entanto, ele, ali, na rua atravessada 
continuamente por numerosos entes vivos, era como que um cartaz 
anunciador da morte!...

«Sempre com os olhos pregados nele, pus -me a meditar e, medi-
tando, fantasiei um par de jovens noivos, cheios de vida, alegres, 
felizes, avançando ternamente enlaçados, murmurando doces pala-
vras d’amor, fazendo mil projetos para o futuro e que de repente 
tropeçassem no hediondo monstro que, inexorável, lhes clamaria 
numa gargalhada estrídula, horripilante: – ‘‘Folgai! Folgai que eu 
vos espero!...’’
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………………………………………………………………………………………….
«Mas os dois homens haviam já saído, e, erguendo do chão o 

fúnebre objeto, lá continuaram o seu caminho...
«Era possível que à mesma hora, na casa habitada pelo corpo 

a que esse caixão ia servir de leito eterno, estivesse uma mãe cho-
rando amargamente, rodeada pelos seus pobres filhos que – morto 
o pai – ficavam na miséria...

«Sim, era possível; mas também era possível haver apenas, em 
lugar desse comovedor quadro, um ‘‘herdeiro’’ ambicioso, voraz, 
derramando lágrimas hipócritas sobre o corpo ainda quente 
daquele que acumulara e aferrolhara por largos anos a fortuna que 
finalmente lhe ia pertencer...

«Impelido por uma força desconhecida, levantei -me, fechei a 
janela e, sem saber como, achei -me na rua seguindo a horrível caixa 
vermelha!...

«Tinha caminhado não sei durante quanto tempo, tinha atraves-
sado não sei que ruas, quando de súbito estaquei anelante e como 
que paralisado: o sinistro frete entrava para o Teatro do Príncipe 
Real, onde na noite seguinte se devia realizar a primeira represen-
tação do Morto -Vivo, drama cujo segundo ato – lá dizia o cartaz – se 
passava numa câmara mortuária...

«Ah! ao ver tal, ao ver que esse caixão que tanto me impressio-
nara, que me sugerira tão sombrios pensamentos, não passava de um 
mesquinho adereço de teatro, senti uma sensação igual à que sen-
tiria se me tivessem arremessado à cara com um balde d’água fria...

«A passos vacilantes, a cambalear como um ébrio, encaminhei-
-me para minha casa...

«Deitei -me. Adormeci...
«No outro dia, ao acordar, lembrei -me da terrível ‘‘aventura’’ da 

véspera, soltei uma gargalhada e, à noite... fui assistir à ‘‘primeira’’ 
do Morto -Vivo.»
………………………………………………………………………………………….

(Publicado no n.o 51 da revista Azulejos de 7 de setembro de 1908.)
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MARIA AUGUSTA

a José Mântua

No primeiro andar do prédio n.o 57 da Rua Augusta, vê -se uma 
tabuleta com os seguintes dizeres:

«AU NOUVEAU PARIS»
CONFECTIONS POUR DAMES

M.me ROSA SILVA

Era nesta casa que, ainda há dois meses, trabalhava Maria 
Augusta... Hoje, não; hoje já não trabalha...

*
*          *

História vulgar e banal, a desta rapariga!
Filha dum pedreiro e duma criada de servir, que o seu nasci-

mento transformara em «mulher a dias», viera ao mundo apenas 
como preço dum prazer...

Aos quatro anos, sua mãe, «para se ver livre dela» durante o 
dia, metera -a na mestra. Saíra aos oito, sabendo o alfabeto: 
«– Nada, que numa modista já podia ganhar um tostãozinho por 
semana.»

Por isso, entrou para casa duma vizinha que trabalhava para 
as mulheres dos operários do bairro. Passava todo o dia a fazer 
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 recados: ir comprar dez réis de chá, pôr o caixote do lixo à porta, 
levar um vestido, ouvir a descompostura inevitável: «– Faça favor de 
dizer lá que a saia ficou uma porcaria! Os forros não prestam para 
nada! Assim não me serve! O que não falta é modistas!»

Passados seis meses, saíra desta casa e fora para outra, depois 
para outra, para muitas mais, até que aos dezassete anos se encon-
trara no «importante atelier Au Nouveau Paris» – mal parecia que 
um estabelecimento frequentado pela sociedade elegante tivesse 
um nome português – ganhando dezassete vinténs diários: tantos 
vinténs quantos os seus anos...

*
*          *

Era muito formosa. Os seus sedosos e abundantes cabelos negros 
coroavam um rosto encantador. Os seus lábios vermelhos e viçosos, 
pedindo beijos ardentes, serviam de cofre a uns pedacitos do mais 
puro marfim. A sua pele, branca e acetinada, era o invólucro dum 
corpo escultural e exuberante de vida...

*
*          *

Um dia, na rua, um homem murmurou -lhe ao ouvido a seguinte 
frase:

– «Como é linda!»
Maria, ao chegar a casa, pegou no seu espelho, colocou -o diante 

dela e, passado um quarto d’hora, estava finalmente convencida de 
que lhe haviam dito a verdade! Sim, não havia dúvida, era «muito 
bonita»...

*
*          *

Como todas as mulheres, adorava os vestidos e as joias.
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Uma vez um sujeito, idoso já, ofereceu -lhe, diante duma ouri-
vesaria, um anelzito de dois mil réis. Ela aceitou entusiasmada. 
O sujeito idoso pediu -lhe, em paga, um beijo. Ela deu -lhe vinte.

Passados dias, um garboso mancebo convidou -a para o acompa-
nhar ao teatro. Havia de recusar semelhante gentileza? Por certo 
que não...

Findo o espetáculo, o seu companheiro meteu -se num trem com 
ela e, Maria, como não podia negar coisa alguma àquele que lhe 
proporcionara três horas tão agradáveis, deu -lhe tudo quanto ele 
pediu...

*
*          *

Vertiginosamente foi caminhando para o terrível e irremediável 
«fim»...

Os seus lábios, hoje, já não são tão vermelhos, embora os cubra 
com carmim; a sua pele já não é tão fina e tão branca, embora a 
esfregue todos os dias com glicerina, cobrindo -a depois com pó 
d’arroz. No entanto, Maria Augusta, hoje, já não trabalha...

(Publicado no n.o 54 da revista Azulejos de 28 de setembro de 1908.)
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LADISLAU VENTURA

a Milton Machado d’Aguiar

Ladislau Ventura, quando eu o conheci, era um rapaz de deza-
nove anos, magro, trigueiro e de faces encovadas. Os seus olhos 
negros – como negros eram sempre o fato, o chapéu e a gravata que 
trazia – brilhavam como dois carbúnculos e neles transparecia cla-
ramente o génio ou a loucura. Tinha uma paixão: as «letras». Fazia 
versos, escrevia romances, arquitetava peças que eu e mais dois ami-
gos íntimos ouvíamos sempre com pachorra e às vezes com prazer. 
A sua única ambição era a glória e a celebridade. Para as alcançar 
não recuaria diante de nenhum obstáculo. Foi isso mesmo que 
mostrou mais tarde:

Um dia, cansado de percorrer os teatros para ver se algum lhe 
representaria uma peça, farto de entrar nas livrarias sem conseguir 
que lhe editassem um romance, sentiu -se desanimado. Em breve, 
porém, recuperou o ânimo: é que se lembrara do conhecido adágio 
«querer é poder» e, cheio de coragem, pôs -se em busca do meio de 
«poder». Achou um magnífico:

Com uma atividade febril, em três ou quatro meses, manufa-
turou dois novos dramas e três novos romances, enviou -os pelo 
correio a um livreiro. Passados alguns dias comprou um cama-
rote no D. Amélia, muniu -se de um revólver e – o leitor por certo 
que ainda não esqueceu essa emocionante tragédia – quando 
decorria o último ato dos Amordaçados!, desfechou -o sobre a 
formosa Ester Valdez, que desempenhava a protagonista dessa 
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peça, atingindo -a em pleno coração. Depois voltou a arma con-
tra si...

Numa das suas algibeiras foi encontrado um papel que dizia ape-
nas o seguinte:

«Chamo -me Ladislau Ventura. Não sou ninguém. Amo louca-
mente uma mulher pela qual nunca me poderei fazer amar. Por 
isso, morro. Não consentirei, porém, que outro alcance aquilo que 
eu não posso alcançar. No mesmo dia em que abandonar a vida, 
arrebatarei também a dessa mulher.»

Todos os jornais transcreveram estas linhas chamando ao crime 
«espantosa tragédia vivida», «horrível drama d’amor», etc., e muita 
menina romântica chorou e se apaixonou pelo «sombrio herói de 
tão comovedora tragédia»...
.....................................................................................................................

Pouco tempo depois, os teatros anunciavam as peças do «poético 
criminoso» e as livrarias os romances do «terrível amoroso». Que 
magnífico reclamo!! As edições esgotaram -se, os teatros encheram-
-se e hoje ninguém desconhece o nome de Ladislau Ventura...

(Publicado no n.o 60 da revista Azulejos de 9 de novembro de 1908.)
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… Pedia esmola porque as suas pobres mãos encarquilhadas 
já não serviam para o trabalho, porque o seu corpo, ajoujado com 
o peso dos anos, se inclinava para o chão, olhando a terra a quem 
brevemente iria servir de pasto... Lutava pela vida, apesar de quase 
morta... Pedia esmola...

*
*          *

Era um dia lindo d’agosto e ela lá ia caminhando, pisando as 
pedras da calçada que, aquecidas por um sol abrasador, queimavam 
os seus velhos pés descalços... Havia dois dias já que não comia. Sua 
filha, uma transviada da vida que se afogara no pântano lodacento 
da prostituição e do crime, pedira -lhe chorando algum dinheiro 
para o seu amante... Ela dera -lhe todas as poucas moedas de cobre 
que possuía...

Das famílias que habitualmente a costumavam socorrer, só uma, 
por falta de meios, ficara na cidade. Era para a sua porta que se enca-
minhava. Subiu a escada, bateu, esperou. Um padeiro que descia 
disse -lhe: – «Aí não está ninguém, tiazinha. Saiu -lhes a sorte grande 
e foram ontem para fora.» Bateu então às portas dos outros andares. 
Em todos lhe deram a esmola dum carinhoso «Tenha paciência»... 
Saiu; foi caminhando até que se encontrou numa ruazinha deserta; 
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sentou -se à borda do passeio e, sem forças já para lutar com a morte, 
entregou -se -lhe serenamente...

... Era um dia lindo d’agosto e o seu pobre corpo jazia inerte 
sobre as pedras ardentes da calçada...

(Publicado no n.o 67 da revista Azulejos de 2 de janeiro de 1909.)
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AMOR VENCIDO

Amavam -se loucamente, com um tão grande amor, que só pode-
ria ser vencido pela morte...

Em breve iriam pertencer um ao outro.
Ela, órfã de pai, vivia com sua mãe, uma senhora de cinquenta 

anos, que, pelos desgostos, aparentava ter mais de sessenta.
Mãe e filha eram extremamente parecidas. Ele dizia até, muita 

vez sorrindo:
– Quando olho para tua mãe, vejo -me transportado d’aqui a 

muitos anos, quando formos velhos, quando fores uma avozinha.

*
*          *

Se a desgraça não dura sempre, a felicidade muito menos. 
Num domingo, a pobre senhora morreu. Era precisamente no dia 
seguinte que os dois jovens se deviam casar.

Em vez de beijos, lágrimas...
Ele quis despedir -se da morta; acercou -se do seu leito, curvou -se 

e pousou os lábios na gélida face...
No mesmo instante, porém, recuou, os cabelos em pé, os olhos 

desmesuradamente abertos...
É que o rosto que ele via, contraído num esgar horripilante, era a 

caricatura horrível daquele que desejaria cobrir de beijos!
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O seu amor não pôde resistir a esta terrível visão! Sim, desde esse 
momento, como unir à sua essa boca que tanto apetecera, se, ao 
beijá -la, julgaria encontrar em vez de uns lábios frementes e tépi-
dos, outros, gelados e hirtos? Como estreitar esse corpo que ambi-
cionara confundir com o seu, se a imagem aterradora de um cadáver 
hediondo se ergueria diante dos seus olhos alucinados?

Como, sim, como? De forma alguma!...
Por isso partiu para uma pequena viagem... Nunca mais voltou...
Quem ousará dizer que, mais uma vez, o amor não foi vencido 

pela morte?...

(Publicado no n.o 68 da revista Azulejos de 9 de janeiro de 1909.)
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RECORDAR É VIVER

a Th. Cabreira Júnior

A Quinta das Violetas é uma encantadora propriedade situada 
numa ridente povoação, distante de Lisboa poucos quilómetros. 
Atualmente pertence a um médico, distinto alienista que a apro-
veita apenas para nela passar dois ou três meses, durante o verão.

Ora este ano, numa formosa manhã de maio, o caseiro, sentindo 
bater ao portão, foi abri -lo e deparou com uma senhora, idosa já, 
que lhe disse timidamente:

– «Se o senhor me deixasse entrar... Sabe, esta quinta já foi 
minha... Gostava tanto de a ver...»

O caseiro, como era natural, satisfez -lhe o pedido. A senhora 
idosa entrou.
.....................................................................................................................

Quarenta anos!... Sim, quarenta anos e no entanto parecia que 
ainda tinha sido ontem...

Que venturosos dias não havia passado ali, nesse «paraíso» onde 
agora entrava como uma estranha, ela, que já fora a dona de todas 
essas árvores, de todas essas pedras!... Que felizes tempos!... Era 
então uma linda rapariga de cabelos d’ouro a quem tudo sorria... 
Uma atmosfera d’amor a rodeava... Amava tanto o seu marido... 
tanto… e – oh! suprema ventura! – era também amada por ele com 
o mesmo ardor!... À noite, ternamente enlaçados, percorriam as 
ruas orladas de buxo que a Lua, lá do alto, iluminava com a sua 
pálida luz... Oh! quantas vezes... quantas, debaixo do céu coberto 
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de estrelas, se não haviam unido os seus lábios num longo e ardente 
beijo, cujo ruído o murmúrio das folhas sacudidas pela brisa aba-
fava discretamente...

Quarenta anos, sim, quarenta anos e no entanto parecia que 
ainda tinha sido ontem!...
.....................................................................................................................

... Entrou. No pátio em que se encontrava, os seus pés pousa-
vam sobre os mesmos ladrilhos d’outrora e os seus olhos sobre as 
mesmas paredes, sobre a mesma floreira de ferro, pintada com o 
mesmo verde. Só os vasos e as plantas é que haviam mudado... Saiu 
do pátio. Tomou uma rua... aqui, uma árvore a menos, ali um muro 
caiado de fresco... uma cancela nova... Nada mais e haviam decor-
rido tantos anos... tantos...

Chegou ao fim da rua, onde existia uma mesa de pedra, rodeada 
por um assento também de pedra... As doze badaladas do meio -dia 
ressoavam lá ao longe, tangidas pelo pequeno sino da freguesia... 
E o som desse sino era também o mesmo... o mesmo d’outrora...

O filho do caseiro veio chamar o seu pai para ir jantar. A senhora 
idosa ficou só...

Ali... sim, fora ali, sentada naquele mesmo banco que, num dia 
lindo de maio, num dia em que o sol brilhava, radioso, iluminando 
um céu azul d’anil, sem uma nuvem, que ouvira as primeiras pala-
vras de amor, que trocara o seu primeiro beijo...

As lágrimas começaram escorregando pelas suas faces, vagaro-
samente... É que toda a sua vida – monstruosa fita cinematográfica 
ora alegre, ora triste – ia passando por diante dos seus pobres olhos 
apagados: primeiro a felicidade, depois a desgraça... a ruína de seu 
marido, a sua partida para África... a sua morte... toda uma existên-
cia, enfim, da qual nada restava... nada, a não ser, lá longe, debaixo 
das areias ardentes dum deserto africano, um feixe de ossos calcina-
dos e ali, ali, à sombra dum cedro centenário, um outro feixe d’os-
sos coberto porém com um invólucro de pele diáfana e ressequida...

As lágrimas eram cada vez mais amargas... mais abundantes... 
O sol, o lindo sol de maio, brilhava lá em cima, radioso, iluminando 
um céu d’anil, sem uma nuvem... sem uma única nuvem...


