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N asci e cresci num rés-do-chdo muito pequeno, de cerca de
trinta metros quadrados, com um pé-direito baixo. Os meus
pais dormiam num sofd-cama que, aberto, ocupava quase comple-
tamente o quarto deles. De manhazinha cedo fechavam-no, escon-
diam a roupa de cama na escuriddo da gaveta inferior, viravam o
colchido, comprimiam-no e tapavam tudo com uma coberta cinzen-
to claro. Depois espalhavam em cima do sofd umas quantas almofa-
das orientais bordadas para apagar os vestigios da noite. O quarto
deles servia de quarto de dormir, de escritério, de biblioteca, de sala
de jantar e igualmente de sala de visitas.

Em frente ficava o meu quartinho, um cubiculo esverdeado,
meio ocupado por um roupeiro bojudo. Um corredor sombrio,
estreito e baixo, um pouco tortuoso, semelhante a um tinel cavado
por fugitivos da prisdo, ligava a mintscula cozinha e a casa de
banho aos dois quartinhos. Uma ldmpada fraca, encerrada dentro
de uma gaiola de ferro, projectava no corredor um simulacro de luz
turva, mesmo durante o dia. A frente havia apenas duas janelas
— uma no quarto dos meus pais e outra no meu — protegidas por
estores metélicos através dos quais, olhando em direc¢do ao oriente,
se conseguia ver apenas alguns ciprestes empoeirados e um muro
de pedras secas. A cozinha e a casa de banho davam, através de
frestas gradeadas, para um pequeno pdtio de prisio cimentado e
cercado por muros altos, um pitio onde ndo entrava um raio de sol
e onde definhava uma sardinheira pélida plantada numa lata de
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azeitonas enferrujada. Os rebordos das frestas estavam sempre
enfeitados por frascos com pepinos hermeticamente fechados, e
algum infeliz cacto enfiado na terra de um bacio rachado que fazia
as vezes de vaso.

Na verdade, aquilo era mais uma cave: o rés-do-chio do prédio
fora escavado na encosta do monte. O monte era o nosso vizinho
— um vizinho pesado, introvertido e severo, um monte velho e
melancélico, com costumes de solteirio empedernido, fechado
num siléncio total, sonolento e invernal, que nunca arrastava mé-
veis nem recebia convidados, ndo fazia barulho nem chateava mas,
através das duas paredes comuns, infiltrava-se sempre, como um
persistente cheiro a mofo, o frio, a escuridio, o mutismo e a humi-
dade daquele vizinho triste.

De maneira que durante todo o Verio conservivamos um
pouco de Inverno connosco.

As visitas diziam: que agraddvel é a vossa casa nos dias de sha-
rav', to fresca e calma, estd mesmo fresca, mas como é que fazem
no Inverno? As paredes nio criam humidade? Nio é um pouco
deprimente?

Os dois quartos, o buraco da cozinha, a casa de banho e, em
particular, o corredor, eram escuros. Os livros enchiam a casa toda:
o meu pai lia em dezasseis ou dezassete linguas e falava onze (todas
com pronuncia russa). A minha mie falava quatro ou cinco linguas
e lia umas sete ou oito. Falavam entre eles russo ou polaco, quando
nio queriam que eu compreendesse (que era a maioria das vezes).
Uma vez em que a mie se enganou e disse na minha presenga em
hebraico a palavra «garanhio», o pai ralhou com ela em russo: «Chto
s taboi?! Videsh maltchik ryadom s namil») Por razdes culturais,
liam sobretudo em alemio e inglés, mas de noite sonhavam natural-
mente em iidiche. Mas a mim ensinaram-me apenas hebraico: de-
viam recear que o conhecimento das linguas me fizesse sucumbir
ao encanto da bela e fatal Europa.

1'Vento quente e seco do deserto. (N. da T.)
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Na escala de valores dos meus pais, quanto mais ocidental, mais
cultural: Tolstoi e Dostoievsky estavam muito préximos da sua alma
russa, mas penso que consideravam a Alemanha — apesar de Hitler —
mais cultural do que a Russia e a Poldnia, a Franga mais do que a
Alemanha, e a Inglaterra mais do que a Franga. Quanto a América,
nio estavam assim tdo certos: um sitio onde se massacravam os
indios, atacavam carruagens, procurava ouro e cagavam raparigas.

Para eles a Europa era a terra prometida e proibida, o lugar
nostélgico dos campandrios e das velhas pragas empedradas, dos
eléctricos, das pontes e das torres das catedrais, das aldeias isoladas,
das fontes termais, das florestas e dos prados cobertos de neve.

As palavras «cabana», «prado», «guardadora de gansos», fasci-
naram-me e emocionaram-me durante toda a infancia. Tinham o
perfume sensual de um mundo auténtico, tranquilo, afastado dos
telhados de zinco cheios de pd, dos descampados invadidos pela
sucata e as silvas, e dos declives dridos de Jerusalém, abafada pela
crueldade do Verdo incandescente. Bastava-me murmurar a palavra
«prado» para ouvir logo o mugido das vacas com chocalhos ao pes-
coco e o som dos riachos. Quando fechava os olhos via a guarda-
dora de gansos descalga, tio sexy que me dava vontade de chorar,
antes mesmo de eu perceber o que quer que fosse.

Anos mais tarde, constatei que a Jerusalém do mandato britani-
o, NOs anos vinte, trinta e quarenta, era uma cidade extraordinaria-
mente civilizada, com grandes comerciantes, musicos, intelectuais e
escritores: Martin Buber, Gershom Scholem, Agnon, e muitos ou-
tros sibios e artistas notdveis. As vezes, quando passivamos pela
rua Ben Yehuda ou na alameda Ben Maimon, o pai segredava-me:
«L4 vai aquele intelectual de renome mundial.» Nio percebia o que
é que ele queria dizer com aquilo. Pensava que renome mundial
significava ter pernas doentes, porque eram frequentemente velhos
com bengalas, que coxeavam um pouco e andavam vestidos de
fatos de 13 grossa mesmo no Verio.

A Jerusalém que os meus pais cobicavam situava-se longe do
nosso bairro: em Rehavia, imersa em verdura e sons de piano,
nos trés ou quatro cafés com lustres dourados da rua de Jaffa ou
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Ben Yehuda, nos saldes do YMCA e no Hotel King David, onde
judeus e drabes amantes de cultura se cruzavam com britanicos cul-
tos e afdveis, onde damas sonhadoras de pescocos compridos e ves-
tidos de baile esvoacavam nos bracos de homens de fato escuro,
onde ingleses de espirito aberto encontravam judeus cultos e drabes
educados, onde se realizavam recitais, bailes, seroes de leitura, chés-
-dancantes e debates artisticos elegantes. E possivel que essa Jerusa-
lém dos lustres e dos chids-dancantes s6 existisse nos sonhos dos
habitantes de Kerem Avraham, bibliotecirios, professores, empre-
gados e encadernadores. Seja como for, ndo existia no nosso bairro.
O nosso bairro, Kerem Avraham, pertencia a Chekov.

Anos mais tarde, quando li Chekov (em tradugio hebraica),
tive a impressdo que ele era um de nés: o tio Vania era o nosso vizi-
nho de cima, o doutor Samoilenko, que se inclinava por cima de
mim para me apalpar com as suas mios largas e fortes quando eu
tinha uma angina ou difteria, Lalevski com a sua enxaqueca crénica
era o primo segundo da minha mie, e famos ouvir Trigurin no salio
da Casa do Povo no final do Shabat.

Com efeito, havia entre nds russos de todos os tipos, entre os
quais muitos tolstoianos. Alguns eram o retrato chapado de Tolstoi.
Quando vi uma imagem de Tolstoi na gravura sépia da capa de um
livro, tive a certeza de jd o ter visto entre nds muitas vezes: a pas-
sear na rua Malaquias ou a descer a Abdias de cabeca descoberta,
com as barbas brancas ao vento, o porte majestoso do nosso pai
Abrado, os olhos a faiscarem, um ramo na mio a servir de pau, ves-
tido com uma ampla tinica de camponés presa na cintura por uma
corda que pendia sobre as cal¢as largas.

Os tolstoianos do bairro (os meus pais chamavam-lhes «tols-
toischkis») eram todos vegetarianos inveterados, reformadores do
mundo, moralistas, profundamente imbuidos de amor da natureza
e da humanidade, que amavam todas as criaturas vivas sem distin-
¢do, animados de sentimentos pacifistas e nostdlgicos da vida de
trabalho simples e pura, que aspiravam ao regresso ao campo, ao
trabalho da terra nos campos e pomares. Mas nem da planta mais
modesta eram capazes de cuidar: ou a regavam tanto que ela se afo-
gava, ou se esqueciam de a regar, a menos que fosse por culpa do
mandato britanico hostil que deitava cloro na nossa dgua.
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Alguns eram tolstoianos directamente saidos de um romance
de Dostoievsky: torturados, faladores, que reprimiam as suas ten-
déncias, idealistas atormentados. Mas quer os tolstoianos quer os
dostoievskianos de Kerem Avraham trabalhavam efectivamente para
Chekov.

No nosso bairro o mundo era geralmente chamado «o grande
mundo», mas tinha também outros apelidos: esclarecido. Exterior.
Livre. Hipdcrita. Eu conhecia-o quase s6 da colecgio de selos:
Danzig. Boémia e Moravia. Bosnia e Herzegovina. Ubangui-Chari.
Trindade e Tobago. Quénia-Uganda-Tanganika. O mundinteiro
era distante, atraente, maravilhoso, mas muito perigoso e hostil:
ndo gostam dos judeus por eles serem particularmente inteligentes
e dotados, mas igualmente barulhentos e arrivistas. Nao gostam do
que nés empreendemos aqui em Eretz-Israel’ e até nos invejam esta
faixa de terra pantanosa, desértica e rochosa. Li, no mundo, os
muros estavam cobertos de palavras de édio, «Judeu, vai para a
Palestina», e agora que aqui estamos o mundinteiro grita «Judeu,
sai da Palestina».

Nio era apenas o mundinteiro, mas Eretz-Israel também era
longe: algures, para 14 das montanhas, vivia uma nova espécie de
herdis judeus, uma raca bronzeada, vigorosa, activa e de poucas
falas, o oposto do judeu da Didspora e dos moradores de Kerem
Avraham. Rapazes e raparigas pioneiros, determinados, bronzea-
dos, silenciosos, capazes de afrontar a escuridao da noite e de liber-
tar as relagdes entre os homens e as mulheres de todos os tabus.
Que nio tinham vergonha de nada. «Acham que no futuro serd
tudo muito simples», disse uma vez o avd Alexandre, «o rapaz diri-
ge-se A rapariga e pede-lhe aquilo, ou talvez elas nem sequer espe-
rem que os rapazes lhes pecam e tomem a iniciativa, como se fosse
um copo de dgua.» «Mas nio serd um bolchevismo puro e simples
destruir assim o mistério e o pudor?!», insurgiu-se polidamente o
tio Bezalel, que era miope. «Nao fazer caso dos sentimentos?! Re-
duzir toda a nossa vida a um copo de dgua morna?!» Do seu canto,
o tio Nehemia comegou a rosnar as palavras de uma cangdo — pa-
reciam-me os rugidos de um animal desesperado: «Oi, o cami-nho

2Terrade Israel. (N. da T.)
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é tdo com-pri-do, a estrada tio sinuo-sa e fugi-dia, 61 mame, eu
bem avango mas tu estds longe, mais longe do que a lual...» E atia
Tsipora, em russo: «Nu, ji chega. Vocés enlouqueceram todos?
O menino estd a ouvir tudo!» e passaram para o russo.

Os tais pioneiros viviam para 14 dos nossos horizontes, na
Galileia, no Sharon, ou nas planicies. Eram rapazes robustos e calo-
rosos, apesar de taciturnos e pensativos, e raparigas bem constitui-
das, directas e reservadas, como se ji conhecessem e percebessem
tudo, como se ja soubessem tudo sobre nds e sobre as nossas duvi-
das, mas se relacionassem connosco com afecto, seriedade e respei-
to, N30 como com uma crianga, mas como com um homem, por
muito jovens que f&ssemos.

Para mim, aqueles pioneiros eram fortes, sérios e de poucas
falas, capazes de cantar em circulo cangdes romanticas e cheias de
nostalgia, cantigas comicas ou tdo erdticas que nos faziam corar, de
dancar loucamente até se libertarem do seu invélucro corporal,
de se isolar e de pensar, de viver ao ar livre e em tendas, de fazer os
trabalhos mais pesados, «estamos sempre a postos», «os teus rapa-
zes fizeram a paz do arado, agora é a vez da paz na ponta das me-
-tra-lha-do-ras!», «vamos para onde nos mandarem», capazes de
montar cavalos selvagens e de conduzir tractores de lagartas, que
sabiam drabe, conheciam todas as grutas e wadis’, sabiam servir-se
de pistolas e granadas de mdo, mas também liam poesia e livros de
filosofia, eram inteligentes, reservados, discutiam em voz baixa nas
tendas, a luz das velas, até altas horas da noite, sobre o sentido da
vida e sobre a dificil escolha entre 0 amor e o dever e entre o inte-
resse nacional e a justica.

As vezes ia com os amigos para o patio da cooperativa de lacti-
cinios Tnuva, para os ver chegar do lado de 14 das montanhas escu-
ras numa camioneta carregada de produtos agricolas, «com as suas
roupas simples, cinturido e botas pesadas», e andava a roda deles a
aspirar o cheiro do feno e a inebriar-me com o aroma das distancias:
erald onde eles estavam que as coisas realmente grandes aconteciam.

3 Curso ou leito de 4gua em drabe. (N. da T.)
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Era 14 que eles construiam o pais, reformavam o mundo, edifica-
vam uma nova sociedade, marcavam a paisagem e a histéria do seu
cunho, aravam os campos e plantavam as vinhas, compunham uma
poesia nova, montavam a cavalo armados até aos dentes e respon-
diam com fogo ao fogo dos provocadores drabes, era 14 que do mi-
serdvel p6 humano se fazia uma nagao combatente.

Eu sonhava em segredo que eles me levariam um dia com eles e
me transformariam em nagdo combatente. Que a minha vida se tor-
naria um poema novo, uma vida pura, recta e simples como um
copo de dgua fria num dia de calor térrido.

Para 14 dos montes escuros situava-se igualmente Telavive, a
cidade efervescente de onde nos chegavam os jornais, os ecos do
teatro e da Opera, do ballet, dos cabarés, da nova arte, dos partidos
politicos, os rumores das discussdes apaixonadas e também de al-
guma maledicéncia. Havia grandes desportistas em Telavive. E o
mar. E as praias de 14 estavam cheias de judeus bronzeados que sa-
biam nadar. Quem sabia nadar em Jerusalém? Quem ouvira jamais
falar de judeus que nadam? Eram genes completamente diferentes.
Mutantes. «Como o milagre da transformagio da lagarta em bor-
boleta.»

A palavra «Telavive» tinha de facto uma magia especial. Quan-
do falavam em «Telavive» eu imaginava imediatamente um rapagio
bronzeado, vestido com uma camisola de trabalho azul, poeta-ope-
rario-revoluciondario, destemido, um «hevreman»*, como se costu-
mava dizer, com um boné colocado as trés pancadas sobre o cabelo
encaracolado, a fumar um cigarro Matossian, e & vontade no mun-
do: durante todo o dia trabalhava a alcatroar as estradas ou a espa-
lhar brita, ao fim da tarde tocava violino e A noite dangava com as
raparigas ou cantava-lhes can¢des sentimentais no meio das dunas
a0 luar, e de madrugada ia buscar ao esconderijo uma pistola ou
uma Sten e esgueirava-se no escuro para defender os campos e as
casas.

4 Do i{diche. Simpitico, socidvel, amigo. (N. da T.)
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Telavive era tao longe! Durante toda a minha infancia nio fui a
Telavive mais de cinco ou seis vezes: famos passar os feriados com
as tias, irmis da minha mae. Nio era apenas a luz de Telavive que
diferia da de Jerusalém mais do que hoje, mas as préprias leis da
gravidade também nido eram as mesmas. Em Telavive as pessoas
andavam de maneira diferente: saltavam e planavam como Neil
Armstrong na Lua.

Em Jerusalém andava-se como num funeral, ou como os espec-
tadores atrasados num concerto: primeiro apalpava-se o terreno
com a ponta do pé. Em seguida, depois de pousar o pé, nio havia
pressa em mexé-lo: se tinhamos levado dois mil anos a conseguir
por o pé em Jerusalém, ndo famos renunciar tdo rapidamente. Por-
que se levantdssemos o pé, podiam tirar-nos o pedago de chio, «a
ovelhinha do pobre»®. Por outro lado, se jd estava no ar, também
ndo havia pressa em pousi-lo: sabe-se 14 que ninho de viboras 14
podia estar, que intrigas e maquinagdes. Durante dois mil anos
tinhamos pago com sangue a nossa imprudéncia, caindo constante-
mente nas mios dos nossos inimigos porque pousavamos o pé sem
medir bem as consequéncias. Era mais ou menos assim que se
andava em Jerusalém. Mas em Telavive, qual qué! A cidade inteira
parecia um gafanhoto. As pessoas, as casas, as ruas, as pragas, o
vento maritimo, as areias, as avenidas e até as nuvens corriam.

Uma vez fomos a Telavive para a noite do Seder®, e de manha-
zinha cedo, quando ainda estavam todos a dormir, vesti-me, sai de
casa e fui brincar sozinho para uma praceta onde havia um banco
ou dois, um baloi¢o, uma caixa de areia, trés ou quatro drvores
novas onde os passarinhos jd cantavam. Passados alguns meses, em
Rosh Hashand’, voltimos a Telavive e a praceta ji 1d ndo estava.
Tinham-na transferido, com as drvores, o baloigo, o banco, os pas-
saros e a caixa de areia para o outro canto da rua. Fiquei pasmado:
nio conseguia entender como é que Ben Gurion e as autoridades
competentes permitiam uma coisa daquelas. Entdo, como é? Chega

511 Samuel, 12-4. (N. da T.)

6 Do hebraico «ordem, série, arranjo, ou ordem da liturgia». Ceremonial da primeira
noite (e segunda na Didspora) da Pdscoa judaica que comemora o Exodo, o fim da escravi-
dio dos Hebreus no Egipto e o seu regresso a terra de Israel. (N. da T.)

7 Literalmente «cabega do ano», inicio do ano. Primeira festa do calendirio civil ju-
daico, considerada o Ano Novo, e que se celebra na lua nova de Setembro. (N. da T.)
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ali uma pessoa e, sem mais nem menos, muda a praceta? E se um
dia der na cabeca de alguém mudar o Monte das Oliveiras? Ou a
Torre de David? Ou o Muro das Lamentagdes?

Entre nés, falava-se de Telavive com inveja, orgulho, veneragio
e uma pontinha de mistério: como se Telavive fosse um projecto
secreto e vital do povo judeu, um projecto sobre o qual mais valia
nio falar demasiado, pois as paredes tém ouvidos, e havia inimigos
e agentes secretos em todo o lado.

Telavive: o mar. A luz. O azul do céu, as dunas, os andaimes, o
teatro Ohel Shem, os quiosques nas alamedas, uma cidade hebraica
branca, de linhas simples, erguendo-se entre os laranjais e as dunas.
Nio era apenas um sitio onde, para se ir, bastava comprar um bi-
lhete de autocarro, nio, era outro continente.

Durante anos mantivemos um ritual telefénico instituido com
a nossa familia de Telavive. Telefondvamos-lhes de trés em trés ou
de quatro em quatro meses, apesar de nem eles, nem nés termos
telefone. Primeiro escreviamos uma carta a tia Haia e ao tio Zvi a
anunciar que no dia dezanove do més, que calhava uma quarta-
-feira — as quartas-feiras, o tio Zvi terminava o trabalho no centro
de satude as trés horas da tarde —, nés telefonariamos da nossa
farmécia para a deles as cinco da tarde. A carta era enviada com
bastante antecedéncia, e esperdvamos pela resposta. Na carta de
resposta, a tia Haia e o tio Zvi confirmavam que a quarta-feira, dia
dezanove, lhes convinha perfeitamente e que estariam na farmicia
um pouco antes das cinco, e que nio nos deviamos preocupar se
nos atrasissemos um pouco, porque nio havia pressa.

Nio me lembro se vestiamos roupa especial para a ida a farma-
cia e o telefonema para Telavive, mas ndo me espantaria que tal
fosse o caso. Aquilo era um acontecimento. Logo no domingo, o
pai anunciava a mie: «Fania, ndo te esqueceste que esta é a semana
da conversa com Telavive, pois nio?» Na segunda-feira era a vez de
a mie dizer: «Arié, ndo voltes tarde depois de amanh3, nio vd acon-
tecer algum percal¢o.» E na terga-feira, diziam-me ambos: «Amos,
vé 14, ndo nos pregues alguma partida, estds a ouvir?, nio fiques
doente, ouves?, ndo te constipes nem caias até amanha depois do
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almoco.» Na ultima noite diziam-me: «Deita-te cedo e dorme, para
teres for¢ca amanha ao telefone, nao quero que eles pensem, quando
te ouvirem, que passas fome.»

E assim criavam a emog¢do. Mordvamos na rua Amds e a farmé-
cia ficava a uma distancia de cinco minutos a pé, na rua Sofonias,
mas as trés horas o pai jd estava a dizer:

«Nio comeces nenhuma tarefa nova agora, Fania, para nio te
sentires pressionada.»

«Por mim tudo bem, mas tu, com os teus livros, vé 14 se nio
te esqueces.»

«Eu? Esquecer? Mas eu estou sempre a olhar para o relégio.
E o Amos avisa-me.»

Eis como, com apenas cinco ou seis anos, ji pesava sobre mim
uma responsabilidade histérica. Rel6gio ndo tinha, nem podia ter, e
por isso tinha de andar sempre a correr para a cozinha para verifi-
car no relégio de parede e depois anunciava, como no langamento
de uma nave espacial: faltam vinte e cinco minutos, vinte, quinze,
dez e meio — e quando faltavam dez minutos e meio levantivamo-
-nos, trancdvamos a porta e ld famos os trés, primeiro a esquerda
até 3 mercearia do senhor Oster, a direita na rua Zacarias, depois
novamente 2 esquerda na rua Malaquias, outra vez a direita na rua
Sofonias, entravamos na farmacia e diziamos:

«Bom-dia, senhor Heineman, como tem passado? Viemos para
telefonar.»

E 6bvio que ele ji sabia que na quarta-feira virfamos telefonar
para os nossos parentes de Telavive, e sabia igualmente que Zvi tra-
balhava no centro de saide, que Haia tinha um posto importante
na comissio das operdrias, que Ygal seria um desportista quando
fosse grande, e que eles eram amigos de Golda Meyerson e de
Misha Kolodani, a quem aqui chamdvamos Moshe Kol, mas nés
relembrdvamos-lhe: «Viemos telefonar aos nossos parentes de Te-
lavive.»

«Sim, com certeza. Sentem-se por favor», dizia o senhor Hei-
neman, e contava a sua eterna anedota do telefone: «<Uma vez, no
Congresso Judaico, em Zurique, ouviram-se subitamente uns rugi-
dos terriveis numa sala ao lado. Berl Locker perguntou a Herzfeld
o que eram aqueles berros e Herzfeld respondeu que era o camarada
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Rubashov a falar com Ben Gurion em Jerusalém. ‘Estd a falar com
Jerusalém!’, disse Berl Locker surpreendido, ‘entio porque nio
utiliza o telefone?’»

«Bem, vou ligar», dizia o pai. «Ainda é cedo, Arié. Ainda falta
um pouco para a hora», dizia a mie. «Sim», respondia o pai, «mas
até conseguirmos a ligagio» (ainda nio havia liga¢io directa). E a
mie: «E se conseguirmos a ligagio imediatamente e eles ainda nio
tiverem chegado?» «Nesse caso, voltamos a tentar mais tarde», in-
sistia 0 pai. E a mie: «Nio, eles vdo ficar preocupados, vio pensar
que nio nos apanharam.»

Enquanto discutiam chegavam as cinco horas. O pai levantava
o auscultador, de pé, nio se sentava, e dizia a operadora: «Boa-
-tarde, minha senhora. Agradeco que me ligue a0 nimero 648 em
Telavive» (ou algo no género. Nessa época ainda s6 havia trés alga-
rismos). As vezes acontecia a operadora dizer: «Peco-lhe que aguar-
de um momento, por favor, o chefe dos correios estd em linha.» Ou
o senhor Sitton. Ou o senhor Nashashibi. E nés ficivamos em pul-
gas. O que havia de ser? O que é que eles haviam de pensar de n6s,
14 em Telavive?

Eu conseguia ver literalmente aquele fio tinico que ligava Jerusa-
1ém a Telavive e ao universo inteiro, e aquela linha estava ocupada,
e enquanto assim estivesse nds estivamos desligados do mundo.
O fio serpenteava através do deserto, por entre as rochas, os mon-
tes e as colinas, o que para mim era um milagre. E tremia s6 de pen-
sar no que aconteceria se durante a noite as feras o comessem? Ou
se uns drabes maus o cortassem? Ou se a chuva entrasse dentro
dele? Ou se houvesse uma queimada? Sabe-se 14. Era tdo fino aque-
le fio que andava por 14 aos ziguezagues, tio delicado, tio sem pro-
tec¢do, a derreter ao sol, sabe-se 1d! Sentia-me cheio de gratidio
pelas pessoas que o tinham instalado, gente tao corajosa e diligente,
pois desenrolar um fio de Jerusalém a Telavive nio era coisa sim-
ples, sabia-o eu por experiéncia: uma vez tinhamos desenrolado um
fio do meu quarto ao de Eliahu Friedman, que ficava apenas a uma
distancia de duas casas e um patio, que histdria, entre as drvores, os
vizinhos, um armazém, uma cerca, escadas e sebes...

Depois de esperar um pouco, o pai partia do principio que o
chefe dos correios ou o senhor Nashashibi j& tinham terminado
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a conversa, levantava novamente o auscultador e dizia a operadora:
«Desculpe, minha senhora, pedi o ntimero 648 de Telavive.» Ela
respondia: «J4 registei o seu pedido, senhor, tenha paciéncia» (ou:
«Aguarde um pouco mais, por favor»). O pai dizia: «Eu aguardo,
minha senhora, claro que aguardo, mas também ha pessoas a espera
do outro lado.» Era assim que lhe dava a entender delicadamente
que, por muito civilizados que fossemos, havia limites para a nossa
paciéncia e moderagio. Eramos gente bem-educada, sim, mas nio
freierim, pac6vios; ndo éramos gado a abater. O tempo em que toda
a gente podia maltratar os judeus e fazer deles o que lhes dava na
gana acabara para sempre.

Subitamente a campainha do telefone retinia na farmécia, era
sempre um som excitante, de fazer arrepios pelas costas abaixo, um
momento magico, e a conversa desenrolava-se mais ou menos as-
sim:

— Alo, Zvi?

— O proéprio.

— E 0 Arié. De Jerusalém.

— Sim, Arié, boa-tarde, daqui é o Zvi, como estdo vocés?

— Tudo bem connosco. Estamos a falar da farmacia.

— No6s também. O que hd de novo?

— Nio hi nada de novo. E convosco, Zvi? O que contas?

— Estd tudo bem. Nio hd nada de especial. A vida.

— Se nio hd nada de novo é bom. Connosco também nio hd
novidades. Estamos muito bem. E vocés?

— Também.

— Optimo. Entio passo-te a Fania.

E a cena repetia-se: Como estio? O que hd de novo? E a seguir:
«Agora é avez de Amos dizer umas palavras.»

Eis a conversa. Como estio? Bem, entio voltaremos a falar em
breve. Foi bom ouvir-vos. Nés também gostimos de vos ouvir.
Depois enviamos uma carta a marcar a proxima vez. Voltaremos a
falar. Sim. Com certeza. Brevemente. Até breve. E tenham cuidado
convosco. Felicidades. Igualmente para vocés.
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Mas nio era comico: a vida estava presa por um fio. Agora sei
que eles ndo estavam tio certos de voltar a falar, talvez aquela fosse
a ultima vez, sabe-se 14 o que poderia acontecer, revoltas, um
pogrome, um massacre, os arabes revoltarem-se e matarem-nos a
todos, rebentar uma guerra, acontecer uma grande catistrofe, os
tanques de Hitler estavam quase as nossas portas, de dois lados,
pelo Norte de Africa e pelo Cducaso, sabe-se 14 o que ainda nos
esperava. Aquela conversa vazia ndo era de todo vazia — era ape-
nas monotona.

Aquelas conversas telefénicas mostram a dificuldade que todos
— e ndo apenas os meus pais — tinham em exteriorizar os seus sen-
timentos. Quanto as manifesta¢des publicas nio tinham o menor
problema — eram pessoas emotivas que sabiam expressar-se. E co-
mo! Eram capazes de passar trés ou quatro horas a discutir apai-
xonadamente sobre Nietzsche, Estaline, Freud, Jabotinsky, de se
langar nessas discussdes de corpo e alma, de vibrar de emocdo, de
se indignar sobre o colonialismo, o anti-semitismo, a justica, a
«questio agraria», o «problema da mulher», a «questdo da vida em
oposi¢do a arte». Mas quando tentavam exprimir um sentimento
pessoal, o resultado era sempre crispado, seco, quase amedrontado,
fruto de geragdes e geragdes de inibi¢des e tabus. De tabus duplos,
de dois sistemas repressivos: a boa educagio europeia pequeno-
-burguesa refor¢ando as inibi¢des do shterl® tradicional judaico.
Quase tudo era «proibido» ou «ndo se faz» ou «nio é bonito».

Para além disso, faltavam-lhes as palavras: o hebraico ainda nio
era para eles uma lingua espontinea, e muito menos intima, € nio
sabiam bem o que safa quando falavam hebraico. Nunca tinham a
certeza de ndo estar a dizer alguma coisa ridicula, e o ridiculo era
algo que temiam acima de tudo. Tinham-lhe um medo de morte.
Mesmo pessoas como os meus pais, que sabiam bem hebraico, nio
dominavam a lingua totalmente. Falavam-na com uma obsessio de
rigor, repetindo-se constantemente, reformulando as frases que
tinham acabado de dizer: um pouco como um motorista miope,

8 Termo i{diche, derivado do alemio stidtlein, vila ou aldeia, que designava as povoa-
¢oes de populagio maioritariamente judaica, situadas na Europa Central e de Leste de antes
do Holocausto, em particular na chamada «Zona de Residéncia» do Império russo,
Polénia, Galicia e Roménia. (N. da T.)
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perdido de noite no labirinto de ruelas de uma cidade estranha,
num carro desconhecido.

Um sdbado, uma amiga da minha mae, a professora Lilia Bar-
-Simcha, veio visitar-nos. Durante a conversa, estava sempre a
dizer «fiquei a tremer», e umas duas vezes disse mesmo «ele ficou
num estado de tremor». Eu escangalhei-me a rir porque em hebrai-
co «tremer» quer também dizer «peidar-se», mas eles ndo percebe-
ram, ou entio fingiram ndo perceber. O mesmo se passou quando
disseram que a tia Clara «merdava» sempre as batatas fritas, para
significar que as estragava, e quando o pai falou na corrida aos ar-
mamentos das grandes poténcias ou criticou violentamente a deci-
sao dos paises da NATO de armarem a Alemanha para intimidar
Estaline, sem se dar conta que «armar» em hebraico quer também
dizer «foder».

O meu pai, por seu lado, franzia o sobrolho sempre que eu
usava a palavra «enganar», uma palavra totalmente inofensiva, nun-
ca percebi porque é que o irritava tanto, pois ele obviamente nio
explicava, e perguntar nio se podia. Mais tarde, vim a saber que nos
anos trinta, antes de eu nascer, «enganar» significava engravidar
uma rapariga, e para mais sem casar com ela. As vezes, a expressio
«enganou-a» queria apenas dizer que tinha dormido com ela: «Na-
quela noite, no armazém, ele enganou-a duas vezes, e, de manh3,
fez de conta que n3o a conhecia, 0 malvado.» Assim, quando eu
dizia que «Uri enganou a irmi», o pai fazia uma careta e franzia o
nariz. E claro que nunca explicou — como é que podia?

Entre si nio falavam hebraico. Se calhar, nos momentos de
maior intimidade nem sequer falavam de todo. Ficavam calados.
Sempre o medo do ridiculo.
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N aquela época, aparentemente, no topo da escala de prestigio
estavam os pioneiros. Mas os pioneiros viviam longe de Je-
rusalém, nas planicies costeiras, na Galileia, nos desertos das mar-
gens do Mar Morto. Nés venerdvamos de longe a sua imagem forte
e sonhadora, com o tractor e os sulcos da terra como pano de
fundo, nos cartazes do Fundo Nacional Judaico.

Um pouco abaixo vinha a comunidade organizada: leitores do
jornal Davar' sentados nas varandas, de camisola interior, no
Verio, membros da Histadrut?, da Hagand®, da Caixa de Seguranga
Social, vestidos de caqui, que contribuiam para a «caixa comuniti-
ria», adeptos da salada-omelete-queijo fresco, partidirios da con-
tengdo, da responsabilidade, de um modo de vida s6lido, da «caixa
comunitiria», da producio local, do proletariado, da disciplina
partiddria e das azeitonas nido picantes em frascos da Tnuva, Azul
em cima e azul em baixo, construimos um porto aqui! um porto
aqui!

Do outro lado da barreira, frente a esta comunidade organiza-
da, estavam os dissidentes-terroristas, os ultra-ortodoxos de Mea

1 Literalmente «palavra». Jornal hebraico, 6rgio da Histadrut, a Organizacio Geral
dos Trabalhadores Israelitas, publicado entre 1925 e 1994. (N. da T.)

2 Organizagio Geral dos Trabalhadores Israelitas, fundada em 1920. (N. da T.)

3 Literalmente «Defesa». Organizagio militar clandestina da coldnia judaica na Pales-
tina, durante o mandato britanico, de 1920 a 1948, que viria a ser a base do futuro exército
israelita a partir da fundagio do Estado de Israel, em 1948. (N. da T.)
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Shearim*, bem como os comunistas «inimigos de Sido», e uma
pléiade de intelectuais, de carreiristas, de artistas egocéntricos do
tipo cosmopolita decadente e com eles uma quantidade de excén-
tricos, de individualistas e niilistas duvidosos, de yekes® incapazes
de se desfazerem dos seus tiques germanicos, de toda a espécie
de snobs anglicizados, de sefarditas afrancesados ricos que, vistos de
cd, pareciam lacaios cerimoniosos, de Iemenitas, de Georgianos,
de Marroquinos, de Curdos e de originirios de Saldnica, todos eles
indiscutivelmente nossos irmaos, ¢ uma mao-de-obra incontesta-
velmente muito promissora, mas o que fazer, ainda tinhamos de ter
muita paciéncia com eles e nio poupar esforcos.

Havia ainda os refugiados e os imigrantes clandestinos, os
sobreviventes e os antigos deportados, que eram olhados em geral
com um misto de piedade e desprezo: uns pobres coitados, uns
miserdveis, mas quem lhes tinha mandado esperar por Hitler, em
vez de virem para cd quando ainda era tempo? E porque é que se
tinham deixado levar como gado para o abate em vez de se organi-
zarem e de resistirem? E que acabassem de vez com aquelas lamu-
rias em iidiche, e ndo comecassem a contar-nos o que lhes fizeram
14, porque ndo é coisa para se orgulhar, nem eles nem nés. E para
além disso, nés aqui estdvamos decididamente virados para o futu-
ro e ndo para o passado e, a propésito de passado, nds tinhamos um
passado hebraico glorioso, biblico e hasmoneu, e nio valia a pena
desfed-lo com um passado judaico deprimente, feito de amarguras
e desgracas (que nds pronuncidvamos sempre em iidiche «zsures»,
com uma careta de nojo e escirnio, para que as criangas percebes-
sem que aquelas desgracas eram uma espécie de lepra deles e nio
nossa). Entre os sobreviventes contava-se, por exemplo, o senhor
Licht, a quem os mitdos do bairro chamavam «um milhio de
yelodzim», um milhio de meninos. Alugara um buraco na rua
Malaquias onde dormia, a noite, em cima de um colchio que enro-
lava durante o dia, transformando o local num pequeno negécio
intitulado «limpeza a seco e engomadaria a vapor». Tinha os cantos
da boca sempre descaidos como por desprezo ou nojo profundo.
Ficava sentado a porta da lavandaria, a espera dos clientes, e quando

4 Literalmente «Cem portdes», bairro ultra-ortodoxo de Jerusalém. (N. da T.)
5 Nome dado aos judeus alemaes. (N. da T.)
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algum dos mitudos do bairro passava por ele, cuspia para o lado e
murmurava entre dentes: «<Um milhdo de yelodzim mataram eles!
Yelodzim como vocés! Massacrados!» Nao era com tristeza que o
dizia, mas com 6dio, com horror, como se nos insultasse.

Os meus pais nio tinham um lugar definido na escala entre os
pioneiros e os tsures; estavam entre duas cadeiras: tinham um pé na
comunidade organizada (eram membros da caixa de assisténcia
médica e contribuiam para a «caixa da comunidade») e o outro no
ar. O meu pai identificava-se bastante com a ideologia dos dissiden-
tes, embora n3o tivesse a menor simpatia pelas bombas e as armas.
O midximo que fazia era pdr a disposi¢cio da Resisténcia os seus
conhecimentos de inglés, e redigir de vez em quando panfletos
clandestinos contra a «Pérfida Albion». Os intelectuais do bairro
de Rehavia exerciam algum fascinio sobre os meus pais, mas a ideo-
logia pacifista da «Alianca da Paz», que defendia uma fraternidade
sentimental entre judeus e drabes e a rendncia ao sonho de um
Estado judaico a fim de que os Arabes tivessem piedade de nés e
nos permitissem viver aqui sob o seu jugo, essa ideologia parecia-
-lhes irrealista, mole e derrotista, tipica do espirito de Didspora.

A minha mie, que frequentara a Universidade de Praga e ter-
minara os estudos na Universidade de Jerusalém, dava li¢des parti-
culares de histéria e literatura a alunos que preparavam os exames
de liceu. Com uma licenciatura em Literatura da Universidade de
Vilna e um mestrado do Monte Scopus, o meu pai nio tinha a
menor hipétese de conseguir um posto na Universidade Hebraica
numa época em que os especialistas de literatura em Jerusalém
eram mais numerosos do que os estudantes. Para além disso muitos
daqueles professores tinham verdadeiros titulos académicos, di-
plomas de universidades alemis conceituadas, nio como o pape-
lucho polaco-jerosolimita do meu pai. Por conseguinte, conseguiu
um posto de bibliotecirio na Biblioteca Nacional do Monte Sco-
pus, e a noite redigia os seus ensaios sobre a novela na literatura
hebraica e sobre a histéria geral da literatura. Com a sua gravata, os
seus 6culos redondos e o casaco amarrotado, o meu pai era um
bibliotecdrio culto, educado, estrito e a0 mesmo tempo acanhado,
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que cumprimentava sempre 0s superiores, se precipitava para abrir
a porta as senhoras, reivindicava os seus direitos, declamava com
emocdo excertos de poemas em dez linguas, se esforcava por ser
amdvel e gracioso, repetindo vezes sem conta as mesmas piadas (a
que ele chamava anedotas ou pilhérias). Mas, na maioria das vezes,
as piadas eram um pouco forg¢adas, nio era um humor vivo, antes
uma espécie de afirmagio de principio da necessidade de rir justa-
mente nos tempos dificeis.

Na presenca de um pioneiro de caqui, de um revolucionirio ou
de um intelectual que virara operdrio, o meu pai ficava pouco 2
vontade: no estrangeiro, em Vilna ou em Varsdvia, toda a gente
sabia como se dirigir a um proletirio. Embora cada um conhecesse
bem o seu lugar, deviamos mostrar claramente a esse operirio que
éramos democriticos e que n3o nos armavamos em superiores. Mas
aqui? Em Jerusalém? Aqui tudo era ambiguo; nio cadtico, como
com os comunistas na Russia, mas ambiguo: por um lado, o pai per-
tencia a classe média, mais precisamente a classe média-baixa, mas
apesar de tudo média, era uma pessoa culta, que escrevia artigos e
livros, com um posto modesto na Biblioteca Nacional, enquanto o
seu interlocutor era um operdrio da construgio todo transpirado,
de fato-macaco e botas pesadas. Por outro lado, segundo diziam, o
tal operdrio possuia um diploma de Quimica e era um pioneiro
convicto, o sal da terra, um heréi da revolu¢io hebraica, um traba-
lhador manual, enquanto 14 bem no fundo o meu pai se sentia um
intelectual desenraizado, miope e com duas mios esquerdas, uma
espécie de desertor da verdadeira frente de construgio da patria.

A maioria dos nossos vizinhos eram funciondrios, pequenos
comerciantes, caixas de banco ou de cinema, professores, explica-
dores ou dentistas. Ndo eram pessoas religiosas, s6 iam a sinagoga
em Kipur® e, por vezes, também em Simchd Tord’, mas acendiam

¢ Dia de expiagio e jejum, apogeu dos «Dez dias de peniténcia» que se iniciam em
Rosh Hashand. E o dia mais importante do calendario litirgico judaico. (N. da T.)

7 Literalmente «Alegria da Tora», festa que marca o fim do ciclo anual de leituras
semanais da Tora, a partir do qual se reinicia um novo ciclo, com a leitura do Génesis, lem-
brando-nos que a Tora é um circulo que nunca acaba. (N. da T.)
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sempre as velas, na véspera de Shabat, a fim de manterem um
ambiente judaico e talvez também como medida de seguranga, para
se protegerem das desgragas. Eram todos mais ou menos cultos,
embora isso os embaragasse um pouco. Tinham opinides bem de-
finidas sobre o mandato britanico, o futuro do sionismo, o pro-
letariado, a vida cultural em Israel, a controvérsia entre Marx e
Diihring, os romances de Knut Hamsun, o «probema 4rabe» e a
«questio da mulher». Havia alguns filésofos e moralistas que pre-
conizavam, por exemplo, a revogacio da excomunhio de Espinosa,
ou que se devia explicar aos Arabes de Israel que eles nio eram de
todo Arabes, mas descendentes dos antigos Hebreus, ou ainda que
havia que fazer de uma vez por todas a sintese das ideias de Kant e
Hegel com a doutrina de Tolstoi e o sionismo prético, da qual
resultaria aqui em Israel uma vida extraordinariamente pura e sau-
ddvel, ou encorajar a bebida de leite de cabra, ou ainda aliar-se aos
Estados Unidos ou a Estaline a fim de expulsar os Ingleses, ou
fazer todas as manhis exercicios simples de gindstica para lutar
contra a tristeza e purificar a alma.

Aqueles vizinhos que se reuniam aos sdbados a tarde no nosso
pequeno pétio para beber chi russo, sentiam-se quase todos deslo-
cados. Quando tinham de mudar uma lampada, a borracha da tor-
neira, ou fazer um buraquinho na parede, iam logo a procura de
Baruch, o tinico do bairro capaz de fazer aqueles milagres e a quem
por isso chamavam o «Baruch das mios de oiro». Todos os outros
sabiam analisar, com grande énfase, a importincia do retorno do
povo judeu a vida agricola e de trabalho manual: intelectuais,
diziam eles, temos nds de sobra, mas faltam-nos imenso os simples
operarios. Mas, no nosso bairro, para além do Baruch das mios de
oiro, nio havia quase nenhuns operirios simples. Também nio
havia intelectuais de monta: todos liam muitos jornais e gostavam
muito de falar. Alguns talvez fossem peritos em certas coisas, ou
tivessem um espirito bastante vivo, mas a maioria limitava-se a
repetir mais ou menos o que lera nos jornais ou em panfletos e
manifestos partidarios. Em crianga eu pressentia obscuramente a
distincia entre esse entusiasmo em reformar o mundo e a forma
como retorciam as abas do chapéu quando lhes ofereciam uma ché-
vena de chd, ou o rubor de vergonha quando a minha mie se baixava
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(s6 um pouco) para lhes adogar o chd, e o modesto decote se abria
um poucochinho mais: os dedos embaragados que se dobravam
sobre si a tentar desaparecer.

Tudo aquilo era muito checoviano — tal como o sentimento de
provincianismo: havia no mundo lugares onde a verdadeira vida se
desenrolava, longe dali, na Europa de antes de Hitler, onde uma
profusdo de luzes se acendia todas as noites, cavalheiros e damas se
encontravam para tomar café com natas em saldes revestidos de
madeira, confortavelmente instalados em cafés de luxo debaixo de
lustres dourados, iam de brago dado a épera e ao ballet, assistiam
de perto a vida dos grandes artistas, aos seus amores tumultuosos,
aos coragdes despedacados, a amante do pintor que se apaixonara
de repente pelo seu melhor amigo, o compositor, e que a meio da
noite se precipitara s, de cabeca destapada, a chuva, para a velha
ponte que se reflectia nas dguas do rio.

No nosso bairro aquelas coisas nunca aconteciam: essas passa-
vam-se do outro lado das montanhas escuras, em lugares onde as
pessoas viviam sem pensar nas consequéncias. Por exemplo na
América dos exploradores de ouro, dos assaltos aos comboios-cor-
reios, das manadas galopando em pradarias a perder de vista, onde
quem matasse mais indios ganhava a rapariga mais linda. Tal era a
América do cinema Edison: a rapariga mais bonita era o prémio
oferecido ao melhor atirador. E o que fazia ele com um prémio
daqueles? Sobre isso ndo tinha a menor ideia. Se nesses filmes nos
mostrassem uma América onde, pelo contririo, quem conseguisse
acertar em mais raparigas ganhava o indio mais bonito, ainda acha-
va normal. De qualquer maneira, era assim que as coisas se passa-
vam naqueles mundos longinquos, na América, e noutros lugares
maravilhosos do meu dlbum de selos, em Paris, Alexandria, Roter-
dio, Lugano, Biarritz, Saint-Moritz, sitios onde os cavalheiros se
apaixonavam, lutavam com cavalheirismo, perdiam, renunciavam,
andavam pelas ruas, e se icavam a meia-noite sobre bancos altos,
para beber um copo, sozinhos, ao balcio de bares de hotel apinha-
dos, em avenidas agoitadas pela chuva, numa vida aventurosa.
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Nos romances de Tolstoi e Dostoievsky, que eles passavam a
vida a comentar, os herdis também viviam sem fazer contas e mor-
riam de amor. Ou por algum ideal sublime. Ou de tuberculose, ou
de mal de amor. E os pioneiros bronzeados, na sua colina, ld longe,
na Galileia, também viviam sem fazer contas. No nosso bairro,
ninguém morria de tuberculose, de amor infeliz ou por idealismo.
Toda a gente vivia a contar. Nio apenas os meus pais. Toda a gente.

Havia entre nés uma lei de ferro segundo a qual niao deviamos
comprar produtos importados e privilegiar a produgio local. Mas,
quando famos a mercearia do senhor Oster, a esquina das ruas
Abdias e Amos, tinhamos de escolher entre o queijo Tnuva, fabri-
cado no kibutz, e o queijo drabe: seria o queijo drabe, da aldeia vizi-
nha, Lifta, produto externo ou israelita? Era complicado. H4 que
dizer que o queijo drabe era um nadinha mais barato. Mas, ao com-
prarmos o queijo drabe, ndo estariamos a trair um pouco o sionis-
mo? E se 14 longe, nalgum kibutz ou moshav®, no vale de Jezréel ou
nos montes da Galileia, uma pioneira exausta, de ligrimas nos
olhos, tivesse embalado aquele queijo hebraico para nés? Era justo
virar-lhe as costas e comprar um queijo estrangeiro? Terfamos co-
ragem para o fazer? Por outro lado, se boicotdssemos os produtos
dos nossos vizinhos arabes, estarifamos a avivar e a eternizar o 6dio
entre os dois povos, e o sangue que, Deus nos livre, viesse a correr,
pesaria sobre a nossa consciéncia. E, para além disso, o fellah irabe,
esse humilde trabalhador da terra, simples e honesto, cuja alma
ainda nio fora corrompida pela imundicie das cidades, sim, esse
fellah era realmente o irmio mais escuro do simples mujique, de
alma nobre, das histdrias de Tolstoi! Nio seria uma crueldade virar
as costas ao seu queijo artesanal? E teimar em castigi-lo? E por que
razio? Porque a Gri-Bretanha e os effendis corruptos o excitavam
contra nos e as nossas fabricas? Nao. Desta vez famos mesmo com-
prar o queijo drabe que, diga-se de passagem, era realmente um
pouco mais saboroso e barato do que o da Tnuva. Mas, por outro
lado ainda, serd que era limpo? Sabe-se 14 como eram as leitarias

8 Cooperativa agricola, tal como o kibutz, mas menos colectivista. (N. da T.)

27



Amos Oz

deles? E se se viesse a saber, tarde de mais, que o queijo deles estava
cheio de micrébios?

Os micrébios eram um dos nossos piores pesadelos. Como o
anti-semitismo: mesmo que nunca tivéssemos visto pela frente um
anti-semita ou um micrdbio, sabfamos que eles nos espreitavam em
todos os cantos, e que viam tudo sem serem vistos. Com efeito, nio
é exacto dizer que nenhum de néds tenha alguma vez visto um
micrébio: eu vi. Ao concentrar o meu olhar durante muito tempo
num velho naco de queijo, tinha acabado por ver milhares de movi-
mentos minusculos. Tal como a gravitagdo em Jerusalém, que era
muito mais forte do que hoje, os micrébios também eram maiores e
mais resistentes. Eu vi-os.

A discussio entre os clientes da mercearia do senhor Oster era
animada: comprar ou nio comprar o queijo dos fellahs? Por um
lado, «a caridade comega em casa», dai o nosso dever de comprar
queijo Tnuva; mas, por outro, a Biblia ordenava «Haverd uma s6
lei para vOs e para o estrangeiro que mora entre vOs», € por isso
convinha comprar de vez em quando o queijo dos nossos vizinhos
drabes, «porque vOs fostes estrangeiros na terra do Egipto». E,
depois, qual nio seria o desprezo com que Tolstoi olharia para uma
pessoa que comprasse um queijo e ndo outro apenas por diferencas
de nacionalidade ou de raga! E os valores do universalismo? Do
humanismo? Da fraternidade de todos os seres criados & imagem
de Deus? E, no entanto, que lamentdvel, degradante e mesquinho
seria comprar o queijo drabe sé porque era uns céntimos mais bara-
to do que o dos pioneiros, que sofriam na pele para arrancar o pao
da terra com as unhas?

Que vergonha! De uma maneira ou de outra era uma vergonha.

A nossa existéncia estava cheia de infimias daquelas.

Eis outro dos dilemas que se nos colocavam: deve-se ou nio
enviar flores num aniversirio? E, em caso afirmativo, que flores?
Os gladiolos eram muito caros, mas eram uma flor delicada, nobre,
cheia de sentimento, nio uma flor silvestre asidtica meio selva-
gem. Papoilas e anémonas podiamos colher a nossa vontade, mas
j& se viu alguém mandar tais flores para um aniversirio ou um
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langamento de um livro? Os gladiolos tinham um odor requintado
a Opera, a festas em paldcios, a teatro, a ballet, a cultura, a emogdes
profundas e subtis.

Por conseguinte, compravamos gladiolos. Sem olhar a despesas.
Mas, a questio era se sete gladiolos nio seria um pouco exagerado?
E cinco nio seriam poucos? Talvez seis? Ou, apesar de tudo, sete?
Nio querfamos ser mesquinhos. Acabidvamos por enviar seis en-
voltos num matagal de espargos. Mas, por outro lado, nio seria
aquilo uma coisa totalmente anacrénica? Gladiolos? Quem é que
ainda enviava gladiolos? Os pioneiros na Galileia enviavam gladio-
los? Em Telavive ainda havia quem se preocupasse com gladiolos?
Para que é que serviam? Custavam os olhos da cara e passados qua-
tro ou cinco dias iam para o caixote de lixo. Mas entdo que prenda
oferecer? Uma caixa de chocolates? Que ideia! Ainda era mais ridi-
culo do que os gladiolos. Se calhar 0 melhor era levar simplesmente
uns napperons, ou um conjunto de suportes em metal prateado
para os copos, em forma de espiral, com uma pega elegante, para
servir o chd a ferver, uma prenda modesta simultaneamente estética
e prética, que ndo se deitava fora e servia durante muitos anos, e de
cada vez que a usassem talvez se lembrassem por instantes de nos.

29



ra possivel encontrar em todo o lado pequenos embaixadores

da Europa, a terra prometida. Os pequenos cadeados, por
exemplo, ou mentsheleh como lhes chamavam em iidiche, uns ho-
menzinhos em metal trabalhado, que mantinham os estores abertos
durante o dia: para fechar as persianas virdvamo-los de pernas para
o ar, de maneira que ficavam toda a noite com a cabega para baixo.
Como Mussolini e a sua concubina, Clara Petacci, a quem pendu-
raram pelos pés no fim da Segunda Guerra Mundial. Uma coisa
horrivel, medonha, nio terem-nos enforcado, pois eles mereciam-
-no, mas que depois os tivessem pendurado de pernas para o ar.
Faziam-me pena, apesar de ser proibido. J4 se viu alguém ter pena
deles, enlouqueceste ou qué? Nio estdis bom da cabega? Ter pena
de Mussolini? E quase como apiedar-se de Hitler! Mas eu tinha
feito uma experiéncia, tinha-me pendurado pelos pés a um tubo
pregado a parede: passados dois minutos o sangue tinha afluido a
cabeca e eu senti que ia desfalecer. E nio foram dois minutos que
Mussolini e a concubina estiveram pendurados, mas trés dias e trés
noites, e ainda para mais ji estavam mortos! Parecia-me um castigo
demasiado cruel. Mesmo para assassinos. Ou para concubinas.

Nio que eu tivesse a minima ideia do que era uma concubina.
Nio havia entdo em toda a Jerusalém uma tnica concubina. Havia
«amigas», «companheiras», «camaradas nos dois sentidos», talvez
houvesse mesmo algumas histérias: dizia-se com muito cuidado,
por exemplo, que Tcherniansky tinha uma histéria com a amiga de
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