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N asci e cresci num rés-do-chão muito pequeno, de cerca de 
trinta metros quadrados, com um pé-direito baixo. Os meus

pais dormiam num sofá-cama que, aberto, ocupava quase comple-
tamente o quarto deles. De manhãzinha cedo fechavam-no, escon-
diam a roupa de cama na escuridão da gaveta inferior, viravam o
colchão, comprimiam-no e tapavam tudo com uma coberta cinzen-
to claro. Depois espalhavam em cima do sofá umas quantas almofa-
das orientais bordadas para apagar os vestígios da noite. O quarto
deles servia de quarto de dormir, de escritório, de biblioteca, de sala
de jantar e igualmente de sala de visitas.

Em frente ficava o meu quartinho, um cubículo esverdeado,
meio ocupado por um roupeiro bojudo. Um corredor sombrio,
estreito e baixo, um pouco tortuoso, semelhante a um túnel cavado
por fugitivos da prisão, ligava a minúscula cozinha e a casa de
banho aos dois quartinhos. Uma lâmpada fraca, encerrada dentro
de uma gaiola de ferro, projectava no corredor um simulacro de luz
turva, mesmo durante o dia. À frente havia apenas duas janelas 
— uma no quarto dos meus pais e outra no meu — protegidas por
estores metálicos através dos quais, olhando em direcção ao oriente,
se conseguia ver apenas alguns ciprestes empoeirados e um muro
de pedras secas. A cozinha e a casa de banho davam, através de
frestas gradeadas, para um pequeno pátio de prisão cimentado e
cercado por muros altos, um pátio onde não entrava um raio de sol
e onde definhava uma sardinheira pálida plantada numa lata de
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azeitonas enferrujada. Os rebordos das frestas estavam sempre
enfeitados por frascos com pepinos hermeticamente fechados, e
algum infeliz cacto enfiado na terra de um bacio rachado que fazia
as vezes de vaso. 

Na verdade, aquilo era mais uma cave: o rés-do-chão do prédio
fora escavado na encosta do monte. O monte era o nosso vizinho
— um vizinho pesado, introvertido e severo, um monte velho e
melancólico, com costumes de solteirão empedernido, fechado
num silêncio total, sonolento e invernal, que nunca arrastava mó -
veis nem recebia convidados, não fazia barulho nem chateava mas,
através das duas paredes comuns, infiltrava-se sempre, como um
persistente cheiro a mofo, o frio, a escuridão, o mutismo e a humi-
dade daquele vizinho triste.

De maneira que durante todo o Verão conservávamos um
pouco de Inverno connosco.

As visitas diziam: que agradável é a vossa casa nos dias de sha-
rav1, tão fresca e calma, está mesmo fresca, mas como é que fazem
no Inverno? As paredes não criam humidade? Não é um pouco
deprimente?

Os dois quartos, o buraco da cozinha, a casa de banho e, em
particular, o corredor, eram escuros. Os livros enchiam a casa toda:
o meu pai lia em dezasseis ou dezassete línguas e falava onze (todas
com pronúncia russa). A minha mãe falava quatro ou cinco línguas
e lia umas sete ou oito. Falavam entre eles russo ou polaco, quando
não queriam que eu compreendesse (que era a maioria das vezes).
Uma vez em que a mãe se enganou e disse na minha presença em
hebraico a palavra «garanhão», o pai ralhou com ela em russo: «Chto
s taboï?! Videsh maltchik ryadom s namï!») Por razões culturais,
liam sobretudo em alemão e inglês, mas de noite sonhavam natural-
mente em iídiche. Mas a mim ensinaram-me apenas hebraico: de -
viam recear que o conhecimento das línguas me fizesse sucumbir
ao encanto da bela e fatal Europa. 

1 Vento quente e seco do deserto. (N. da T.)



Na escala de valores dos meus pais, quanto mais ocidental, mais
cultural: Tolstoi e Dostoievsky estavam muito próximos da sua alma
russa, mas penso que consideravam a Alemanha — apesar de Hitler —
mais cultural do que a Rússia e a Polónia, a França mais do que a
Alemanha, e a Inglaterra mais do que a França. Quan to à América,
não estavam assim tão certos: um sítio onde se massacravam os
índios, atacavam carruagens, procurava ouro e caçavam raparigas. 

Para eles a Europa era a terra prometida e proibida, o lugar
nostálgico dos campanários e das velhas praças empedradas, dos
eléctricos, das pontes e das torres das catedrais, das aldeias isoladas,
das fontes termais, das florestas e dos prados cobertos de neve. 

As palavras «cabana», «prado», «guardadora de gansos», fasci-
naram-me e emocionaram-me durante toda a infância. Tinham o
perfume sensual de um mundo autêntico, tranquilo, afastado dos
telhados de zinco cheios de pó, dos descampados invadidos pela
sucata e as silvas, e dos declives áridos de Jerusalém, abafada pela
crueldade do Verão incandescente. Bastava-me murmurar a palavra
«prado» para ouvir logo o mugido das vacas com chocalhos ao pes-
coço e o som dos riachos. Quando fechava os olhos via a guarda -
dora de gansos descalça, tão sexy que me dava vontade de chorar,
antes mesmo de eu perceber o que quer que fosse. 

Anos mais tarde, constatei que a Jerusalém do mandato britâni-
co, nos anos vinte, trinta e quarenta, era uma cidade extraordinaria-
mente civilizada, com grandes comerciantes, músicos, intelectuais e
escritores: Martin Buber, Gershom Scholem, Agnon, e muitos ou -
tros sábios e artistas notáveis. Às vezes, quando passávamos pela
rua Ben Yehuda ou na alameda Ben Maimon, o pai segredava-me:
«Lá vai aquele intelectual de renome mundial.» Não percebia o que
é que ele queria dizer com aquilo. Pensava que renome mundial
significava ter pernas doentes, porque eram frequentemente velhos
com bengalas, que coxeavam um pouco e andavam vestidos de
fatos de lã grossa mesmo no Verão.

A Jerusalém que os meus pais cobiçavam situava-se longe do
nosso bairro: em Rehavia, imersa em verdura e sons de piano,
nos três ou quatro cafés com lustres dourados da rua de Jaffa ou

9

Uma História de Amor e Trevas



Ben Yehuda, nos salões do YMCA e no Hotel King David, onde
judeus e árabes amantes de cultura se cruzavam com britânicos cul-
tos e afáveis, onde damas sonhadoras de pescoços compridos e ves-
tidos de baile esvoaçavam nos braços de homens de fato escuro,
onde ingleses de espírito aberto encontravam judeus cultos e árabes
educados, onde se realizavam recitais, bailes, serões de leitura, chás-
-dançantes e debates artísticos elegantes. É possível que essa Jerusa -
lém dos lustres e dos chás-dançantes só existisse nos sonhos dos
habitantes de Kerem Avraham, bibliotecários, professores, empre-
gados e encadernadores. Seja como for, não existia no nosso bairro.
O nosso bairro, Kerem Avraham, pertencia a Chekov.

Anos mais tarde, quando li Chekov (em tradução hebraica),
tive a impressão que ele era um de nós: o tio Vânia era o nosso vizi-
nho de cima, o doutor Samoïlenko, que se inclinava por cima de
mim para me apalpar com as suas mãos largas e fortes quando eu
tinha uma angina ou difteria, Laïevskï com a sua enxaqueca crónica
era o primo segundo da minha mãe, e íamos ouvir Trigurin no salão
da Casa do Povo no final do Shabat.

Com efeito, havia entre nós russos de todos os tipos, entre os
quais muitos tolstoianos. Alguns eram o retrato chapado de Tolstoi.
Quando vi uma imagem de Tolstoi na gravura sépia da capa de um
livro, tive a certeza de já o ter visto entre nós muitas vezes: a pas-
sear na rua Malaquias ou a descer a Abdias de cabeça descoberta,
com as barbas brancas ao vento, o porte majestoso do nosso pai
Abraão, os olhos a faiscarem, um ramo na mão a servir de pau, ves-
tido com uma ampla túnica de camponês presa na cintura por uma
corda que pendia sobre as calças largas.

Os tolstoianos do bairro (os meus pais chamavam-lhes «tols-
toischkis») eram todos vegetarianos inveterados, reformadores do
mundo, moralistas, profundamente imbuídos de amor da natureza
e da humanidade, que amavam todas as criaturas vivas sem distin-
ção, animados de sentimentos pacifistas e nostálgicos da vida de
trabalho simples e pura, que aspiravam ao regresso ao campo, ao
trabalho da terra nos campos e pomares. Mas nem da planta mais
modesta eram capazes de cuidar: ou a regavam tanto que ela se afo-
gava, ou se esqueciam de a regar, a menos que fosse por culpa do
mandato britânico hostil que deitava cloro na nossa água. 
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Alguns eram tolstoianos directamente saídos de um romance
de Dostoievsky: torturados, faladores, que reprimiam as suas ten-
dências, idealistas atormentados. Mas quer os tolstoianos quer os
dostoievskianos de Kerem Avraham trabalhavam efectivamente para
Chekov.

No nosso bairro o mundo era geralmente chamado «o grande
mundo», mas tinha também outros apelidos: esclarecido. Exterior.
Livre. Hipócrita. Eu conhecia-o quase só da colecção de selos:
Danzig. Boémia e Morávia. Bósnia e Herzegovina. Ubangui-Chari.
Trindade e Tobago. Quénia-Uganda-Tanganika. O mundinteiro
era distante, atraente, maravilhoso, mas muito perigoso e hostil:
não gostam dos judeus por eles serem particularmente inteligentes
e dotados, mas igualmente barulhentos e arrivistas. Não gostam do
que nós empreendemos aqui em Eretz-Israel2 e até nos invejam esta
faixa de terra pantanosa, desértica e rochosa. Lá, no mundo, os
muros estavam cobertos de palavras de ódio, «Judeu, vai para a
Palestina», e agora que aqui estamos o mundinteiro grita «Judeu,
sai da Palestina».

Não era apenas o mundinteiro, mas Eretz-Israel também era
longe: algures, para lá das montanhas, vivia uma nova espécie de
heróis judeus, uma raça bronzeada, vigorosa, activa e de poucas
falas, o oposto do judeu da Diáspora e dos moradores de Kerem
Avraham. Rapazes e raparigas pioneiros, determinados, bronzea-
dos, silenciosos, capazes de afrontar a escuridão da noite e de liber-
tar as relações entre os homens e as mulheres de todos os tabus.
Que não tinham vergonha de nada. «Acham que no futuro será
tudo muito simples», disse uma vez o avô Alexandre, «o rapaz diri-
ge-se à rapariga e pede-lhe aquilo, ou talvez elas nem sequer espe-
rem que os rapazes lhes peçam e tomem a iniciativa, como se fosse
um copo de água.» «Mas não será um bolchevismo puro e simples
destruir assim o mistério e o pudor?!», insurgiu-se polidamente o
tio Bezalel, que era míope. «Não fazer caso dos sentimentos?! Re -
duzir toda a nossa vida a um copo de água morna?!» Do seu canto,
o tio Nehemia começou a rosnar as palavras de uma canção — pa -
reciam-me os rugidos de um animal desesperado: «Ói, o cami-nho
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é tão com-pri-do, a estrada tão sinuo-sa e fugi-dia, ói mame, eu
bem avanço mas tu estás longe, mais longe do que a lua!…» E a tia
Tsipora, em russo: «Nu, já chega. Vocês enlouqueceram todos? 
O menino está a ouvir tudo!» e passaram para o russo. 

Os tais pioneiros viviam para lá dos nossos horizontes, na
Galileia, no Sharon, ou nas planícies. Eram rapazes robustos e calo-
rosos, apesar de taciturnos e pensativos, e raparigas bem constituí-
das, directas e reservadas, como se já conhecessem e percebessem
tudo, como se já soubessem tudo sobre nós e sobre as nossas dúvi-
das, mas se relacionassem connosco com afecto, seriedade e respei-
to, não como com uma criança, mas como com um homem, por
muito jovens que fôssemos.

Para mim, aqueles pioneiros eram fortes, sérios e de poucas
falas, capazes de cantar em círculo canções românticas e cheias de
nostalgia, cantigas cómicas ou tão eróticas que nos faziam corar, de
dançar loucamente até se libertarem do seu invólucro corporal, 
de se isolar e de pensar, de viver ao ar livre e em tendas, de fazer os
trabalhos mais pesados, «estamos sempre a postos», «os teus rapa-
zes fizeram a paz do arado, agora é a vez da paz na ponta das me-
-tra-lha-do-ras!», «vamos para onde nos mandarem», capazes de
montar cavalos selvagens e de conduzir tractores de lagartas, que
sabiam árabe, conheciam todas as grutas e wadis3, sabiam servir-se
de pistolas e granadas de mão, mas também liam poesia e livros de
filo sofia, eram inteligentes, reservados, discutiam em voz baixa nas
tendas, à luz das velas, até altas horas da noite, sobre o sentido da
vida e sobre a difícil escolha entre o amor e o dever e entre o inte-
resse nacional e a justiça.

Às vezes ia com os amigos para o pátio da cooperativa de lacti-
cínios Tnuva, para os ver chegar do lado de lá das montanhas escu-
ras numa camioneta carregada de produtos agrícolas, «com as suas
roupas simples, cinturão e botas pesadas», e andava à roda deles a
aspirar o cheiro do feno e a inebriar-me com o aroma das distâncias:
era lá onde eles estavam que as coisas realmente grandes aconteciam.
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Era lá que eles construíam o país, reformavam o mundo, edifica-
vam uma nova sociedade, marcavam a paisagem e a história do seu
cunho, aravam os campos e plantavam as vinhas, compunham uma
poesia nova, montavam a cavalo armados até aos dentes e respon-
diam com fogo ao fogo dos provocadores árabes, era lá que do mi -
serável pó humano se fazia uma nação combatente.

Eu sonhava em segredo que eles me levariam um dia com eles e
me transformariam em nação combatente. Que a minha vida se tor-
naria um poema novo, uma vida pura, recta e simples como um
copo de água fria num dia de calor tórrido.

Para lá dos montes escuros situava-se igualmente Telavive, a
cidade efervescente de onde nos chegavam os jornais, os ecos do
teatro e da ópera, do ballet, dos cabarés, da nova arte, dos partidos
políticos, os rumores das discussões apaixonadas e também de al -
guma maledicência. Havia grandes desportistas em Telavive. E o
mar. E as praias de lá estavam cheias de judeus bronzeados que sa -
biam nadar. Quem sabia nadar em Jerusalém? Quem ouvira jamais
falar de judeus que nadam? Eram genes completamente diferentes.
Mutantes. «Como o milagre da transformação da lagarta em bor-
boleta.»

A palavra «Telavive» tinha de facto uma magia especial. Quan -
do falavam em «Telavive» eu imaginava imediatamente um rapagão
bronzeado, vestido com uma camisola de trabalho azul, poeta-ope-
rário-revolucionário, destemido, um «hevreman»4, como se costu-
mava dizer, com um boné colocado às três pancadas sobre o cabelo
encaracolado, a fumar um cigarro Matossian, e à vontade no mun -
do: durante todo o dia trabalhava a alcatroar as estradas ou a espa-
lhar brita, ao fim da tarde tocava violino e à noite dançava com as
raparigas ou cantava-lhes canções sentimentais no meio das dunas
ao luar, e de madrugada ia buscar ao esconderijo uma pistola ou
uma Sten e esgueirava-se no escuro para defender os campos e as
casas.
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Telavive era tão longe! Durante toda a minha infância não fui a
Telavive mais de cinco ou seis vezes: íamos passar os feriados com
as tias, irmãs da minha mãe. Não era apenas a luz de Telavive que
diferia da de Jerusalém mais do que hoje, mas as próprias leis da
gravidade também não eram as mesmas. Em Telavive as pessoas
andavam de maneira diferente: saltavam e planavam como Neil
Armstrong na Lua.

Em Jerusalém andava-se como num funeral, ou como os espec-
tadores atrasados num concerto: primeiro apalpava-se o terreno
com a ponta do pé. Em seguida, depois de pousar o pé, não havia
pressa em mexê-lo: se tínhamos levado dois mil anos a conseguir
pôr o pé em Jerusalém, não íamos renunciar tão rapidamente. Por -
que se levantássemos o pé, podiam tirar-nos o pedaço de chão, «a
ovelhinha do pobre»5. Por outro lado, se já estava no ar, também
não havia pressa em pousá-lo: sabe-se lá que ninho de víboras lá
podia estar, que intrigas e maquinações. Durante dois mil anos
tínhamos pago com sangue a nossa imprudência, caindo constante-
mente nas mãos dos nossos inimigos porque pousávamos o pé sem
medir bem as consequências. Era mais ou menos assim que se
andava em Jerusalém. Mas em Telavive, qual quê! A cidade inteira
parecia um gafanhoto. As pessoas, as casas, as ruas, as praças, o
vento marítimo, as areias, as avenidas e até as nuvens corriam.

Uma vez fomos a Telavive para a noite do Seder6, e de manhã-
zinha cedo, quando ainda estavam todos a dormir, vesti-me, saí de
casa e fui brincar sozinho para uma praceta onde havia um banco
ou dois, um baloiço, uma caixa de areia, três ou quatro árvores
novas onde os passarinhos já cantavam. Passados alguns meses, em
Rosh Hashaná7, voltámos a Telavive e a praceta já lá não estava.
Tinham-na transferido, com as árvores, o baloiço, o banco, os pás-
saros e a caixa de areia para o outro canto da rua. Fiquei pasmado:
não conseguia entender como é que Ben Gurion e as autoridades
competentes permitiam uma coisa daquelas. Então, como é? Chega
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noite (e segunda na Diáspora) da Páscoa judaica que comemora o Êxodo, o fim da escravi-
dão dos Hebreus no Egipto e o seu regresso à terra de Israel. (N. da T.)

7 Literalmente «cabeça do ano», início do ano. Primeira festa do calendário civil ju -
daico, considerada o Ano Novo, e que se celebra na lua nova de Setembro. (N. da T.)



ali uma pessoa e, sem mais nem menos, muda a praceta? E se um
dia der na cabeça de alguém mudar o Monte das Oliveiras? Ou a
Torre de David? Ou o Muro das Lamentações? 

Entre nós, falava-se de Telavive com inveja, orgulho, veneração
e uma pontinha de mistério: como se Telavive fosse um projecto
secreto e vital do povo judeu, um projecto sobre o qual mais valia
não falar demasiado, pois as paredes têm ouvidos, e havia inimigos
e agentes secretos em todo o lado.

Telavive: o mar. A luz. O azul do céu, as dunas, os andaimes, o
teatro Ohel Shem, os quiosques nas alamedas, uma cidade hebraica
branca, de linhas simples, erguendo-se entre os laranjais e as dunas.
Não era apenas um sítio onde, para se ir, bastava comprar um bi -
lhete de autocarro, não, era outro continente.

Durante anos mantivemos um ritual telefónico instituído com
a nossa família de Telavive. Telefonávamos-lhes de três em três ou
de quatro em quatro meses, apesar de nem eles, nem nós termos
telefone. Primeiro escrevíamos uma carta à tia Haia e ao tio Zvi a
anunciar que no dia dezanove do mês, que calhava uma quarta-
-feira — às quartas-feiras, o tio Zvi terminava o trabalho no centro
de saúde às três horas da tarde —, nós telefonaríamos da nossa
farmácia para a deles às cinco da tarde. A carta era enviada com
bastante antecedência, e esperávamos pela resposta. Na carta de
resposta, a tia Haia e o tio Zvi confirmavam que a quarta-feira, dia
dezanove, lhes convinha perfeitamente e que estariam na farmácia
um pouco antes das cinco, e que não nos devíamos preocupar se
nos atrasássemos um pouco, porque não havia pressa.

Não me lembro se vestíamos roupa especial para a ida à farmá-
cia e o telefonema para Telavive, mas não me espantaria que tal
fosse o caso. Aquilo era um acontecimento. Logo no domingo, o
pai anunciava à mãe: «Fania, não te esqueceste que esta é a semana
da conversa com Telavive, pois não?» Na segunda-feira era a vez de
a mãe dizer: «Arié, não voltes tarde depois de amanhã, não vá acon-
tecer algum percalço.» E na terça-feira, diziam-me ambos: «Amos,
vê lá, não nos pregues alguma partida, estás a ouvir?, não fiques
doente, ouves?, não te constipes nem caias até amanhã depois do
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almoço.» Na última noite diziam-me: «Deita-te cedo e dorme, para
teres força amanhã ao telefone, não quero que eles pensem, quando
te ouvirem, que passas fome.»

E assim criavam a emoção. Morávamos na rua Amós e a farmá-
cia ficava a uma distância de cinco minutos a pé, na rua Sofonias,
mas às três horas o pai já estava a dizer:

«Não comeces nenhuma tarefa nova agora, Fania, para não te
sentires pressionada.»

«Por mim tudo bem, mas tu, com os teus livros, vê lá se não 
te esqueces.»

«Eu? Esquecer? Mas eu estou sempre a olhar para o relógio. 
E o Amos avisa-me.»

Eis como, com apenas cinco ou seis anos, já pesava sobre mim
uma responsabilidade histórica. Relógio não tinha, nem podia ter, e
por isso tinha de andar sempre a correr para a cozinha para verifi-
car no relógio de parede e depois anunciava, como no lançamento
de uma nave espacial: faltam vinte e cinco minutos, vinte, quinze,
dez e meio — e quando faltavam dez minutos e meio levantávamo-
-nos, trancávamos a porta e lá íamos os três, primeiro à esquerda
até à mercearia do senhor Oster, à direita na rua Zacarias, depois
novamente à esquerda na rua Malaquias, outra vez à direita na rua
Sofonias, entrávamos na farmácia e dizíamos: 

«Bom-dia, senhor Heineman, como tem passado? Viemos para
telefonar.»

É óbvio que ele já sabia que na quarta-feira viríamos telefonar
para os nossos parentes de Telavive, e sabia igualmente que Zvi tra-
balhava no centro de saúde, que Haia tinha um posto importante
na comissão das operárias, que Ygal seria um desportista quando
fosse grande, e que eles eram amigos de Golda Meyerson e de
Misha Kolodani, a quem aqui chamávamos Moshe Kol, mas nós
relembrávamos-lhe: «Viemos telefonar aos nossos parentes de Te -
lavive.» 

«Sim, com certeza. Sentem-se por favor», dizia o senhor Hei -
neman, e contava a sua eterna anedota do telefone: «Uma vez, no
Congresso Judaico, em Zurique, ouviram-se subitamente uns rugi-
dos terríveis numa sala ao lado. Berl Locker perguntou a Herz feld
o que eram aqueles berros e Herzfeld respondeu que era o camarada
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Rubashov a falar com Ben Gurion em Jerusalém. ‘Está a falar com
Jerusalém!’, disse Berl Locker surpreendido, ‘então porque não
utiliza o telefone?’»

«Bem, vou ligar», dizia o pai. «Ainda é cedo, Arié. Ainda falta
um pouco para a hora», dizia a mãe. «Sim», respondia o pai, «mas
até conseguirmos a ligação» (ainda não havia ligação directa). E a
mãe: «E se conseguirmos a ligação imediatamente e eles ainda não
tiverem chegado?» «Nesse caso, voltamos a tentar mais tarde», in -
sistia o pai. E a mãe: «Não, eles vão ficar preocupados, vão pensar
que não nos apanharam.»

Enquanto discutiam chegavam as cinco horas. O pai levantava
o auscultador, de pé, não se sentava, e dizia à operadora: «Boa-
-tarde, minha senhora. Agradeço que me ligue ao número 648 em
Telavive» (ou algo no género. Nessa época ainda só havia três alga-
rismos). Às vezes acontecia a operadora dizer: «Peço-lhe que aguar-
de um momento, por favor, o chefe dos correios está em linha.» Ou
o senhor Sitton. Ou o senhor Nashashibi. E nós ficávamos em pul-
gas. O que havia de ser? O que é que eles haviam de pensar de nós,
lá em Telavive?

Eu conseguia ver literalmente aquele fio único que ligava Jerusa -
lém a Telavive e ao universo inteiro, e aquela linha estava ocupada,
e enquanto assim estivesse nós estávamos desligados do mundo. 
O fio serpenteava através do deserto, por entre as rochas, os mon-
tes e as colinas, o que para mim era um milagre. E tremia só de pen-
sar no que aconteceria se durante a noite as feras o comessem? Ou
se uns árabes maus o cortassem? Ou se a chuva entrasse dentro
dele? Ou se houvesse uma queimada? Sabe-se lá. Era tão fino aque-
le fio que andava por lá aos ziguezagues, tão delicado, tão sem pro-
tecção, a derreter ao sol, sabe-se lá! Sentia-me cheio de gratidão
pelas pessoas que o tinham instalado, gente tão corajosa e diligente,
pois desenrolar um fio de Jerusalém a Telavive não era coisa sim-
ples, sabia-o eu por experiência: uma vez tínhamos desenrolado um
fio do meu quarto ao de Eliahu Friedman, que ficava apenas a uma
distância de duas casas e um pátio, que história, entre as árvores, os
vizinhos, um armazém, uma cerca, escadas e sebes…

Depois de esperar um pouco, o pai partia do princípio que o
chefe dos correios ou o senhor Nashashibi já tinham terminado 
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a conversa, levantava novamente o auscultador e dizia à operadora:
«Desculpe, minha senhora, pedi o número 648 de Telavive.» Ela
respondia: «Já registei o seu pedido, senhor, tenha paciência» (ou:
«Aguarde um pouco mais, por favor»). O pai dizia: «Eu aguardo,
minha senhora, claro que aguardo, mas também há pessoas à espera
do outro lado.» Era assim que lhe dava a entender delicadamente
que, por muito civilizados que fossemos, havia limites para a nossa
paciência e moderação. Éramos gente bem-educada, sim, mas não
freierim, pacóvios; não éramos gado a abater. O tempo em que toda
a gente podia maltratar os judeus e fazer deles o que lhes dava na
gana acabara para sempre. 

Subitamente a campainha do telefone retinia na farmácia, era
sempre um som excitante, de fazer arrepios pelas costas abaixo, um
momento mágico, e a conversa desenrolava-se mais ou menos as -
sim:

— Alô, Zvi?
— O próprio.
— É o Arié. De Jerusalém.
— Sim, Arié, boa-tarde, daqui é o Zvi, como estão vocês?
— Tudo bem connosco. Estamos a falar da farmácia.
— Nós também. O que há de novo?
— Não há nada de novo. E convosco, Zvi? O que contas?
— Está tudo bem. Não há nada de especial. A vida.
— Se não há nada de novo é bom. Connosco também não há

novidades. Estamos muito bem. E vocês?
— Também.
— Óptimo. Então passo-te a Fania.
E a cena repetia-se: Como estão? O que há de novo? E a seguir:

«Agora é a vez de Amos dizer umas palavras.»
Eis a conversa. Como estão? Bem, então voltaremos a falar em

breve. Foi bom ouvir-vos. Nós também gostámos de vos ouvir.
Depois enviamos uma carta a marcar a próxima vez. Voltaremos a
falar. Sim. Com certeza. Brevemente. Até breve. E tenham cuidado
convosco. Felicidades. Igualmente para vocês.
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Mas não era cómico: a vida estava presa por um fio. Agora sei
que eles não estavam tão certos de voltar a falar, talvez aquela fosse
a última vez, sabe-se lá o que poderia acontecer, revoltas, um
pogrome, um massacre, os árabes revoltarem-se e matarem-nos a
todos, rebentar uma guerra, acontecer uma grande catástrofe, os
tanques de Hitler estavam quase às nossas portas, de dois lados,
pelo Norte de África e pelo Cáucaso, sabe-se lá o que ainda nos
esperava. Aquela conversa vazia não era de todo vazia — era ape-
nas monótona.

Aquelas conversas telefónicas mostram a dificuldade que todos
— e não apenas os meus pais — tinham em exteriorizar os seus sen-
timentos. Quanto às manifestações públicas não tinham o menor
problema — eram pessoas emotivas que sabiam expressar-se. E co -
mo! Eram capazes de passar três ou quatro horas a discutir apai -
xonadamente sobre Nietzsche, Estaline, Freud, Jabotinsky, de se
lançar nessas discussões de corpo e alma, de vibrar de emoção, de
se indignar sobre o colonialismo, o anti-semitismo, a justiça, a
«questão agrária», o «problema da mulher», a «questão da vida em
oposição à arte». Mas quando tentavam exprimir um sentimento
pessoal, o resultado era sempre crispado, seco, quase amedrontado,
fruto de gerações e gerações de inibições e tabus. De tabus duplos,
de dois sistemas repressivos: a boa educação europeia pequeno-
-burguesa reforçando as inibições do shtetl8 tradicional judaico.
Quase tudo era «proibido» ou «não se faz» ou «não é bonito».

Para além disso, faltavam-lhes as palavras: o hebraico ainda não
era para eles uma língua espontânea, e muito menos íntima, e não
sabiam bem o que saía quando falavam hebraico. Nunca tinham a
certeza de não estar a dizer alguma coisa ridícula, e o ridículo era
algo que temiam acima de tudo. Tinham-lhe um medo de morte.
Mesmo pessoas como os meus pais, que sabiam bem hebraico, não
dominavam a língua totalmente. Falavam-na com uma obsessão de
rigor, repetindo-se constantemente, reformulando as frases que
tinham acabado de dizer: um pouco como um motorista míope,
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perdido de noite no labirinto de ruelas de uma cidade estranha,
num carro desconhecido.

Um sábado, uma amiga da minha mãe, a professora Lilia Bar-
-Simcha, veio visitar-nos. Durante a conversa, estava sempre a
dizer «fiquei a tremer», e umas duas vezes disse mesmo «ele ficou
num estado de tremor». Eu escangalhei-me a rir porque em hebrai-
co «tremer» quer também dizer «peidar-se», mas eles não percebe-
ram, ou então fingiram não perceber. O mesmo se passou quando
disseram que a tia Clara «merdava» sempre as batatas fritas, para
significar que as estragava, e quando o pai falou na corrida aos ar -
mamentos das grandes potências ou criticou violentamente a deci-
são dos países da NATO de armarem a Alemanha para intimidar
Estaline, sem se dar conta que «armar» em hebraico quer também
dizer «foder».

O meu pai, por seu lado, franzia o sobrolho sempre que eu
usava a palavra «enganar», uma palavra totalmente inofensiva, nun -
ca percebi porque é que o irritava tanto, pois ele obviamente não
explicava, e perguntar não se podia. Mais tarde, vim a saber que nos
anos trinta, antes de eu nascer, «enganar» significava engravidar
uma rapariga, e para mais sem casar com ela. Às vezes, a expressão
«enganou-a» queria apenas dizer que tinha dormido com ela: «Na -
quela noite, no armazém, ele enganou-a duas vezes, e, de manhã,
fez de conta que não a conhecia, o malvado.» Assim, quando eu
dizia que «Uri enganou a irmã», o pai fazia uma careta e franzia o
nariz. É claro que nunca explicou — como é que podia?

Entre si não falavam hebraico. Se calhar, nos momentos de
maior intimidade nem sequer falavam de todo. Ficavam calados.
Sempre o medo do ridículo.
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N aquela época, aparentemente, no topo da escala de prestígio 
estavam os pioneiros. Mas os pioneiros viviam longe de Je -

rusalém, nas planícies costeiras, na Galileia, nos desertos das mar-
gens do Mar Morto. Nós venerávamos de longe a sua imagem forte
e sonhadora, com o tractor e os sulcos da terra como pano de
fundo, nos cartazes do Fundo Nacional Judaico.

Um pouco abaixo vinha a comunidade organizada: leitores do
jornal Davar1 sentados nas varandas, de camisola interior, no
Verão, membros da Histadrut2, da Haganá3, da Caixa de Segurança
Social, vestidos de caqui, que contribuíam para a «caixa comunitá-
ria», adeptos da salada-omelete-queijo fresco, partidários da con-
tenção, da responsabilidade, de um modo de vida sólido, da «caixa
comunitária», da produção local, do proletariado, da disciplina
partidária e das azeitonas não picantes em frascos da Tnuva, Azul
em cima e azul em baixo, construímos um porto aqui! um porto
aqui!

Do outro lado da barreira, frente a esta comunidade organiza-
da, estavam os dissidentes-terroristas, os ultra-ortodoxos de Mea
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Shearim4, bem como os comunistas «inimigos de Sião», e uma
plêiade de intelectuais, de carreiristas, de artistas egocêntricos do
tipo cosmopolita decadente e com eles uma quantidade de excên-
tricos, de individualistas e niilistas duvidosos, de yekes5 incapazes
de se desfazerem dos seus tiques germânicos, de toda a espécie 
de snobs anglicizados, de sefarditas afrancesados ricos que, vistos de
cá, pareciam lacaios cerimoniosos, de Iemenitas, de Georgianos, 
de Marroquinos, de Curdos e de originários de Salónica, todos eles
indiscutivelmente nossos irmãos, e uma mão-de-obra incontesta-
velmente muito promissora, mas o que fazer, ainda tínhamos de ter
muita paciência com eles e não poupar esforços.

Havia ainda os refugiados e os imigrantes clandestinos, os
sobreviventes e os antigos deportados, que eram olhados em geral
com um misto de piedade e desprezo: uns pobres coitados, uns
miseráveis, mas quem lhes tinha mandado esperar por Hitler, em
vez de virem para cá quando ainda era tempo? E porque é que se
tinham deixado levar como gado para o abate em vez de se organi-
zarem e de resistirem? E que acabassem de vez com aquelas lamú-
rias em iídiche, e não começassem a contar-nos o que lhes fizeram
lá, porque não é coisa para se orgulhar, nem eles nem nós. E para
além disso, nós aqui estávamos decididamente virados para o futu-
ro e não para o passado e, a propósito de passado, nós tínhamos um
passado hebraico glorioso, bíblico e hasmoneu, e não valia a pena
desfeá-lo com um passado judaico deprimente, feito de amarguras
e desgraças (que nós pronunciávamos sempre em iídiche «tsures»,
com uma careta de nojo e escárnio, para que as crianças percebes-
sem que aquelas desgraças eram uma espécie de lepra deles e não
nossa). Entre os sobreviventes contava-se, por exemplo, o senhor
Licht, a quem os miúdos do bairro chamavam «um milhão de
yelodzim», um milhão de meninos. Alugara um buraco na rua
Malaquias onde dormia, à noite, em cima de um colchão que enro-
lava durante o dia, transformando o local num pequeno negócio
intitulado «limpeza a seco e engomadaria a vapor». Tinha os cantos
da boca sempre descaídos como por desprezo ou nojo profundo.
Ficava sentado à porta da lavandaria, à espera dos clientes, e quando
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algum dos miúdos do bairro passava por ele, cuspia para o lado e
murmurava entre dentes: «Um milhão de yelodzim mataram eles!
Yelodzim como vocês! Massacrados!» Não era com tristeza que o
dizia, mas com ódio, com horror, como se nos insultasse. 

Os meus pais não tinham um lugar definido na escala entre os
pioneiros e os tsures; estavam entre duas cadeiras: tinham um pé na
comunidade organizada (eram membros da caixa de assistência
médica e contribuíam para a «caixa da comunidade») e o outro no
ar. O meu pai identificava-se bastante com a ideologia dos dissiden-
tes, embora não tivesse a menor simpatia pelas bombas e as armas.
O máximo que fazia era pôr à disposição da Resistência os seus
conhecimentos de inglês, e redigir de vez em quando panfletos
clandestinos contra a «Pérfida Albion». Os intelectuais do bairro
de Rehavia exerciam algum fascínio sobre os meus pais, mas a ideo-
logia pacifista da «Aliança da Paz», que defendia uma fraternidade
sentimental entre judeus e árabes e a renúncia ao sonho de um
Estado judaico a fim de que os Árabes tivessem piedade de nós e
nos permitissem viver aqui sob o seu jugo, essa ideologia parecia-
-lhes irrealista, mole e derrotista, típica do espírito de Diáspora.

A minha mãe, que frequentara a Universidade de Praga e ter-
minara os estudos na Universidade de Jerusalém, dava lições parti-
culares de história e literatura a alunos que preparavam os exames
de liceu. Com uma licenciatura em Literatura da Universidade de
Vilna e um mestrado do Monte Scopus, o meu pai não tinha a
menor hipótese de conseguir um posto na Universidade Hebraica
numa época em que os especialistas de literatura em Jerusalém
eram mais numerosos do que os estudantes. Para além disso muitos
daqueles professores tinham verdadeiros títulos académicos, di -
plomas de universidades alemãs conceituadas, não como o pape-
lucho polaco-jerosolimita do meu pai. Por conseguinte, conseguiu
um posto de bibliotecário na Biblioteca Nacional do Monte Sco -
pus, e à noite redigia os seus ensaios sobre a novela na literatura
hebraica e sobre a história geral da literatura. Com a sua gravata, os
seus óculos redondos e o casaco amarrotado, o meu pai era um
bibliotecário culto, educado, estrito e ao mesmo tempo acanhado,
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que cumprimentava sempre os superiores, se precipitava para abrir
a porta às senhoras, reivindicava os seus direitos, declamava com
emoção excertos de poemas em dez línguas, se esforçava por ser
amável e gracioso, repetindo vezes sem conta as mesmas piadas (a
que ele chamava anedotas ou pilhérias). Mas, na maioria das vezes,
as piadas eram um pouco forçadas, não era um humor vivo, antes
uma espécie de afirmação de princípio da necessidade de rir justa-
mente nos tempos difíceis.

Na presença de um pioneiro de caqui, de um revolucionário ou
de um intelectual que virara operário, o meu pai ficava pouco à
vontade: no estrangeiro, em Vilna ou em Varsóvia, toda a gente
sabia como se dirigir a um proletário. Embora cada um conhecesse
bem o seu lugar, devíamos mostrar claramente a esse operário que
éramos democráticos e que não nos armávamos em superiores. Mas
aqui? Em Jerusalém? Aqui tudo era ambíguo; não caótico, como
com os comunistas na Rússia, mas ambíguo: por um lado, o pai per-
tencia à classe média, mais precisamente à classe média-baixa, mas
apesar de tudo média, era uma pessoa culta, que escrevia artigos e
livros, com um posto modesto na Biblioteca Nacional, en quanto o
seu interlocutor era um operário da construção todo transpirado,
de fato-macaco e botas pesadas. Por outro lado, se gundo diziam, o
tal operário possuía um diploma de Química e era um pioneiro
convicto, o sal da terra, um herói da revolução hebraica, um traba-
lhador manual, enquanto lá bem no fundo o meu pai se sentia um
intelectual desenraizado, míope e com duas mãos esquerdas, uma
espécie de desertor da verdadeira frente de construção da pátria.

A maioria dos nossos vizinhos eram funcionários, pequenos
comerciantes, caixas de banco ou de cinema, professores, explica-
dores ou dentistas. Não eram pessoas religiosas, só iam à sinagoga
em Kipur6 e, por vezes, também em Simchá Torá7, mas acendiam
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sempre as velas, na véspera de Shabat, a fim de manterem um
ambiente judaico e talvez também como medida de segurança, para
se protegerem das desgraças. Eram todos mais ou menos cultos,
embora isso os embaraçasse um pouco. Tinham opiniões bem de -
finidas sobre o mandato britânico, o futuro do sionismo, o pro -
letariado, a vida cultural em Israel, a controvérsia entre Marx e
Dühring, os romances de Knut Hamsun, o «probema árabe» e a
«questão da mulher». Havia alguns filósofos e moralistas que pre-
conizavam, por exemplo, a revogação da excomunhão de Espinosa,
ou que se devia explicar aos Árabes de Israel que eles não eram de
todo Árabes, mas descendentes dos antigos Hebreus, ou ainda que
havia que fazer de uma vez por todas a síntese das ideias de Kant e
Hegel com a doutrina de Tolstoi e o sionismo prático, da qual
resultaria aqui em Israel uma vida extraordinariamente pura e sau-
dável, ou encorajar a bebida de leite de cabra, ou ainda aliar-se aos
Estados Unidos ou a Estaline a fim de expulsar os Ingleses, ou
fazer todas as manhãs exercícios simples de ginástica para lutar
contra a tristeza e purificar a alma.

Aqueles vizinhos que se reuniam aos sábados à tarde no nosso
pequeno pátio para beber chá russo, sentiam-se quase todos deslo-
cados. Quando tinham de mudar uma lâmpada, a borracha da tor-
neira, ou fazer um buraquinho na parede, iam logo à procura de
Baruch, o único do bairro capaz de fazer aqueles milagres e a quem
por isso chamavam o «Baruch das mãos de oiro». Todos os outros
sabiam analisar, com grande ênfase, a importância do retorno do
povo judeu à vida agrícola e de trabalho manual: intelectuais,
diziam eles, temos nós de sobra, mas faltam-nos imenso os simples
operários. Mas, no nosso bairro, para além do Baruch das mãos de
oiro, não havia quase nenhuns operários simples. Também não
havia intelectuais de monta: todos liam muitos jornais e gostavam
muito de falar. Alguns talvez fossem peritos em certas coisas, ou
tivessem um espírito bastante vivo, mas a maioria limitava-se a
repetir mais ou menos o que lera nos jornais ou em panfletos e
manifestos partidários. Em criança eu pressentia obscuramente a
distância entre esse entusiasmo em reformar o mundo e a forma
como retorciam as abas do chapéu quando lhes ofereciam uma chá-
vena de chá, ou o rubor de vergonha quando a minha mãe se baixava
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(só um pouco) para lhes adoçar o chá, e o modesto decote se abria
um poucochinho mais: os dedos embaraçados que se dobravam
sobre si a tentar desaparecer.

Tudo aquilo era muito checoviano — tal como o sentimento de
provincianismo: havia no mundo lugares onde a verdadeira vida se
desenrolava, longe dali, na Europa de antes de Hitler, onde uma
profusão de luzes se acendia todas as noites, cavalheiros e damas se
encontravam para tomar café com natas em salões revestidos de
madeira, confortavelmente instalados em cafés de luxo debaixo de
lustres dourados, iam de braço dado à ópera e ao ballet, assistiam
de perto à vida dos grandes artistas, aos seus amores tumultuosos,
aos corações despedaçados, à amante do pintor que se apaixonara
de repente pelo seu melhor amigo, o compositor, e que a meio da
noite se precipitara só, de cabeça destapada, à chuva, para a velha
ponte que se reflectia nas águas do rio. 

No nosso bairro aquelas coisas nunca aconteciam: essas passa-
vam-se do outro lado das montanhas escuras, em lugares onde as
pessoas viviam sem pensar nas consequências. Por exemplo na
América dos exploradores de ouro, dos assaltos aos comboios-cor-
reios, das manadas galopando em pradarias a perder de vista, onde
quem matasse mais índios ganhava a rapariga mais linda. Tal era a
América do cinema Edison: a rapariga mais bonita era o prémio
oferecido ao melhor atirador. E o que fazia ele com um prémio
daqueles? Sobre isso não tinha a menor ideia. Se nesses filmes nos
mostrassem uma América onde, pelo contrário, quem conseguisse
acertar em mais raparigas ganhava o índio mais bonito, ainda acha-
va normal. De qualquer maneira, era assim que as coisas se passa-
vam naqueles mundos longínquos, na América, e noutros lugares
maravilhosos do meu álbum de selos, em Paris, Alexandria, Roter -
dão, Lugano, Biarritz, Saint-Moritz, sítios onde os cavalheiros se
apaixonavam, lutavam com cavalheirismo, perdiam, renunciavam,
andavam pelas ruas, e se içavam à meia-noite sobre bancos altos,
para beber um copo, sozinhos, ao balcão de bares de hotel apinha-
dos, em avenidas açoitadas pela chuva, numa vida aventurosa.
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Nos romances de Tolstoi e Dostoievsky, que eles passavam a
vida a comentar, os heróis também viviam sem fazer contas e mor-
riam de amor. Ou por algum ideal sublime. Ou de tuberculose, ou
de mal de amor. E os pioneiros bronzeados, na sua colina, lá longe,
na Galileia, também viviam sem fazer contas. No nosso bairro,
ninguém morria de tuberculose, de amor infeliz ou por idealismo.
Toda a gente vivia a contar. Não apenas os meus pais. Toda a gente.

Havia entre nós uma lei de ferro segundo a qual não devíamos
comprar produtos importados e privilegiar a produção local. Mas,
quando íamos à mercearia do senhor Oster, à esquina das ruas
Abdias e Amós, tínhamos de escolher entre o queijo Tnuva, fabri-
cado no kibutz, e o queijo árabe: seria o queijo árabe, da aldeia vizi-
nha, Lifta, produto externo ou israelita? Era complicado. Há que
dizer que o queijo árabe era um nadinha mais barato. Mas, ao com-
prarmos o queijo árabe, não estaríamos a trair um pouco o sionis-
mo? E se lá longe, nalgum kibutz ou moshav8, no vale de Jezréel ou
nos montes da Galileia, uma pioneira exausta, de lágrimas nos
olhos, tivesse embalado aquele queijo hebraico para nós? Era justo
virar-lhe as costas e comprar um queijo estrangeiro? Teríamos co -
ragem para o fazer? Por outro lado, se boicotássemos os produtos
dos nossos vizinhos árabes, estaríamos a avivar e a eternizar o ódio
entre os dois povos, e o sangue que, Deus nos livre, viesse a correr,
pesaria sobre a nossa consciência. E, para além disso, o fellah árabe,
esse humilde trabalhador da terra, simples e honesto, cuja alma
ainda não fora corrompida pela imundície das cidades, sim, esse
fellah era realmente o irmão mais escuro do simples mujique, de
alma nobre, das histórias de Tolstoi! Não seria uma crueldade virar
as costas ao seu queijo artesanal? E teimar em castigá-lo? E por que
razão? Porque a Grã-Bretanha e os effendis corruptos o excitavam
contra nós e as nossas fábricas? Não. Desta vez íamos mesmo com-
prar o queijo árabe que, diga-se de passagem, era realmente um
pouco mais saboroso e barato do que o da Tnuva. Mas, por outro
lado ainda, será que era limpo? Sabe-se lá como eram as leitarias
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deles? E se se viesse a saber, tarde de mais, que o queijo deles estava
cheio de micróbios?

Os micróbios eram um dos nossos piores pesadelos. Como o
anti-semitismo: mesmo que nunca tivéssemos visto pela frente um
anti-semita ou um micróbio, sabíamos que eles nos espreitavam em
todos os cantos, e que viam tudo sem serem vistos. Com efeito, não
é exacto dizer que nenhum de nós tenha alguma vez visto um
micróbio: eu vi. Ao concentrar o meu olhar durante muito tempo
num velho naco de queijo, tinha acabado por ver milhares de movi-
mentos minúsculos. Tal como a gravitação em Jerusalém, que era
muito mais forte do que hoje, os micróbios também eram maiores e
mais resistentes. Eu vi-os. 

A discussão entre os clientes da mercearia do senhor Oster era
animada: comprar ou não comprar o queijo dos fellahs? Por um
lado, «a caridade começa em casa», daí o nosso dever de comprar
queijo Tnuva; mas, por outro, a Bíblia ordenava «Haverá uma só
lei para vós e para o estrangeiro que mora entre vós», e por isso
convinha comprar de vez em quando o queijo dos nossos vizinhos
árabes, «porque vós fostes estrangeiros na terra do Egipto». E,
depois, qual não seria o desprezo com que Tolstoi olharia para uma
pessoa que comprasse um queijo e não outro apenas por diferenças
de nacionalidade ou de raça! E os valores do universalismo? Do
humanismo? Da fraternidade de todos os seres criados à imagem
de Deus? E, no entanto, que lamentável, degradante e mesquinho
seria comprar o queijo árabe só porque era uns cêntimos mais bara-
to do que o dos pioneiros, que sofriam na pele para arrancar o pão
da terra com as unhas?

Que vergonha! De uma maneira ou de outra era uma vergonha.
A nossa existência estava cheia de infâmias daquelas.

Eis outro dos dilemas que se nos colocavam: deve-se ou não
enviar flores num aniversário? E, em caso afirmativo, que flores?
Os gladíolos eram muito caros, mas eram uma flor delicada, nobre,
cheia de sentimento, não uma flor silvestre asiática meio selva-
gem. Papoilas e anémonas podíamos colher à nossa vontade, mas
já se viu alguém mandar tais flores para um aniversário ou um
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lançamento de um livro? Os gladíolos tinham um odor requintado
a ópera, a festas em palácios, a teatro, a ballet, a cultura, a emoções
profundas e subtis.

Por conseguinte, comprávamos gladíolos. Sem olhar a despesas.
Mas, a questão era se sete gladíolos não seria um pouco exagerado?
E cinco não seriam poucos? Talvez seis? Ou, apesar de tudo, sete?
Não queríamos ser mesquinhos. Acabávamos por enviar seis en -
voltos num matagal de espargos. Mas, por outro lado, não seria
aquilo uma coisa totalmente anacrónica? Gladíolos? Quem é que
ainda enviava gladíolos? Os pioneiros na Galileia enviavam gladío-
los? Em Telavive ainda havia quem se preocupasse com gladíolos?
Para que é que serviam? Custavam os olhos da cara e passados qua-
tro ou cinco dias iam para o caixote de lixo. Mas então que prenda
oferecer? Uma caixa de chocolates? Que ideia! Ainda era mais ridí-
culo do que os gladíolos. Se calhar o melhor era levar simplesmente
uns napperons, ou um conjunto de suportes em metal prateado
para os copos, em forma de espiral, com uma pega elegante, para
servir o chá a ferver, uma prenda modesta simultaneamente estética
e prática, que não se deitava fora e servia durante muitos anos, e de
cada vez que a usassem talvez se lembrassem por instantes de nós.
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E ra possível encontrar em todo o lado pequenos embaixadores 
da Europa, a terra prometida. Os pequenos cadeados, por

exemplo, ou mentsheleh como lhes chamavam em iídiche, uns ho -
menzinhos em metal trabalhado, que mantinham os estores abertos
durante o dia: para fechar as persianas virávamo-los de pernas para
o ar, de maneira que ficavam toda a noite com a cabeça para baixo.
Como Mussolini e a sua concubina, Clara Petacci, a quem pendu-
raram pelos pés no fim da Segunda Guerra Mundial. Uma coisa
horrível, medonha, não terem-nos enforcado, pois eles mereciam-
-no, mas que depois os tivessem pendurado de pernas para o ar.
Faziam-me pena, apesar de ser proibido. Já se viu alguém ter pena
deles, enlouqueceste ou quê? Não estás bom da cabeça? Ter pena
de Mussolini? É quase como apiedar-se de Hitler! Mas eu tinha
feito uma experiência, tinha-me pendurado pelos pés a um tubo
pregado à parede: passados dois minutos o sangue tinha afluído à
cabeça e eu senti que ia desfalecer. E não foram dois minutos que
Mussolini e a concubina estiveram pendurados, mas três dias e três
noites, e ainda para mais já estavam mortos! Parecia-me um castigo
demasiado cruel. Mes mo para assassinos. Ou para concubinas.

Não que eu tivesse a mínima ideia do que era uma concubina.
Não havia então em toda a Jerusalém uma única concubina. Havia
«amigas», «companheiras», «camaradas nos dois sentidos», talvez
houvesse mesmo algumas histórias: dizia-se com muito cuidado,
por exemplo, que Tcherniansky tinha uma história com a amiga de
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