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Tomem la umas asas e voem






Longe de imaginar o quanto aquela noticia nos dizia res-
peito, e os efeitos devastadores que teria nas nossas vidas,
demorei a adormecer. Ainda hoje, trinta anos depois, seis
internamentos depois, centenas de caixas de comprimidos
depois, sessdes de psicanalise, mesas de pé-de-galo, sanaté-
rios, termas, casas de repouso, choques eléctricos, dou por
mim deitado na cama, de olhos pregados no tecto, a pensar
nesses dois pobres maquinistas, frente a frente, sem tempo
para uma travagem de emergéncia, sem tempo para saltarem
das locomotivas e rolarem como cowboys sobre um manto de
teno, sem tempo sequer para se questionarem acerca das cir-
cunstancias insolitas, colossais, em que se encontravam, aos
comandos dos seus exércitos indomadveis, semelhantes a dois
generais inimigos que se reunissem entre as linhas avanca-
das para negociacoes de tltima hora, para uma tentativa de
entendimento que evitasse a derrota e a chacina, e, porém,
absolutamente conscientes da sua impoténcia para anularem
o confronto, para o adiarem até, nem que fosse por breves
segundos, escassissimos segundos, os segundos suficientes
para dizerem, em desolado unissono:

— Estamos metidos numa alhada!

Poderiam depois trocar duas ou trés palavras de conforto,
historias antigas, 0 amor aos comboios. Talvez um deles, o de
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temperamento mais caloroso, comegasse por confessar que,
em miudos, ele e o irmao se entretinham a apanhar escara-
velhos, gafanhotos, lesmas, grilos, lagartixas, toda a espécie
de bichos que saltam ou rastejam, e que, quais vitimas de um
sacrificio que aplacasse a firia dos deuses, os colavam com
resina ao ferro dos carris, momentos antes da passagem do
Rapido proveniente da Guarda ou dos vagoes carregados de
volfraimio das minas da Panasqueira — comboios demasiado
importantes para efectuarem paragem no pequeno apea-
deiro cujo nome inscrito em azulejos testemunhava o domi-
nio islamico sobre aquelas terras até meados do século xi,
altura em que os devotos das santas chagas de Cristo, sob os
comandos de Fernando I, rei de Ledo e Castela, expulsaram
os Sarracenos da faixa circunscrita pelos rios Douro e Mon-
dego. Novecentos anos volvidos sobre tao ilustre peleja, seria
nesse apeadeiro que o pai do maquinista, humilde funciona-
rio dos Correios e amante de banda desenhada, aguardaria,
duas vezes por semana, a chegada do Regional que vinha de
Lisboa e, em troca de dez ou quinze tostoes, receberia das
maos do revisor uma revista com as mais recentes aventuras
do Capitiao Meia-Noite, do Flash Gordon, do Mandrake, do
Barao de Dorset, do Kit Carson.

Chegado a este ponto, ¢ bem possivel que o maquinista
fizesse uma pausa, uma dessas pausas que, quando acompa-
nhadas de um movimento descendente do olhar, quase sem-
pre antecedem uma ligeira inflexao na voz - colocando-a dois
ou trés tons mais abaixo — e revelam, por parte de quem se
prepara para prosseguir o rumo de uma confidéncia, o receio
deviraser condenado pelo juizo moral do interlocutor. Claro
que este receio pode adquirir diferentes matizes e significa-
dos, dependendo nio sé da matéria de que se constitui a
confidéncia, mas, sobretudo, da relacdo que ja existe, ou estd
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prestes a existir, entre quem fala e quem ouve. No caso destes
maquinistas, estamos perante dois estranhos, dois homens
que nio se conhecem; no entanto, ¢ provavel que se tenham
cruzado inumeras vezes, a altissimas velocidades, em circuns-
tancias que nao permitiram mais do que um simples aceno;
¢ provavel até que tenham ambos a vaga memoria de um
encontro fortuito ocorrido hi muitos anos, ao balcao de um
desses cafés que existem no interior das grandes estagdes ter-
minais; ou numa casa de banho publica, aliviando-se em uri-
nois adjacentes, trocando desabafos acerca do cheiro a mijo,
do tempo, do futebol, enquanto os olhos repousavam, dis-
traidos, na superficie polida da pedra marmore. Durante anos
partilharam as mesmas linhas-férreas; viram repetidamente
as mesmas paisagens; tentaram cumprir a risca os mesmos
horarios e 0s mesmos procedimentos de seguranga; senta-
ram-se com zelo aos comandos das mesmas locomotivas, e
os gestos mecanizados de um foram os gestos mecanizados
do outro; em certas noites de Maio, junto aos desfiladeiros
das Portas de Rddao, maravilharam-se com o mesmo reflexo
da Lua sobre o Tejo, e sempre que chegaram a estagio de
Santa Apolonia, a abarrotar de Amélias e magalas, sentiram
a mesma melancolia, a mesma vontade imensa e inexplicavel
de chorar. Contudo, nunca deixaram de ser dois estranhos,
pecas de uma gigantesca engrenagem programadas para se
moverem perpetuamente em sentidos opostos, cruzando-se
a horas certas sem que alguma vez se chegassem a tocar.
E agora, por causa de um erro de agulha, por causa de uma
falha de sinalizagao, por causa de um mal-entendido, por
causa de um azar dos diabos ou da s6rdida vontade de Deus,
por causa de um estupor qualquer que se esqueceu de avisar a
central de que o comboio com destino a Vilar Formoso seguia
com dezassete minutos de atraso, estes dois homens nio
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podiam cumprir até ao fim o seu destino de homens estra-
nhos, de homens condenados a nunca se conhecerem, e eram
subitamente for¢ados a partilhar o derradeiro momento das
suas vidas.

Mas regressemos ao instante em que o maquinista, falando
da paixao do pai pelas histdrias aos quadradinhos, fez uma
dessas pausas que parecem anunciar uma confissao. Fosse
por subito arrependimento, ou porque uma lembranca mais
pungente lhe tomasse o espirito, ao invés da inflexao descen-
dente da voz que se adivinhava, o maquinista adoptou um
registo agudo, ja proximo do falsete, a fazer lembrar aquelas
criangas cuja excitagao extravasa a tessitura do aparelho vocal.

— Aos domingos - contou ele -, depois da missa e do
almocgo, o nosso pai levava-nos para o campo, a mim e ao
meu irmio, munidos de paus e alguidares partidos e cor-
das velhas e sacas de serapilheira e fruta podre e panelas
de ferro enferrujado; e entdo, inspirados pelas diferentes
aventuras que acompanhdvamos através das revistas de
banda desenhada que chegavam no Regional que vinha de
Lisboa, encendvamos crimes de espionagem, golpes pala-
cianos, invasdes intergaldcticas, sangrentas batalhas que
opunham as cruéis tropas de Gengis Khan as mais sangui-
narias tribos de peles-vermelhas. Resolvidas as contendas,
que amiude nos cobriam o corpo de mazelas, estendiamo-
-nos extenuados no chao, a olhar as nesgas de céu que se
vislumbravam por entre os ramos das arvores e a perguntar
a0 nosso pai como é que o mundo tinha comecado:

— Entao e as aves?

— Isso foi ao quinto dia, juntamente com os monstros
marinhos e todos os seres vivos que se movem nas aguas.

— Assim, de repente? Tomem 14 umas asas e voem?

— Parece que sim.
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— Todas a0 mesmo tempo? Cegonhas, pardais, gaivotas,
pombos, falcoes, aguias, pintassilgos, melros, corvos, codor-
nizes?

— Com alguns minutos de diferenca, provavelmente.

- Deve ter sido uma coisa linda de se ver, tudo a bater as
asas.

—Podem crer. Uma coisa linda...

Para ultimas palavras de um homem a superficie da Terra,
esta evocacao de um pequeno didlogo com o seu pai nao estd
nada mal; alids, tendo em conta o sem-numero de constran-
gimentos em que nos encontramos, seria dificil descobrir
melhor. Por isso, tu ai, tu que te tens mantido calado desde
o principio desta aventura, tu que sempre foste incapaz de
levantar a voz, mesmo quando te sobravam razdes para isso,
tu que vens aos comandos dessa poderosa locomotiva que
encerra nos seus motores mais cavalos do que aqueles que
participaram na batalha de Borodino, aproveita a deixa;
repara bem, é uma excelente deixa, a passarada toda a bater
as asas; lembra-te de que os comboios continuam em rota de
colisao, nao ha tempo a perder; toma a palavra e conta-lhe
que s6 comegaste a trabalhar nos Caminhos-de-Ferro porque
chumbaste nos testes de admissao a Forca Aérea. Conta-lhe
que, em miudo, o teu sonho era ser piloto de avides...

— Como o Capitio Meia-Noite? - interromperd o teu inter-
locutor, o teu companheiro, o teu adversario.

Tunao fazes a minima ideia de quem seja esse Capitao Meia-
-Noite, mas diz-lhe que sim, uma mentirinha destas nio traz
mal ao mundo, bem pelo contrario, e isto estd a ser tao dificil
para ele como para ti. Diz-lhe que querias ser como o Capitao
Meia-Noite, mas que, quando foste fazer os exames médicos,
descobriram que o teu brago esquerdo ¢ oito centimetros e
meio mais curto do que o direito. Oito centimetros e meio!

19



— Como ¢ que vocé nunca tinha dado por isso? — pergun-
tou-te o médico, medindo a régua e compasso os teus Umeros,
os teus cubitos, os teus radios. E tu finalmente a perceberes
arazao dos arcos que tragavas a nadar nas aguas da barragem
de Belver. E, se era assim a nadar, imagina a voar! Adeus, Forca
Aérea! Adeus, parabolas e loopings! Estica os bragos! Estica os
bragos e mostra ao teu parceiro como a ponta do teu médio
esquerdo quase nem toca a falange proximal do teu médio
direito; a visao de tal inforttiinio vai comové-lo e, quem sabe,
alhed-lo da sua prépria desgraga. E do que vocés precisam
neste momento delicado e ultimo — porem-se na pele um
do outro. O que vinha mesmo a propdsito, se queres que te
diga, era contares-lhe daquela mulher; eu sei que prometeste
a ti mesmo nunca dizer uma palavra a ninguém sobre esse
assunto, mas ¢ uma histéria formidavel, uma historia dema-
siado boa para morrer contigo, juro que a escreverei aqui tal
e qual a contares, e nao venhas com a desculpa esfarrapada
de que ja nio te recordas com exactidao de todos os detalhes,
se foi em 1980 ou 1981, porque eu ajudo-te, foi no ano em
que o treinador do Sporting era Malcolm Allison, e tinhamos
Meszaros, o hingaro, na baliza. J4 agora, também te digo que
era Dezembro, e que devido a morte de um colega teu — encon-
trado a boiar ao sabor das correntes do rio Ocreza — passaste
a fazer a viagem da noite do troco Entroncamento-Covilha no
Rapido que s6 para em Abrantes, Vila Velha de Rddao, Castelo
Branco e Fundio. Ao longo de todo esse percurso, como bem
sabes, ha uma série de estagoes e apeadeiros cujos cais, a partir
de determinada hora, ja nao albergam viajantes, servindo apenas
de poiso a caes vadios, amantes, bébados, futuros suicidas, vio-
ladores. Foi numa dessas estagoes, Vale de Prazeres - um nome
que ¢ toda uma outra historia —, que passaste a cruzar-te diaria-
mente com essa mulher, as 22 horas e 47 minutos em ponto; ela
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sempre de sobretudo preto vestido; sempre debaixo da luz
palida do mesmo candeeiro; sempre de ténis americanos All
Star pretos, sola, biqueira e atacadores brancos; sempre com
um dos atacadores desapertado — o do pé esquerdo; sempre
de gorro, preto, do qual se escapavam duas melenas de cabelo
muito fino e loiro; sempre com o brago direito engessado,
branquissimo, assomando ao lado da fileira de botdes; sem-
pre com a manga direita do sobretudo a pender vazia, inttil,
rente ao tronco; sempre com a mao esquerda dentro do bolso
do sobretudo. Uma semana. Duas semanas. Trés semanas.
A estacio de Vale de Prazeres transformara-se numa sala de
cinema na qual entravas todos os dias, a mesma hora, e te
detinhas apenas o tempo suficiente para assistires ao travel-
ling em que a camara percorria o cais de uma estagio de pro-
vincia. Era como se tu, de repente, estivesses parado, e fossem
as imagens projectadas no gigantesco ecra que criassem a
ilusio de movimento. A cada nova passagem, diminuias a
velocidade do comboio e descobrias novos detalhes — magos
de cigarros amachucados, uma garrafa de Vat 69, um gato, o
esqueleto de um guarda-chuva, um bon¢, duas latas vazias de
atum; e, como o motor da tua locomotiva era o mesmo que
fazia funcionar a maquina de projec¢ao, quanto mais deva-
gar passavas, mais os cabelos da mulher pareciam esvoagar
devido a auséncia subita de gravidade.

Até que um dia paraste o comboio - que imprudéncia!
Paraste o comboio e abriste a porta da cabina e sentiste o ar
gélido de Dezembro na cara e saltaste para o cais e desataste
a correr ao encontro dela sem nunca tirares os olhos dos
ténis e baixaste-te para lhe apertares o atacador esquerdo
com um firme duplo né e regressaste, também a correr, para
alocomotiva, para o alto da tua cabina, sem nunca te volta-
res para tras, sem teres olhado uma tinica vez sequer para o

21



seu rosto, e retomaste a marcha em direc¢ao a Penamacor,
com a sensagao de dever cumprido.

Na manha seguinte, quando te levantaste, a tua filha mos-
trou-te, orgulhosa, o duplo n6 que ela mesmo tinha feito no
atacador do seu sapato.

— Consegui, papa!

E contou-te que havia aprendido a fazer aquele duplo né
enquanto sonhava.

— Queres que te conte o sonho, papa? Eu tinha partido um
brago e estava muito triste. O brago nao me doia, mas eu era
incapaz de apertar o atacador e, por isso, nao podia ir brin-
car. Entao, um senhor veio ter comigo e ajudou-me. Eu fiquei
muito atenta, a ver como ¢ que ele fazia. Hoje, mal acordei,
fui experimentar e consegui. Nao estd bem, papa? Nao fiques
com ciumes, eu acho que o senhor do sonho eras tu.

Que histodria sensacional! Razdes nio te faltavam, zeloso
maquinista, razdes nio te faltavam para temeres contd-la.
Olha 14, o teu companheiro das bandas desenhadas até ficou
de boca aberta. Mas, ja agora, aproveita a embalagem e conta
o resto, diz-nos, por favor, o que ¢ que estava escrito no gesso
que envolvia o braco da mulher. Bem sabemos que depois de
teres dado o duplo no, ao levantares-te, nio conseguiste evi-
tar ler as sete letras escritas na brancura do gesso reparador.
Que sete misteriosas letras eram essas? Nao queres contar?
N3o ficarias de bem com a tua consciéncia, € isso? Percebo e
respeito. Acredita que respeito.

Oh pa!, é uma pena que nos vejamos forcados a interrom-
per esta nossa conversa. Apesar de tudo, foram aqui ditas coi-
sas importantes. Um tipo deixa tudo para o fimdavidae é no
que d4, tem de acabar avida a pressa! Pelos calculos que have-
rao de ser feitos por uma comissao de especialistas encarre-
gada de averiguar as causas do acidente, s3o agora 18 horas e
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37 minutos e alguns segundos em ponto. Nao da para adiar
mais. Lamento. Existem contingéncias que nem eu mesmo
posso contornar. Dois comboios em rota de colisao nio per-
mitem grande margem de manobra. Carissimos maquinistas,
olhem-se pela tltima vez e descubram na face um do outro os
tracos que anunciam a vossa propria tragédia. Concedo-vos a
honra de serem os primeiros a morrer.
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Setembro






Passava pouco das dez. O meu pai ja tinha saido. A minha
mie e eu estivamos em casa, mas foi a Silvana quem atendeu
o telefone.

- Vou chamar a senhora.

A minha mie apareceu na sala em camisa de dormir e
com a cara coberta de argila. Era Setembro, as aulas na Facul-
dade ainda nao haviam comecado, e ela costumava passar as
manhas inteiras na cama, a ler e a fumar e a beber sumo de
cenoura. Eu estava no chio, de volta de um Forte de Apaches
construido sobre o tapete de Arraiolos. A tribo de indios,
liderada pelo cruel Cochise, mantinha-se escondida entre os
desfiladeiros de Bushmills e Johnnie Walker, aguardando o sinal
que daria inicio ao ataque. Quando a minha mae passou por
mim, choveram pedacinhos de cinza junto ao cavalo do capi-
tao Kirby York - o pior dos pressagios em histdrias do Oeste.

— Deve existir algum engano — disse ela. — A minha filha
nao apanhou esse comboio. Estd no Alentejo, a passar férias
em casa de uma amiga.

Costumava haver um cadeirao ao lado da mesinha do tele-
fone. Porém, nessa manha a Silvana resolvera escova-lo com
vinagre e bicarbonato de sddio e colocd-lo navaranda, a secar,
juntamente com os tampos de veludo das seis cadeiras que
rodeavam a mesa de jantar. Além disso, o fio do telefone era
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demasiado curto para alcancar o sofa, nao restando a minha
mae outro remédio sendo ficar de pé, junto a janela, segu-
rando o auscultador na mio direita e o cigarro na esquerda,
virada para a Praca de Londres, explicando que tinha falado
com a filha no dia anterior, por volta da hora de almoco, e
que, portanto, era impossivel ela ter apanhado esse comboio.

—Elaliga-me todos os dias, de um café, porque a casa onde
estd ¢ uma casa de férias e nao tem telefone — disse.

Com o intuito de anular a minima possibilidade de equi-
voco, quem quer que estivesse do outro lado da linha viu-se
na obrigacio de enunciar o inventario de indicios em seu
poder. Era um inventario extenso.

— Pare! - interrompeu a minha mie. — Pego-lhe que pare!
Confirmo que ¢ esse o seu nome, que frequenta o curso de Pin-
tura da Escola de Belas-Artes de Lisboa, que todas essas coisas
lhe pertencem, mas é impossivel ela ter apanhado esse com-
boio. Garanto-lhe que a minha filha estd no Alentejo, perto
de Grandola, na casa de uma amiga. Falei com ela ontem. Vou
falar com ela hoje, outra vez, por volta da hora de almogo. Foi
isso que combindmos. Se me der o seu contacto, posso ligar-
-lhe a seguir a confirmar que estd tudo bem com ela.

Ao proferir a ultima frase, a minha mae prendeu o aus-
cultador do telefone entre o ombro e o queixo e abriu uma
gaveta da qual tirou uma caneta e um bloco de folhas azuis.
Quando se preparava para escrever o que lhe era ditado, dei-
xou escapar o cigarro dos dedos, que caiu junto a franja do
tapete. O soldado Jim Steele, de vigia na Torre Norte, man-
dou chamar com urgéncia o capitdo Kirby York e o tenente-
-coronel Owen Thursday, que avaliaram a situagao através de
potentes bin6culos.

— Espere um pouco - disse ela, olhando o cigarro no
chio.
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