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Longe de imaginar o quanto aquela notícia nos dizia res-

peito, e os efeitos devastadores que teria nas nossas vidas, 

demorei a adormecer. Ainda hoje, trinta anos depois, seis 

internamentos depois, centenas de caixas de comprimidos 

depois, sessões de psicanálise, mesas de pé-de-galo, sanató-

rios, termas, casas de repouso, choques eléctricos, dou por 

mim deitado na cama, de olhos pregados no tecto, a pensar 

nesses dois pobres maquinistas, frente a frente, sem tempo 

para uma travagem de emergência, sem tempo para saltarem 

das locomotivas e rolarem como cowboys sobre um manto de 

feno, sem tempo sequer para se questionarem acerca das cir-

cunstâncias insólitas, colossais, em que se encontravam, aos 

comandos dos seus exércitos indomáveis, semelhantes a dois 

generais inimigos que se reunissem entre as linhas avança-

das para negociações de última hora, para uma tentativa de 

entendimento que evitasse a derrota e a chacina, e, porém, 

absolutamente conscientes da sua impotência para anularem 

o confronto, para o adiarem até, nem que fosse por breves 

segundos, escassíssimos segundos, os segundos suficientes 

para dizerem, em desolado uníssono:

– Estamos metidos numa alhada!

Poderiam depois trocar duas ou três palavras de conforto, 

histórias antigas, o amor aos comboios. Talvez um deles, o de 
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temperamento mais caloroso, começasse por confessar que, 

em miúdos, ele e o irmão se entretinham a apanhar escara-

velhos, gafanhotos, lesmas, grilos, lagartixas, toda a espécie 

de bichos que saltam ou rastejam, e que, quais vítimas de um 

sacrifício que aplacasse a fúria dos deuses, os colavam com 

resina ao ferro dos carris, momentos antes da passagem do 

Rápido proveniente da Guarda ou dos vagões carregados de 

volfrâmio das minas da Panasqueira – comboios demasiado 

importantes para efectuarem paragem no pequeno apea-

deiro cujo nome inscrito em azulejos testemunhava o domí-

nio islâmico sobre aquelas terras até meados do século XI, 

altura em que os devotos das santas chagas de Cristo, sob os 

comandos de Fernando I, rei de Leão e Castela, expulsaram 

os Sarracenos da faixa circunscrita pelos rios Douro e Mon-

dego. Novecentos anos volvidos sobre tão ilustre peleja, seria 

nesse apeadeiro que o pai do maquinista, humilde funcioná-

rio dos Correios e amante de banda desenhada, aguardaria, 

duas vezes por semana, a chegada do Regional que vinha de 

Lisboa e, em troca de dez ou quinze tostões, receberia das 

mãos do revisor uma revista com as mais recentes aventuras 

do Capitão Meia-Noite, do Flash Gordon, do Mandrake, do 

Barão de Dorset, do Kit Carson.

Chegado a este ponto, é bem possível que o maquinista 

fizesse uma pausa, uma dessas pausas que, quando acompa-

nhadas de um movimento descendente do olhar, quase sem-

pre antecedem uma ligeira inflexão na voz – colocando-a dois 

ou três tons mais abaixo – e revelam, por parte de quem se 

prepara para prosseguir o rumo de uma confidência, o receio 

de vir a ser condenado pelo juízo moral do interlocutor. Claro 

que este receio pode adquirir diferentes matizes e significa-

dos, dependendo não só da matéria de que se constitui a 

confidência, mas, sobretudo, da relação que já existe, ou está 



17

prestes a existir, entre quem fala e quem ouve. No caso destes 

maquinistas, estamos perante dois estranhos, dois homens 

que não se conhecem; no entanto, é provável que se tenham 

cruzado inúmeras vezes, a altíssimas velocidades, em circuns-

tâncias que não permitiram mais do que um simples aceno; 

é provável até que tenham ambos a vaga memória de um 

encontro fortuito ocorrido há muitos anos, ao balcão de um 

desses cafés que existem no interior das grandes estações ter-

minais; ou numa casa de banho pública, aliviando-se em uri-

nóis adjacentes, trocando desabafos acerca do cheiro a mijo, 

do tempo, do futebol, enquanto os olhos repousavam, dis-

traídos, na superfície polida da pedra mármore. Durante anos 

partilharam as mesmas linhas-férreas; viram repetidamente 

as mesmas paisagens; tentaram cumprir à risca os mesmos 

horários e os mesmos procedimentos de segurança; senta-

ram-se com zelo aos comandos das mesmas locomotivas, e 

os gestos mecanizados de um foram os gestos mecanizados 

do outro; em certas noites de Maio, junto aos desfiladeiros 

das Portas de Ródão, maravilharam-se com o mesmo reflexo 

da Lua sobre o Tejo, e sempre que chegaram à estação de 

Santa Apolónia, a abarrotar de Amélias e magalas, sentiram 

a mesma melancolia, a mesma vontade imensa e inexplicável 

de chorar. Contudo, nunca deixaram de ser dois estranhos, 

peças de uma gigantesca engrenagem programadas para se 

moverem perpetuamente em sentidos opostos, cruzando-se 

a horas certas sem que alguma vez se chegassem a tocar.  

E agora, por causa de um erro de agulha, por causa de uma 

falha de sinalização, por causa de um mal-entendido, por 

causa de um azar dos diabos ou da sórdida vontade de Deus, 

por causa de um estupor qualquer que se esqueceu de avisar a 

central de que o comboio com destino a Vilar Formoso seguia 

com dezassete minutos de atraso, estes dois homens não 
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podiam cumprir até ao fim o seu destino de homens estra-

nhos, de homens condenados a nunca se conhecerem, e eram  

subitamente forçados a partilhar o derradeiro momento das 

suas vidas.

Mas regressemos ao instante em que o maquinista, falando 

da paixão do pai pelas histórias aos quadradinhos, fez uma 

dessas pausas que parecem anunciar uma confissão. Fosse 

por súbito arrependimento, ou porque uma lembrança mais 

pungente lhe tomasse o espírito, ao invés da inflexão descen-

dente da voz que se adivinhava, o maquinista adoptou um 

registo agudo, já próximo do falsete, a fazer lembrar aquelas 

crianças cuja excitação extravasa a tessitura do aparelho vocal.

– Aos domingos – contou ele –, depois da missa e do 

almoço, o nosso pai levava-nos para o campo, a mim e ao 

meu irmão, munidos de paus e alguidares partidos e cor-

das velhas e sacas de serapilheira e fruta podre e panelas 

de ferro enferrujado; e então, inspirados pelas diferentes 

aventuras que acompanhávamos através das revistas de 

banda desenhada que chegavam no Regional que vinha de 

Lisboa, encenávamos crimes de espionagem, golpes pala-

cianos, invasões intergalácticas, sangrentas batalhas que 

opunham as cruéis tropas de Gengis Khan às mais sangui-

nárias tribos de peles-vermelhas. Resolvidas as contendas, 

que amiúde nos cobriam o corpo de mazelas, estendíamo-

-nos extenuados no chão, a olhar as nesgas de céu que se 

vislumbravam por entre os ramos das árvores e a perguntar 

ao nosso pai como é que o mundo tinha começado: 

– Então e as aves?

– Isso foi ao quinto dia, juntamente com os monstros 

marinhos e todos os seres vivos que se movem nas águas.

– Assim, de repente? Tomem lá umas asas e voem? 

– Parece que sim.
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– Todas ao mesmo tempo? Cegonhas, pardais, gaivotas, 

pombos, falcões, águias, pintassilgos, melros, corvos, codor-

nizes?

– Com alguns minutos de diferença, provavelmente.

– Deve ter sido uma coisa linda de se ver, tudo a bater as 

asas.

– Podem crer. Uma coisa linda…

Para últimas palavras de um homem à superfície da Terra, 

esta evocação de um pequeno diálogo com o seu pai não está 

nada mal; aliás, tendo em conta o sem-número de constran-

gimentos em que nos encontramos, seria difícil descobrir 

melhor. Por isso, tu aí, tu que te tens mantido calado desde 

o princípio desta aventura, tu que sempre foste incapaz de 

levantar a voz, mesmo quando te sobravam razões para isso, 

tu que vens aos comandos dessa poderosa locomotiva que 

encerra nos seus motores mais cavalos do que aqueles que 

participaram na batalha de Borodino, aproveita a deixa; 

repara bem, é uma excelente deixa, a passarada toda a bater 

as asas; lembra-te de que os comboios continuam em rota de 

colisão, não há tempo a perder; toma a palavra e conta-lhe 

que só começaste a trabalhar nos Caminhos-de-Ferro porque 

chumbaste nos testes de admissão à Força Aérea. Conta-lhe 

que, em miúdo, o teu sonho era ser piloto de aviões…

– Como o Capitão Meia-Noite? – interromperá o teu inter-

locutor, o teu companheiro, o teu adversário.

Tu não fazes a mínima ideia de quem seja esse Capitão Meia-

-Noite, mas diz-lhe que sim, uma mentirinha destas não traz 

mal ao mundo, bem pelo contrário, e isto está a ser tão difícil 

para ele como para ti. Diz-lhe que querias ser como o Capitão 

Meia-Noite, mas que, quando foste fazer os exames médicos, 

descobriram que o teu braço esquerdo é oito centímetros e 

meio mais curto do que o direito. Oito centímetros e meio!
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– Como é que você nunca tinha dado por isso? – pergun-

tou-te o médico, medindo a régua e compasso os teus úmeros, 

os teus cúbitos, os teus rádios. E tu finalmente a perceberes 

a razão dos arcos que traçavas a nadar nas águas da barragem 

de Belver. E, se era assim a nadar, imagina a voar! Adeus, Força 

Aérea! Adeus, parábolas e loopings! Estica os braços! Estica os 

braços e mostra ao teu parceiro como a ponta do teu médio 

esquerdo quase nem toca a falange proximal do teu médio 

direito; a visão de tal infortúnio vai comovê-lo e, quem sabe, 

alheá-lo da sua própria desgraça. É do que vocês precisam 

neste momento delicado e último – porem-se na pele um 

do outro. O que vinha mesmo a propósito, se queres que te 

diga, era contares-lhe daquela mulher; eu sei que prometeste 

a ti mesmo nunca dizer uma palavra a ninguém sobre esse 

assunto, mas é uma história formidável, uma história dema-

siado boa para morrer contigo, juro que a escreverei aqui tal 

e qual a contares, e não venhas com a desculpa esfarrapada 

de que já não te recordas com exactidão de todos os detalhes, 

se foi em 1980 ou 1981, porque eu ajudo-te, foi no ano em 

que o treinador do Sporting era Malcolm Allison, e tínhamos 

Meszaros, o húngaro, na baliza. Já agora, também te digo que 

era Dezembro, e que devido à morte de um colega teu – encon-

trado a boiar ao sabor das correntes do rio Ocreza – passaste 

a fazer a viagem da noite do troço Entroncamento-Covilhã no 

Rápido que só pára em Abrantes, Vila Velha de Ródão, Castelo 

Branco e Fundão. Ao longo de todo esse percurso, como bem 

sabes, há uma série de estações e apeadeiros cujos cais, a partir 

de determinada hora, já não albergam viajantes, servindo apenas 

de poiso a cães vadios, amantes, bêbados, futuros suicidas, vio-

ladores. Foi numa dessas estações, Vale de Prazeres – um nome 

que é toda uma outra história –, que passaste a cruzar-te diaria-

mente com essa mulher, às 22 horas e 47 minutos em ponto; ela 
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sempre de sobretudo preto vestido; sempre debaixo da luz 

pálida do mesmo candeeiro; sempre de ténis americanos All 
Star pretos, sola, biqueira e atacadores brancos; sempre com 

um dos atacadores desapertado – o do pé esquerdo; sempre 

de gorro, preto, do qual se escapavam duas melenas de cabelo 

muito fino e loiro; sempre com o braço direito engessado, 

branquíssimo, assomando ao lado da fileira de botões; sem-

pre com a manga direita do sobretudo a pender vazia, inútil, 

rente ao tronco; sempre com a mão esquerda dentro do bolso 

do sobretudo. Uma semana. Duas semanas. Três semanas.  

A estação de Vale de Prazeres transformara-se numa sala de 

cinema na qual entravas todos os dias, à mesma hora, e te 

detinhas apenas o tempo suficiente para assistires ao travel-
ling em que a câmara percorria o cais de uma estação de pro-

víncia. Era como se tu, de repente, estivesses parado, e fossem 

as imagens projectadas no gigantesco ecrã que criassem a 

ilusão de movimento. A cada nova passagem, diminuías a 

velocidade do comboio e descobrias novos detalhes – maços 

de cigarros amachucados, uma garrafa de Vat 69, um gato, o 

esqueleto de um guarda-chuva, um boné, duas latas vazias de 

atum; e, como o motor da tua locomotiva era o mesmo que 

fazia funcionar a máquina de projecção, quanto mais deva-

gar passavas, mais os cabelos da mulher pareciam esvoaçar 

devido à ausência súbita de gravidade.

Até que um dia paraste o comboio – que imprudência! 

Paraste o comboio e abriste a porta da cabina e sentiste o ar 

gélido de Dezembro na cara e saltaste para o cais e desataste 

a correr ao encontro dela sem nunca tirares os olhos dos 

ténis e baixaste-te para lhe apertares o atacador esquerdo 

com um firme duplo nó e regressaste, também a correr, para 

a locomotiva, para o alto da tua cabina, sem nunca te volta-

res para trás, sem teres olhado uma única vez sequer para o 
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seu rosto, e retomaste a marcha em direcção a Penamacor, 

com a sensação de dever cumprido.

Na manhã seguinte, quando te levantaste, a tua filha mos-

trou-te, orgulhosa, o duplo nó que ela mesmo tinha feito no 

atacador do seu sapato.

– Consegui, papá!

E contou-te que havia aprendido a fazer aquele duplo nó 

enquanto sonhava.

– Queres que te conte o sonho, papá? Eu tinha partido um 

braço e estava muito triste. O braço não me doía, mas eu era 

incapaz de apertar o atacador e, por isso, não podia ir brin-

car. Então, um senhor veio ter comigo e ajudou-me. Eu fiquei 

muito atenta, a ver como é que ele fazia. Hoje, mal acordei, 

fui experimentar e consegui. Não está bem, papá? Não fiques 

com ciúmes, eu acho que o senhor do sonho eras tu.

Que história sensacional! Razões não te faltavam, zeloso 

maquinista, razões não te faltavam para temeres contá-la. 

Olha lá, o teu companheiro das bandas desenhadas até ficou 

de boca aberta. Mas, já agora, aproveita a embalagem e conta 

o resto, diz-nos, por favor, o que é que estava escrito no gesso 

que envolvia o braço da mulher. Bem sabemos que depois de 

teres dado o duplo nó, ao levantares-te, não conseguiste evi-

tar ler as sete letras escritas na brancura do gesso reparador. 

Que sete misteriosas letras eram essas? Não queres contar? 

Não ficarias de bem com a tua consciência, é isso? Percebo e 

respeito. Acredita que respeito.

Oh pá!, é uma pena que nos vejamos forçados a interrom-

per esta nossa conversa. Apesar de tudo, foram aqui ditas coi-

sas importantes. Um tipo deixa tudo para o fim da vida e é no 

que dá, tem de acabar a vida à pressa! Pelos cálculos que have-

rão de ser feitos por uma comissão de especialistas encarre-

gada de averiguar as causas do acidente, são agora 18 horas e 
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37 minutos e alguns segundos em ponto. Não dá para adiar 

mais. Lamento. Existem contingências que nem eu mesmo 

posso contornar. Dois comboios em rota de colisão não per-

mitem grande margem de manobra. Caríssimos maquinistas, 

olhem-se pela última vez e descubram na face um do outro os 

traços que anunciam a vossa própria tragédia. Concedo-vos a 

honra de serem os primeiros a morrer.





Setembro
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Passava pouco das dez. O meu pai já tinha saído. A minha 

mãe e eu estávamos em casa, mas foi a Silvana quem atendeu 

o telefone.

– Vou chamar a senhora.

A minha mãe apareceu na sala em camisa de dormir e 

com a cara coberta de argila. Era Setembro, as aulas na Facul-

dade ainda não haviam começado, e ela costumava passar as 

manhãs inteiras na cama, a ler e a fumar e a beber sumo de 

cenoura. Eu estava no chão, de volta de um Forte de Apaches 

construído sobre o tapete de Arraiolos. A tribo de índios, 

liderada pelo cruel Cochise, mantinha-se escondida entre os 

desfiladeiros de Bushmills e Johnnie Walker, aguardando o sinal 

que daria início ao ataque. Quando a minha mãe passou por 

mim, choveram pedacinhos de cinza junto ao cavalo do capi-

tão Kirby York – o pior dos presságios em histórias do Oeste.

– Deve existir algum engano – disse ela. – A minha filha 

não apanhou esse comboio. Está no Alentejo, a passar férias 

em casa de uma amiga.

Costumava haver um cadeirão ao lado da mesinha do tele-

fone. Porém, nessa manhã a Silvana resolvera escová-lo com 

vinagre e bicarbonato de sódio e colocá-lo na varanda, a secar, 

juntamente com os tampos de veludo das seis cadeiras que 

rodeavam a mesa de jantar. Além disso, o fio do telefone era 
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demasiado curto para alcançar o sofá, não restando à minha 

mãe outro remédio senão ficar de pé, junto à janela, segu-

rando o auscultador na mão direita e o cigarro na esquerda, 

virada para a Praça de Londres, explicando que tinha falado 

com a filha no dia anterior, por volta da hora de almoço, e 

que, portanto, era impossível ela ter apanhado esse comboio.

– Ela liga-me todos os dias, de um café, porque a casa onde 

está é uma casa de férias e não tem telefone – disse.

Com o intuito de anular a mínima possibilidade de equí-

voco, quem quer que estivesse do outro lado da linha viu-se 

na obrigação de enunciar o inventário de indícios em seu 

poder. Era um inventário extenso. 

– Pare! – interrompeu a minha mãe. – Peço-lhe que pare! 

Confirmo que é esse o seu nome, que frequenta o curso de Pin-

tura da Escola de Belas-Artes de Lisboa, que todas essas coisas 

lhe pertencem, mas é impossível ela ter apanhado esse com-

boio. Garanto-lhe que a minha filha está no Alentejo, perto 

de Grândola, na casa de uma amiga. Falei com ela ontem. Vou 

falar com ela hoje, outra vez, por volta da hora de almoço. Foi 

isso que combinámos. Se me der o seu contacto, posso ligar- 

-lhe a seguir a confirmar que está tudo bem com ela.

Ao proferir a última frase, a minha mãe prendeu o aus-

cultador do telefone entre o ombro e o queixo e abriu uma 

gaveta da qual tirou uma caneta e um bloco de folhas azuis. 

Quando se preparava para escrever o que lhe era ditado, dei-

xou escapar o cigarro dos dedos, que caiu junto à franja do 

tapete. O soldado Jim Steele, de vigia na Torre Norte, man-

dou chamar com urgência o capitão Kirby York e o tenente- 

-coronel Owen Thursday, que avaliaram a situação através de 

potentes binóculos.

– Espere um pouco – disse ela, olhando o cigarro no 

chão.


