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Cada voz estd sd e € tinica e é contra o coragdo dos
outros, vertiginosamente, que ela ressoa.
AcusTiNa Bessa-Luis

E stasld em cima, na suite. E hoje eutinha de ficar perto
de ti — perto e longe. Se me aproximasse demasiado,
tornar-me-ia uma groupie como as outras. E nio é nada
disso. Nunca colei um poster de um cantor no quarto,
nunca tive sonhos eréticos com vedetas —nio me perguntes
porqué, mas eusempre soube que também erauma vedeta.
Sempre gostei do teu trabalho, sim. Era como se o teu tra-
balho fizesse parte de mim, entendes? Eu compreendia-
-te, tu dizias coisas que eu poderia dizer. Mas como tu ja
dizias essas coisas, eu preguicava. Pensava que um dia iria
ter as minhas proprias frases, das quais tu serias apenas
e prodigiosamente a banda sonora. Pensava demasiado.
Por isso, alids, me precipitei. Fiz demasiados antncios,
entrei em demasiadas telenovelas — queria fazer Shakes-
peare, achava que havia de chegar 14. As vezes tinha mesmo

a certeza de que, mais do que interpretar Shakespeare, eu
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iria tornar-me a criadora da minha prépria peca. Mas néo
¢ para 14 que eu tenho andado. Provavelmente tenho tido
uma vida demasiado feliz. Sera a felicidade mais triste do
que a tristeza?

Por isso, quando tropecei em ti, inesperadamente,
no bar deste hotel onde vinha ter com mais um cliente,
disse-te aquilo. Avida das raparigas da televisio resume-se
a isso, encontros com clientes que nos mandam engordar
ou emagrecer ou por um aparelho nos dentes ou apren-
der a fazer de conta que tocamos piano. Disse-te aquilo.
Assim: «Obrigada por existir. A sua musica é igual aos
filmes que eu poderia fazer, se nio perdesse tanto tempo,
ou se nio ganhasse tanta felicidade, a ouvi-lo. Desculpe.>»
E tu riste-te, cravaste os teus dedos, finos e duros como
garras de ave de rapina, no meu brago. Perguntaste-me o
meu nome. Deste-me um beijo na testa. Sempre detestei
beijos na testa, eram a marca do meu pai, mas o teu beijo
nio tinha qualquer lago de sangue. Era s6 uma prenda,
pequena, tactil. Comecava e acabava ali, tinha uma mara-
vilhosa qualidade de coisa pronta, sem antes nem depois.
E dedicaste-me uma cancéo, no espectaculo dessa noite,
sem sequer saberes se eu estava la. O meu nome. Nin-
guém o conhece, essa € que é averdade. Soua Sandra clep-
tdmana da novela das oito, ou a Diana toxicodependente
da novela do meio-dia. Ao meio-dia a toxicodependéncia
passa melhor, as donas de casa gostam. A noite a histéria
tem de ser mais elaborada, ha mais concorréncia. Também

era a Rute do antncio dos investimentos bancarios para
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jovens, mas a Diana toxicodependente acabou-me com
essa campanha, o banco nio gostou de ver o seu protétipo
feminino saudével e sensato transformado numa rapariga
olheirenta e desesperada que chega a roubar a prépria mae
para comprar mais uma dose.

Esta noite tu cantaste para mim, e é por isso que aqui
estou, sozinha neste quarto de hotel, a decidir o que vaiser o
resto da minha vida. Ndo é por causa de ti, especificamente.
Nao estou agarrada a tua carne, ao teu sangue, ao teu sexo.
Nao penses que vou subir, tentar seduzir-te, tentar ter um
filho teu. Também ndo penses que te acho demasiado velho
para o amor concreto. Por acaso sempre pensei que nio seria
capaz de desejar um homem muito mais velho ou muito mais
novo, mas a ti ndo te consigo pregar no album do tempo.
Facilmente iria para a cama contigo, se ndo te admirasse
tanto. Ou se tu me admirasses um bocadinho. Preciso de ser
admirada para sentir desejo —mas nio demasiado, também.
O desejo ¢ uma balanca de alta precisao, sei que tu percebes
isto. Dormir com alguém que nos admira demasiado obriga-
-nos a medir todos os gestos e palavras — e 14 se vai o prazer
daperdicio. Essa corrente de ar entre duas pessoas a que se
chama amor exige que se abram uma quantidade de portas e
janelas, e que batam muitas vezes. E a esse bater de portas
e janelas que chamamos tempo. De maneira que nio te posso
amar. Ainda. Nio te posso amar completamente. Ainda.
Gostava de te amar, mas nio neste momento em que, sob o
teu sortilégio, creio que comecgo a amar-me. S6 amo o que

conheco. Tu és o meu desconhecido intimo.
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Talvez pudesse amar-te. Ainda. No momento em que
me dedicaste aquela cancgio deixaste de ser apenas o meu
musico favorito. E preciso que te diga que aquela cangio
me acompanhava desde a meninice, como tu. Devolveste-
-me o territério mitico da minha infancia e entregaste-me,
ao mesmo tempo, a ideia de que nenhum sonho ¢ dema-
siado alto. Tornaste-me vaidosa de nds dois, das coisas que
poderiamos fazer juntos, das coisas que iremos decerto
fazer juntos, mesmo que nunca mais nos encontremos.
A vaidade nido deixa de ser um dos timbres do amor, por
muito que embacie o coragéo.

De qualquer forma, o meu coracgio é uma floresta
cheia de nevoeiro — guarda tudo e nio encontra nada. Sou
uma recordadora profissional. Vivo de recordacgdes, mesmo
daquilo que ainda néo fiz. E repito obsessivamente os mes-
mos truques. lludo-me. Penso sempre que amanhi é que
vai ser. Desenvolvi um erotismo futurista: deleito-me com
o puro prazer dos meus sonhos. De certa maneira, ja vivi
tudo, porque em sonhos consigo projectar-me inteira nos
corpos, nos sentimentos e nas experiéncias dos outros.
Tenho uma capacidade estereofénica; posso ter ao mesmo
tempo cem e dezoito anos. O que € um cansaco, tens razio.
Reproduzo-me sem sequer ter ainda produzido a minha
proépria identidade. Amo com uma eficiéncia de fabrica
multinacional. Mas o amor é como a pintura. S6 piora com
areproducdo. Eutambém podia ser pintora, sabes? Tinha
o dom. Tinha o olhar. Tinha o dedo. Tinha demasiados

dedos. Ainda tenho. Se eu quisesse, pintava. Ou escrevia.
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Ou filmava. Ou esculpia. Ou fotografava. Nunca soube que-
rer muito uma sé coisa. Os antigos ingredientes da inteli-
géncia, como abondade, a compaixdo ou a beleza, parecem
completamente desacreditados. Ja reparaste que o «belo»
agora vem sempre envolto numas aspas de veludo, como
se fosse um grande e solitario empresario? E, no lugar
onde a inteligéncia nos magoava, a ironia borbulha como
champanhe. O conceito do belo vale mais do que a beleza
particular das pessoas e das coisas, e o gesto irénico vale
mais do que o gesto criador. Tudo se transforma em guerra,
tiroteio de protagonismos, competicdo. Por isso é que fui
desistindo das coisas sérias e simples que as minhas maos
gostavam de fazer. Nem sequer gosto das minhas maos,
mas sei que sdo boas. Mdos de paz num corpo bélico. Aca-
riciam bem. Por isso tém acariciado, demasiadas vezes,
indiscriminadamente.

Parate dizer averdade, e outra coisa nio seria capaz
de te dizer, odeio a palavra paz. Tornou-se um sinénimo
de cobardia, uma mortalha branca de cumplicidade com o
terror. Explodem avides, comboios, bares e arranha-céus:
e os paladinos da paz manifestam-se contra a jactancia da
civilizacio que construiu bares, arranha-céus, comboios e
avides. Encapelo-me contra o branco mediocre desta paz
folclérica e beata, que cheira aos incensos do medo, ou
pior. Mas também eu gostei de amar o que ndo me mere-
cia—homens cinzentos, amigos que ferem nalingua como
copos esbeicados, obras de arte menores que me inspi-

ravam precisamente pela sua promessa incumprida. Eu
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era assim, até esta noite. A cancdo que me dedicaste caiu
sobre as minhas fraquezas como um raio. Mostrou-me o
naufragio em que eu vivia, encantada como uma crianca
que brinca com destrocos e algas a beira-mar. A cancio
que me dedicaste tornou-me, finalmente, igual a ti —uma
estrela, e nio estoua falar de palcos. O teu trabalho ilumina
os palcos porque comeca e acaba fora deles. O teu trabalho
€ uma investigacio sobre as tuas for(;as e astuas fraquezas,
os teus limites. Eu acalentava a presuncio de ser ilimitada.
Por isso nio tinha, até esta noite, uma voz. S6 o siléncio é
infinito, eterno, indiferenciado. No siléncio deste quarto
de hotel sinto, pela primeira vez, a consisténcia bruta da
minhavoz. Avoz auténtica de uma amadora, de alguém que

jando tem medo de arriscar o melhor de si.
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AS CURVAS DO TEMPO






ueria voltar a ter quinze anos. Coisas que dizemos

por dizer. O corpo falha-nos, a cabega demora tanto
a esquecer como a lembrar, a camisa onde antes flutuava-
mos esmaga-nos agora as duas fatias de carne que anti-
gamente davam pelo nome de musculos biceps braquiais,
encontramos a felicidade de que passdmos a vida inteira
a desconfiar, acordamos de madrugada, em sobressalto,
para confirmar que respiramos, que a mulher amada res-
pira, ouvimo-la ressonar de um modo tdo profundo que
quase apaga o ruido do primeiro avido, pensamos ela tem
de deixar de fumar, que vai ser de mim sem ela, saimos da
cama muito devagar para ir a casa de banho, avancamos até
a cozinha para sossegar com uma bolacha, um copo de leite,
levamo-los para a sala, desabamos no sofa para uns minutos
de zapping, meditamos nas estatisticas da mortalidade por

género, o maldito feminismo dos numeros, as mulheres
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duram mais, oxala, que vai ser de mim sem ela, e que fara
ela sem mim, melhor nem imaginar, eumorto e aquele riso
dela a solta porai, a encantar as arvores, as flores e 0s man-
fi0s de conversa agucarada, ela tio gulosa e doce e os abutres
a sobrevoa-la, eu morto, tenho de voltar ao ginésio, acabar
com o queijo e o vinho, v4 14, um copo ou dois ao sabado, e
tantas coisas que ainda nio fizemos, nio fomos aos Picos
da Europa, nio fomos a 6pera em Nova lorque, e os fil-
mes do Visconti ainda dentro do celofane, que vergonha se
mMorro assim como o meu pai, sem tirar do plastico do Cir-
culo de Leitores a coleccio de classicos portugueses, é para
areforma, dizia ele, na reformavou ler isto tudo, nio abras
para nio ganhar p6, e de repente o p6 era ele, ainda por
reformar, e aquela vergonha na estante, os homens duram
menos, gastam-se mais depressa, material menos resis-
tente, o que fazes aqui amor, procurei-te e ndo estavas na
cama, ela arrastando as pantufas, luminosa nuvem de sono,
a cara amarrotada como um mapa muitas vezes dobrado
e desdobrado, e eu, tropego, desculpa, devo ter tido um
pesadelo, ndo conseguia dormir, ndo queria interromper-
-te 0 sono, vim para aqui ver se amolecia. Gomo se ja nio
estivesse amolecido, como se o meu problema nio fosse
exactamente esse, moleza generalizada, o corpo a regres-
sar a terra, os pés a criarem raizes, amanhi vou comecar a
caminhar, desde que o jornal me dispensou habituei-me
adispensar-me de mim mesmo, os projectos que guardava
para quando tivesse tempo desmoronaram-se em preguica,

escrever para qué, para quem, so se fosse para ela, para a
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