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Estás lá em cima, na suíte. E hoje eu tinha de ficar perto 

de ti – perto e longe. Se me aproximasse demasiado, 

tornar-me-ia uma groupie como as outras. E não é nada 

disso. Nunca colei um poster de um cantor no quarto, 

nunca tive sonhos eróticos com vedetas – não me perguntes 

porquê, mas  eu sempre soube que também era uma vedeta. 

Sempre gostei do teu trabalho, sim. Era como se o teu tra-

balho fizesse parte de mim, entendes? Eu compreendia-

-te, tu dizias coisas que eu poderia dizer. Mas como tu já 

dizias essas coisas, eu preguiçava. Pensava que um dia iria 

ter as minhas próprias frases, das quais tu serias apenas 

e prodigiosamente a banda sonora. Pensava demasiado. 

Por isso, aliás, me precipitei. Fiz demasiados anúncios, 

entrei em demasiadas telenovelas – queria fazer Shakes-

peare, achava que havia de chegar lá. Às vezes tinha mesmo 

a certeza de que, mais do que interpretar Shakespeare, eu 

Cada voz está só e é única e é contra o coração dos 
outros, vertiginosamente, que ela ressoa.
AGUSTINA BESSA-LUÍS
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iria tornar-me a criadora da minha própria peça. Mas não 

é para lá que eu tenho andado. Provavelmente tenho tido 

uma vida demasiado feliz. Será a felicidade mais triste do 

que a tristeza? 

 Por isso, quando tropecei em ti, inesperadamente, 

no bar deste hotel onde vinha ter com mais um cliente, 

disse-te aquilo. A vida das raparigas da televisão resume-se 

a isso, encontros com clientes que nos mandam engordar 

ou emagrecer ou pôr um aparelho nos dentes ou apren-

der a fazer de conta que tocamos piano. Disse-te aquilo. 

Assim: «Obrigada por existir. A sua música é igual aos 

filmes que eu poderia fazer, se não perdesse tanto tempo, 

ou se não ganhasse tanta felicidade, a ouvi-lo. Desculpe.» 

E tu riste-te, cravaste os teus dedos, finos e duros como 

garras de ave de rapina, no meu braço. Perguntaste-me o 

meu nome. Deste-me um beijo na testa. Sempre detestei 

beijos na testa, eram a marca do meu pai, mas o teu beijo 

não tinha qualquer laço de sangue. Era só uma prenda, 

pequena, táctil. Começava e acabava ali, tinha uma mara-

vilhosa qualidade de coisa pronta, sem antes nem depois. 

E dedicaste-me uma canção, no espectáculo dessa noite, 

sem sequer saberes se eu estava lá. O meu nome. Nin-

guém o conhece, essa é que é a verdade. Sou a Sandra clep-

tómana da novela das oito, ou a Diana toxicodependente 

da novela do meio-dia. Ao meio-dia a toxicodependência 

passa melhor, as donas de casa gostam. À noite a história 

tem de ser mais elaborada, há mais concorrência. Também 

era a Rute do anúncio dos investimentos bancários para 
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jovens, mas a Diana toxicodependente acabou-me com 

essa campanha, o banco não gostou de ver o seu protótipo 

feminino saudável e sensato transformado numa rapariga 

olheirenta e desesperada que chega a roubar a própria mãe 

para comprar mais uma dose. 

 Esta noite tu cantaste para mim, e é por isso que aqui 

estou, sozinha neste quarto de hotel, a decidir o que vai ser o 

resto da minha vida. Não é por causa de ti, especificamente. 

Não estou agarrada à tua carne, ao teu sangue, ao teu sexo. 

Não penses que vou subir, tentar seduzir-te, tentar ter um 

filho teu. Também não penses que te acho demasiado velho 

para o amor concreto. Por acaso sempre pensei que não seria 

capaz de desejar um homem muito mais velho ou muito mais 

novo, mas a ti não te consigo pregar no álbum do tempo. 

Facilmente iria para a cama contigo, se não te admirasse 

tanto. Ou se tu me admirasses um bocadinho. Preciso de ser 

admirada para sentir desejo – mas não demasiado, também. 

O desejo é uma balança de alta precisão, sei que tu percebes 

isto. Dormir com alguém que nos admira demasiado obriga-

-nos a medir todos os gestos e palavras – e lá se vai o prazer 

da perdição. Essa corrente de ar entre duas pessoas a que se 

chama amor exige que se abram uma quantidade de portas e 

janelas, e que batam muitas vezes. É a esse bater de portas 

e janelas que chamamos tempo. De maneira que não te posso 

amar. Ainda. Não te posso amar completamente. Ainda. 

Gostava de te amar, mas não neste momento em que, sob o 

teu sortilégio, creio que começo a amar-me. Só amo o que 

conheço. Tu és o meu desconhecido íntimo.  

v o z
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 Talvez pudesse amar-te. Ainda. No momento em que 

me dedicaste aquela canção deixaste de ser apenas o meu 

músico favorito. É preciso que te diga que aquela canção 

me acompanhava desde a meninice, como tu. Devolveste-

-me o território mítico da minha infância e entregaste-me, 

ao mesmo tempo, a ideia de que nenhum sonho é dema-

siado alto. Tornaste-me vaidosa de nós dois, das coisas que 

poderíamos fazer juntos, das coisas que iremos decerto 

fazer juntos, mesmo que nunca mais nos encontremos. 

A vaidade não deixa de ser um dos timbres do amor, por 

muito que embacie o coração. 

 De qualquer forma, o meu coração é uma floresta 

cheia de nevoeiro – guarda tudo e não encontra nada. Sou 

uma recordadora profissional. Vivo de recordações, mesmo 

daquilo que ainda não fiz. E repito obsessivamente os mes-

mos truques. Iludo-me. Penso sempre que amanhã é que 

vai ser. Desenvolvi um erotismo futurista: deleito-me com 

o puro prazer dos meus sonhos. De certa maneira, já vivi 

tudo, porque em sonhos consigo projectar-me inteira nos 

corpos, nos sentimentos e nas experiências dos outros. 

Tenho uma capacidade estereofónica; posso ter ao mesmo 

tempo cem e dezoito anos. O que é um cansaço, tens razão. 

Reproduzo-me sem sequer ter ainda produzido a minha 

própria identidade. Amo com uma eficiência de fábrica 

multinacional. Mas o amor é como a pintura. Só piora com 

a reprodução. Eu também podia ser pintora, sabes? Tinha 

o dom. Tinha o olhar. Tinha o dedo. Tinha demasiados 

dedos. Ainda tenho. Se eu quisesse, pintava. Ou escrevia. 





1 6  |  d e s n o r t e

Ou filmava. Ou esculpia. Ou fotografava. Nunca soube que-

rer muito uma só coisa. Os antigos ingredientes da inteli-

gência, como a bondade, a compaixão ou a beleza, parecem 

completamente desacreditados. Já reparaste que o «belo» 

agora vem sempre envolto numas aspas de veludo, como 

se fosse um grande e solitário empresário? E, no lugar 

onde a inteligência nos magoava, a ironia borbulha como 

champanhe. O conceito do belo vale mais do que a beleza 

particular das pessoas e das coisas, e o gesto irónico vale 

mais do que o gesto criador. Tudo se transforma em guerra, 

tiroteio de protagonismos, competição. Por isso é que fui 

desistindo das coisas sérias e simples que as minhas mãos 

gostavam de fazer. Nem sequer gosto das minhas mãos, 

mas sei que são boas. Mãos de paz num corpo bélico. Aca-

riciam bem. Por isso têm acariciado, demasiadas vezes, 

indiscriminadamente. 

 Para te dizer a verdade, e outra coisa não seria capaz 

de te dizer, odeio a palavra paz. Tornou-se um sinónimo 

de cobardia, uma mortalha branca de cumplicidade com o 

terror. Explodem aviões, comboios, bares e arranha-céus: 

e os paladinos da paz manifestam-se contra a jactância da 

civilização que construiu bares, arranha-céus, comboios e 

aviões. Encapelo-me contra o branco medíocre desta paz 

folclórica e beata, que cheira aos incensos do medo, ou 

pior. Mas também eu gostei de amar o que não me mere-

cia – homens cinzentos, amigos que ferem na língua como 

copos esbeiçados, obras de arte menores que me inspi-

ravam precisamente pela sua promessa incumprida. Eu 
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era assim, até esta noite. A canção que me dedicaste caiu 

sobre as minhas fraquezas como um raio. Mostrou-me o 

naufrágio em que eu vivia, encantada como uma criança 

que brinca com destroços e algas à beira-mar. A canção 

que me dedicaste tornou-me, finalmente, igual a ti – uma 

estrela, e não estou a falar de palcos. O teu trabalho ilumina 

os palcos porque começa e acaba fora deles. O teu trabalho 

é uma investigação sobre as tuas forças e as tuas fraquezas, 

os teus limites. Eu acalentava a presunção de ser ilimitada. 

Por isso não tinha, até esta noite, uma voz. Só o silêncio é 

infinito, eterno, indiferenciado. No silêncio deste quarto 

de hotel sinto, pela primeira vez, a consistência bruta da 

minha voz. A voz autêntica de uma amadora, de alguém que 

já não tem medo de arriscar o melhor de si.  

v o z





AS CURVAS DO TEMPO





|  2 1

Queria voltar a ter quinze anos. Coisas que dizemos 

por dizer. O corpo falha-nos, a cabeça demora tanto 

a esquecer como a lembrar, a camisa onde antes flutuáva-

mos esmaga-nos agora as duas fatias de carne que anti-

gamente davam pelo nome de músculos bíceps braquiais, 

encontrámos a felicidade de que passámos a vida inteira 

a desconfiar, acordamos de madrugada, em sobressalto, 

para confirmar que respiramos, que a mulher amada res-

pira, ouvimo-la ressonar de um modo tão profundo que 

quase apaga o ruído do primeiro avião, pensamos ela tem 

de deixar de fumar, que vai ser de mim sem ela, saímos da 

cama muito devagar para ir à casa de banho, avançamos até 

à cozinha para sossegar com uma bolacha, um copo de leite, 

levamo-los para a sala, desabamos no sofá para uns minutos 

de zapping, meditamos nas estatísticas da mortalidade por 

género, o maldito feminismo dos números, as mulheres 

a s  c u r v a s  d o  t e m p o
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duram mais, oxalá, que vai ser de mim sem ela, e que fará 

ela sem mim, melhor nem imaginar, eu morto e aquele riso 

dela à solta por aí, a encantar as árvores, as flores e os mân-

fios de conversa açucarada, ela tão gulosa e doce e os abutres 

a sobrevoá-la, eu morto, tenho de voltar ao ginásio, acabar 

com o queijo e o vinho, vá lá, um copo ou dois ao sábado, e 

tantas coisas que ainda não fizemos, não fomos aos Picos 

da Europa, não fomos à ópera em Nova Iorque, e os fil-

mes do Visconti ainda dentro do celofane, que vergonha se 

morro assim como o meu pai, sem tirar do plástico do Cír-

culo de Leitores a colecção de clássicos portugueses, é para 

a reforma, dizia ele, na reforma vou ler isto tudo, não abras 

para não ganhar pó, e de repente o pó era ele, ainda por 

reformar, e aquela vergonha na estante, os homens duram 

menos, gastam-se mais depressa, material menos resis-

tente, o que fazes aqui amor, procurei-te e não estavas na 

cama, ela arrastando as pantufas, luminosa nuvem de sono, 

a cara amarrotada como um mapa muitas vezes dobrado 

e desdobrado, e eu, trôpego, desculpa, devo ter tido um 

pesadelo, não conseguia dormir, não queria interromper-

-te o sono, vim para aqui ver se amolecia. Como se já não 

estivesse amolecido, como se o meu problema não fosse 

exactamente esse, moleza generalizada, o corpo a regres-

sar à terra, os pés a criarem raízes, amanhã vou começar a 

caminhar, desde que o jornal me dispensou habituei-me 

a dispensar-me de mim mesmo, os projectos que guardava 

para quando tivesse tempo desmoronaram-se em preguiça, 

escrever para quê, para quem, só se fosse para ela, para a 


