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O PONTO DE VISTA DO VENCIDO

«H4 sempre algo de grandioso na derrota
que ndo pertence a vitoria.»

JORGE Luis BORGES

A PRINCIPIO, O MAIS ESTRANHO DE TUDO FOI NAO ENTENDER DE ONDE
vinha, nem como ali chegava, nem mesmo a quem era dirigido,
0 som que se repetia no interior da minha cabeca. Além de lon-
ginquo, parecia esbater-se no ar, abafado sob o peso do meu
sono e acachapado pelo siléncio da noite. Tao remoto na sua evi-
déncia sonora, podia muito bem estar a acontecer do outro lado
da cidade, e nao dentro de casa. Eu ouvia-o com o pensamento
do cérebro adormecido, provavelmente a meio de um sonho -
até acordar de vez e concluir que me era mesmo destinado a
mim e a mais ninguém. S6 entdao me veio a tona da consciéncia.
Emergindo da fadiga que me prostrara, deixou-me muito alar-
mado, entre a surpresa e o pavor do que estaria a passar-se a0
meu redor, e logo de portas para dentro. Com tudo as escuras
no prédio e na rua, nao tinha nenhuma nocao das horas que
seriam. Mas que iriamos em plena madrugada, nio restavam
dudvidas. Por causa do sossego em volta e do escuro, dentro e
fora — e eu tio cansado, tao cheio de sono. Sobressaltavam-me
a insisténcia e a intensidade desse ruido, o qual ressoava pela
casa fora como uma trombeta ou um antigo corno de guerra.
A primeira ideia que me acudiu a mente foi a de uma tragédia a
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anunciar-se sobre Lisboa —a qual me inclufa a mim, a nossa casa
e a minha familia na mesma ameaga de perigo.

Ja desperto mas ainda estremunhado, conclui pelo 6bvio:
tratava-se afinal da campainha da porta. Um toque redondo e
aspero a ecoar na sua estridéncia nocturna, em contraste total
com o siléncio da casa. Depois o botdo comegou a ser premido,
as duas e as trés vezes seguidas, por um dedo vigoroso, cheio
de ira, um dedo que me atestava as suas mostras crescentes de
impaciéncia. Sons prolongados alternavam com outros, breves,
intermitentes como os do cddigo Morse, num alarde de rancor
proprio de quem tocasse um sino a rebate. Tomado pelos nervos,
num frenesim que me arrepiava todo por dentro, passei do receio
inicial a certeza de que voltava a repetir-se comigo o que ja tantas
vezes me sucedera: estragarem-me a vida com vigilancias e perse-
guigoes; sujeitarem-me de novo ao que muito bem entendessem
fazer de mim.

Sentei-me abruptamente na cama. O cora¢io numa batida
louca. A cabega a latejar, a dilatar-se apenas por dentro. Aquela
violéncia ruidosa feria-me os cinco sentidos, resumindo-os a um
unico deles: a audicdo. A noite real, imensa, estava a fragmentar-
-se 14 no alto e a cair sobre mim como o vidro de uma clarabéia
que se estilhacasse por cima da minha cabeca. Persistia ainda o
alarido da campainha: uma corda estridente que atroava no pré-
dio inteiro, embora tocasse apenas e s6 para dentro das nossas
quatro paredes.

Saindo do meio dos seus pesadelos, foi a vez de Marilia acor-
dar em sobressalto. Pds-se muito assustada, pois sucumbira tam-
bém aos cansagos de um dia de trabalho e afundara-se num sono
mais pesado do que o meu. Quando acordava a meio da noite de
modo menos natural, sobrevinham-lhe uns espasmos nervosos
que lembravam convulsoes. Num sussurro de voz ensonada, e do
mesmo modo aflita, perguntou-me baixinho quem era e o que
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pretendia de mim - se acaso nao se trataria de alguém a ser per-
seguido, em fuga da Ditadura, a precisar de se esconder durante
umas horas na nossa casa, como de vez em quando nos sucedia;
ou se, pelo contrério, eram eles, outra vez eles a nossa porta, os
malfadados do costume, que ai vinham de novo para me prender
e levar consigo. Visto que se p0s a chorar, foi-me inevitavel con-
cluir que encontrara a resposta aos seus proprios receios. Agora,
a voz retrafa-se enquanto ela solucava, num misto de célera e
de susto inconformado. O cora¢io das mulheres trabalha mais
depressa e mais perto da verdade que o dos homens. O dela tinha
o dom acrescido de adivinhar, de pressentir a distdncia os passos
da minha perdigao.

Procurei o despertador na mesa-de-cabeceira. Na verdade,
quem poderia ser sendo a policia politica? Aquela hora, ninguém
de bom senso andava evadido de porta em porta pelas ruas de
Lisboa, nem tocaria com tal insisténcia a campainha da porta
de quem precisava de repousar dormindo na paz dasua cama,com
trabalho e deveres para cumprir no dia seguinte. Marilia travou-
-me pelo brago, com os olhos redondos, dilatados pelo terror.
Sempre a chorar, pediu-me que nao acendesse as luzes, ndo me
movesse nem levantasse, nem lhes abrisse a porta: o melhor
era fingirmos que ndo estava ninguém em casa, que tinhamos
ido ambos para fora. Acabariam por desistir e ir-se embora. Ou
arrombassem eles a porta e depois arcassem com o escandalo do
barulho a horas tao improéprias, ante a estranheza e a indignagao
dos vizinhos do lado, dos andares de cima e de baixo. Nao iamos
ser nos a facilitar-lhes as coisas, pois nao?

— Ou pensas que sim? — alarmou-se, ao deparar-se com o pes-
simismo dos meus olhos vencidos e ja desesperados.

A minha resposta consistiu em fazer-lhe uma caricia com
as duas maos no cabelo e no rosto, que agora se desfigurava
mais, convulsionado por um novo assomo de pranto. Tentei
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sorrir-lhe sem dor nem demasiada tristeza e tranquiliza-la, a
tim de lhe incutir um pouco de confiang¢a quanto a minhasitua-
¢30; mas saiu-me um sorriso tao triste, tao resignado a sua ma
sorte, que a fez chorar com mais forca e deixar cair a cabeca,
abandonando-se aos meus bragos. Desfeita por dentro, e de
novo por minha causa. A mania que eu tinha de andar sempre
a pisar o risco e a incorrer nas temeridades da politica! Tinha
uma linda cabeca, a minha mulherzinha, redonda e coroada
por uns discretos caracdis, negros como a hulha. Ela sabia que
eu a adorava tanto por essa beleza como pelos seus receios e
cuidados a meu respeito. Inculcara-se-lhe até a convicgao de
que era ela quem me protegia do mundo e tomava conta de
mim, da ingenuidade da minha fé em tudo, e nao o inverso des-
sas e de outras ilusdes.

Marilia nao significava s6 o amor e o conforto de uma vida,
mas sobretudo a fonte de onde manava o fio de 4gua da minha
coragem civica — esse fiozinho bravo, limpido, determinado, que
me levara jd a suportar duas prisoes, e nelas as privagoes do sono
e os longos interrogatorios, por entre delirios e imagens alucina-
das. Eram barbaras as sevicias praticadas por rafeiros assanhados
que, apesar de serem policias, trajavam a civil: as torturas do sono
e as tentagoes dos agentes que representavam o papel ora dos
maus, ora dos bonzinhos - que até estavam contra os métodos
violentos do poder e da autoridade, e compreendiam que nunca
houvera, nem haveria, uma unanimidade opinativa em relagao
a nenhum regime politico, mesmo em Portugal. O mais normal
desta vida, no nosso como em qualquer outro pais do mundo
civilizado — diziam os agentes «bonzinhos» dos interrogatorios —,
era que houvesse por ai quem discordasse do governo. E que tal
lhe fosse reconhecido como direito a opinido e a dignidade. Que
duvida podia haver quanto a isso?!

A récita malévola, o arrazoado hipdcrita dos «<bonzinhos».
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Ajudei a minha mulher a levantar-se da cama e a vestir o
robe de chambre. Fui até a janela para tentar espreitar. Abri-a um
pouco, s6 o necessario para assomar a cabega ao exterior, e per-
guntei 14 para baixo quem era e o que pretendia de nds aquela
hora. Uma voz fria, que falava e tossia, respondeu-me dizendo
secamente:

— Policia!

Foi por instinto que recuei e me escondi atrds das cortinas,
NO quarto as escuras, como se reagisse a uma ferroada da unha
do Diabo. L4 fora, as trevas arremetiam contra as luzes amarelas
dos candeeiros publicos. Mas nao tardariam a empurrar a madru-
gada, a dar passagem aos tons incipientes e clareados do dia por
nascer. «A hora do lobo», pensei entao. Nem noite nem manha.
O siléncio de um prédio inteiro a dormir, numa rua sem transito
nem gente de passagem por ali; o céu, sob uma ameaga de chuva,
a carregar as nuvens para cima das casas. E eu prestes a cair na
armadilha e a ser abocanhado pelos lobos.

Eram trés, todos de chapéu e gabardina. Uma brigada da
policia politica, a tal da defesa do Estado, vinha procurar-me,
proceder a uma busca domicilidria mais ou menos sumadria,
coisa de pouca importincia. Nao mais do que isso: palavra de
honra do agente, um tal Magalhies (assim se anunciou ele) que
eunao conhecia e a quem fora confiada a missao de me prender.
Dai a nada, dando-se conta da forma desastrosa como me anun-
ciara os seus bons propositos, emendou o tom de voz e tornou-o
grosso, imperativo, como quem nao admitisse mais conversas
comigo:

— Abra e depressinha, Professor! Nao me faga perder mais
tempo aqui a esta porta, ao frio!

Quem nio conheceria as manhas e as cruéis ironias de um
qualquer agente da policia politica, chamasse-se ele Magalhaes
ou desse por outro apelido qualquer? Nao me importavam os
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nomes, mas sim o timbre daquelas vozes frias, os olhos, as bocas
moles ou duras, os modos brutais ou os gestos subtis. Eu sabia
que, a partir dai, nao haveria nenhum espago de manobra a meu
favor, nem qualquer garantia de respeito pelas pessoas da minha
casa. O mal estd em deixarmos que nos apanhem desprevenidos
na nossa gaiola. Caso nao facilitasse a entrada da policia ou nao
descesse pelo meu proprio pé ao seu encontro, o agente man-
daria erguer uma barreira de olhos para ali ficar de plantao, a
espreitar-me desde a esquina, junto a porta ou frente as janelas
do edificio. Até que eu me entregasse, faria chantagem emocio-
nal com a minha mulher; apertaria cada vez mais o cerco ao pré-
dio e a rua onde mordvamos, a qual nao podiamos, nem eu nem
ela, descer sem que nos rendéssemos a claridade escandalosa do
dia e euvoltasse a deixar atrds de mim um rasto feito de segredos,
murmurios suspeitdveis, escarnios e até 6édios cegos por parte
dos vizinhos que entre dentes me tinham por mais um dos «do
contra», um reles «conspirador», um «subversivo politico», talvez
até um «comunista». Esses eram os termos usados pelo regime
contra os opositores. Era bem provavel que os vizinhos concor-
dassem com eles acerca da minha pessoa.

Tal como fizera nas duas vezes anteriores, pedi a Marilia que
me preparasse uma malinha com algumas roupas, os objectos da
higiene didria, os meus remédios para a asma, o livro que andava
aler e que de certeza seria de imediato apreendido a entrada da
prisao. Recomendei-lhe por fim, falando-lhe quase em segredo
ao ouvido, que, mal eles me levassem e desaparecessem comigo
na primeira curva, telefonasse a acordar o Colago, o nosso advo-
gado, a po-lo ao corrente do sucedido e a pedir-lhe que voltasse
a encarregar-se do meu caso. S6 entdo premi o botdo de abrir
a porta da rua, que soou como um tiro no escuro do prédio.
O trinco disparara 14 em baixo, no patamar da entrada ao fundo
da escada, e acto continuo bateram passos no interior. Ouvi
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vozes a maldizer o frio que ia na rua e a pouca sorte de quem
tinha uma profissao tao ingrata como aquela, muitas vezes sem
direito a um jantar decente com a familia, nem a ir para a cama
a horas mais ou menos certas, nem a aquecer e consolar o corpo
no aconchego de um lar, como as outras pessoas. Decidi retar-
dar a invasdo da casa mantendo a minha porta trancada nas duas
techaduras, uma delas vulgar de Lineu, a outra atravessada por
uma armacao de ferros na parte de dentro, e que eu mandara
chapear por um serralheiro. Mantive-a fechada até me recom-
por mais um pouco do choque causado por essa visita tao inde-
sejada, ainda para mais de noite, e despedir-me a preceito da
minha mulher com beijos, abragos e festinhas no cabelo. Pus-me
por fim as ordens do Magalhaes e da sua brigada, que decerto
se especializara em invadir domicilios a desoras, em contraven-
¢a0 aos escritos da lei. Entraram empurrando-se uns aos outros,
precavidos como ladroes, amontoados e brutos, aos tropecoes
em tudo, quando destranquei a porta e me mostrei pronto a
acompanha-los debaixo de armas, sob prisao. Protestei dizendo
que aquilo era, uma vez mais, uma prepoténcia e uma ilegalidade
inconcebiveis, proprias das ditaduras e dos seus agentes publi-
cos. Iniquos, estavam a violar os meus direitos de cidadania, a
cometer o abuso de uma viola¢ao do domicilio, com uma violén-
cia sem propdsito, sem um mandado de busca assinado por um
juiz, nem uma ordem de detenc¢ao que me tratasse de acordo com
as leis do meu pais. Mas o agente limitou-se a levantar um brago
entediado, a mandar-me calar como se estivesse a fazer parar o
transito num cruzamento e a dizer que sabia de cor o arrazoado
dos meus queixumes. Vi a sua maozorra agitar-se no ar, os dedos
grossos, inquebraveis, e as unhas quase quadradas, largas como
favas. Mas eu era bem homem para ele, se o apanhasse sozinho
¢ a mao de semear. Vi-me, no entanto, obrigado a calar-me. Sem
os outros dois ali por perto, seria facil para mim por-lhe as maos
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no pescocgo e apertar-lhe o gasganete até o ver desmaiar. E fazé-
-lo com alma. Assim, nem pensar em mexer-me, quanto mais
resistir-lhe! Seria o bom e o bonito, uma briga a minha porta ou
dentro de casa, comigo a fild-lo pela gola do casaco ou pela gar-
ganta e a empurra-lo para o patamar da escada. Um esciandalo
perfeito, aos olhos do prédio inteiro. Nem a mim parece razoavel
imagina-lo!

Mandou aos seus que fossem pela casa fora, a procura de indi-
cios € provas que me incriminassem na conspira¢ao contra o
regime, nas minhas repetidas trai¢es a patria. Bateu um cigarro
contra a unha do polegar, acendeu-o, bufou uma fumaca que me
pareceu blasfema aquela hora da noite em que ninguém fuma,
nem come, nem bebe, nem vai alado nenhum. Fumou passeando
de lado para lado a nossa frente, com uma pose tao solene que
eu diria algo episcopal, até Marilia ndo aguentar mais e grunhir
de colera no seu canto do quarto. Chorou, gritou, chamou-lhes
nomes feios, cornudos e filhos desta e daquela que parira uma tal
policia politica em Portugal. Magalhaes estacou diante da minha
mulher com maus olhos, uns modos de pessoa ofendida nos seus
brios, ¢ avisou-a, de dedo em riste, que tivesse cuidado com o que
vomitava da boquinha para fora; quem dava ordem de prisio a
um subversivo politico como eu, podia mandar prender também
mais um ou dois ou trés da mesma laia, os que fossem precisos.
E aten¢ao, minha senhora!, nao seria para irem ambos em lua-de-
-mel para o Forte de Caxias, nao!

Vi os labios dela descorarem e franzirem-se de rancor, e lagri-
mas iradas cairem-lhe dos olhos impotentes, cada vez mais furio-
sos. Dai a nada, chegaram os dois que tinham estado a passar
revista a casa: as maos cheias de pastas, jornais e papéis numa
desordem, os livros e os cadernos de topicos e com os sumarios
das minhas aulas. Mandaram-me vestir, e eu vesti-me. Disseram-
-me para os acompanhar sem objec¢des nem resisténcia, e eu
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acompanhei-os sem objectar nem resistir. Que nao me armasse
em esperto, e nem tentei armar-me em esperto. Fui escoltado até
ao patamar. Com um piscar de olhos e um meio sorriso a disfar-
car a magoa da minha revolta, despedi-me da mulher que me ins-
pirava coragem contra a Ditadura. Ainda a ouvi abafar um grito
nas minhas costas, prestes a rebentar de furia, a insultar de novo
os policias, a bater com a porta para ir espreitar-me da janela,
depois a abri-la, a continuar a recomendar-me que nao cedesse
nem abrisse nunca a boca perante «essa escoria do regime». Iria
visitar-me nesse mesmo dia na presenca do Colago, 0 nosso amigo
e advogado, e exigiriam a minha libertagao imediata. Enquanto
descia todos os degraus do terceiro andar para a rua, ouvi-a insis-
tir nas suas recomendacoes. Mas a voz como que se enrolava ja
nos meus ouvidos. Tudo o que dizia ia ficando de vez para trés,
num virar de pagina, perdendo pouco a pouco o sentido.

Dai a nada, estdvamos na rua, fazia frio, eles empurraram-me
para o interior de uma viatura discreta, na aparéncia normal, ou
seja, ndo oficial, mas jd com as duas portas de tras abertas. Atra-
vessei a cidade meio adormecida, levado ao longo do rio, depois
pela calma orla do mar, que a essa hora despertava a primeira
claridade do dia. Tal como acontecera nas minhas prisdes ante-
riores, enchi os pulmoes, aspirei fundo o sal imaginario do ar que
se comprimia entre o vulto negro da dgua e a solidao sem gléria
da minha mente. Voltava a despedir-me da pequena luz matinal
que tanta falta viria a fazer-me na cela, na opressao sem gléria do
meu espirito, naqueles corredores vazios de Caxias que acolhiam
os olhos silenciosos, as dores secretas, os pensamentos vaos dos
presos politicos. Onde a culpa passava por inocente e a inocéncia
nunca deixara de ser culpabilizada.

Entramos os portoes do Forte, que se abriram a troca de um
santo-e-senha entre o Magalhaes e o plantao de servigo. Fui
depois empurrado para dentro de uma cela e cai de borco no
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chao, atordoado, sem energia nem reflexos de defesa. Olhei a
minha volta, continuava tudo na mesma: a cama com a mesa-
-de-cabeceira baixinha ao lado, o travesseiro, a almofada qua-
drada, a colcha de um padrao militar por cima dos cobertores de
la. A luz franca e amena do dia infiltrava-se jd por entre as grades
da janela. Tudo, sem tirar nem por, a imagem e semelhanca das
vezes anteriores.

Para me alentar um pouco e, se possivel, firmar-me melhor no
meu sentimento de coragem, ergui-me do chio e fui ver o deus
Sol araiarlalonge, nisso a que usamos chamar horizonte. Pus um
pé na mesinha-de-cabeceira e icei o corpo a altura das grades. E o
que vi deixou-me num principio de éxtase. Um grande e formoso
navio branco passava a linha da foz, de luzes acesas na manha.
Livre como a luz que dele irradiava. Era um esplendor vé-lo des-
lizar rio abaixo, vencer a barra e entrar mar dentro, silencioso e
imponente de beleza, com a altivez da elegancia e da indiferenca.
Tive a breve ilusao de avistar cabecinhas humanas no convés, ora
em movimento, ora paradas a olhar para mim, como se me desa-
fiassem a liberdade dessa viagem de evasio para o lado contrario
do mundo. Cai logo em mim: aquele n3o era o meu barco, nem
o meu sonho, nem o meu préximo destino. Para evitar sofrer,
vendo-o afastar-se e ganhar a distancia a separa-lo mais e mais
de mim, fiz-lhe um aceno de adeus, com a mao do lado de fora
das grades, ao qual ninguém correspondeu. Apeei-me do para-
peito e fui-me deixando cair sobre a enxerga, onde me deitei de
ventre para baixo, com a cara escondida no travesseiro. Pus-me
a chorar. Chorei durante algum tempo, até o choro me cansar e
eu adormecer sobre a colcha da cama, sobre a solidao da minha
vergonha.
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Os interrogatdrios, os castigos corporais e o suplicio da pri-
vagio do sono vieram mais tarde. Eu chegava armado de uma
vontade iluminada pelas razoes éticas, pelo valor de tudo o que
acreditava ser inadiavel no meu pais; pela vigilia inconformada
da minha mulher, que em casa, na nossa cama, ou ja na rua para
ir passar palavra sobre a minha detencio, continuaria a pedir-me
que nao cedesse em nada, nunca abrisse a boca para lhes confiar
aminhaverdade, nem mesmo para mentir a esses sicarios a soldo
de outra gente — e a mando de ninguém.

Durante dois dias, e de acordo com a pratica mais corrente em
Caxias, deixaram-me ali sozinho, sem nada dizer, sem me man-
darem chamar, presumo eu com o intuito de infundir em mim
um sentimento de incerteza e de abandono a minha sorte. Foi
al que o tempo parou no interior da minha cabega. Estagnou,
longo e imével, recusando-se a vir ao meu encontro. Fora dele,
a vida transformava-se num relégio parado na minha solidao, na
vigilia do meu Horto das Oliveiras, enquanto outros dormiam e
0 meu suor se convertia em sangue, angustia, tempo suspenso
mas nio inexistente. Os espiritos duros deixam-se amolecer mais
depressa pelo desprezo intencional do que por gritos e ameagas,
ou até pela violéncia fisica. Seria essa a intengao deles a meu res-
peito, nao me restavam duvidas. Amolecer-me o animo. Diluir,
dissolver o plano da minha resisténcia interior. Desarmar-me,
em suma.

Limitavam-se a introduzir um caneco de dgua e um prato de
aluminio com comida através do postigo, que umas maos esqui-
vas vinham abrir e fechar, por entre o som cavo de uns passos e
o tinir de chaves no corredor. A mesma sombra calada enfiava
pela abertura a ragao seguinte e recolhia a anterior, a bem dizer
intacta. Também isso representava em mim um método e uma
rotina. Eles sabiam que eu tentaria, como das outras vezes, fazer
greve de fome até me autorizarem a visita do meu advogado. Mas
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na manha do terceiro dia, irromperam de novo na cela. Apressa-
dos, nervosos. Que me barbeasse e vestisse para sair.

— Prepare-se para ir a Lisboa! - dignaram-se informar, sem
mais explicagoes.

Meia hora depois, um carro celular levava-me de volta a
cidade. La ia eu, por fim, ferreamente guardado por dois agentes
armados de pistolas-metralhadoras, a caminho da Rua Anténio
Maria Cardoso, onde ficava a sede da policia politica. Até isso
estava nitido e inscrito nos meus cilculos quanto aos tratos, usos
e costumes da prisao. Nao me apanhariam desprevenido quanto
aquilo que ali me esperava: os rituais de tortura da mente, a pra-
tica de sevicias a que me sujeitariam, a que sempre recorriam ao
lidar com os seus presos — as suas vitimas, as suas «ratazanas».
Estava conformado com a minha ma sorte, disposto a ser tam-
bém «ratazana» nas mios que me iriam torturar — mas, para isso,
teria de levantar a cabega perante eles, exibir firmeza nos olhos,
nos ombros, em todos os ossinhos e musculos do meu corpo de
«rato», o qual nao tardaria a ser pisado sob o tacio e a crueldade
das suas botas cardadas.

Estavam trés senhores engravatados, com uma postura de
quem viera para me acusar dos meus delitos de opinido, senta-
dos do lado de 14 da sua mesa censéria: um deles, o do meio, era
grosso como a base invertida de um tronco de araucaria cortado
pela raiz, os outros dois pareciam uns cepos lisos e delicados.
Estes usariam de subtilezas e nao de grosserias para comigo, ao
contrario do gigante que se acomodara ao centro. Ei-los: eram os
mesmos, sem tirar nem por, das minhas duas prisoes anteriores.
S6 eu me considerava cada vez mais um «outro», distinto de mim
mesmo a medida que se repetiam as experiéncias da reclusio.
Na primeira vez, mal ali cheguei e fui presente aquele triunvi-
rato, o panico apoderou-se de mim e fez com que me urinasse
todo pelas pernas abaixo. De puro medo, de um absoluto terror.
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Nunca apanhara um sopapo nem uma simples bofetada de nin-
guém, nem mesmo dos colegas de escola e de liceu, tao-pouco
dos meus pais e avés quando era um adolescente com humores
sinuosos e risos sarcasticos. Agora, estes iam bater-me e torturar-
-me até que eu confessasse tudo o que andara a fazer contra o
pais e o seu governo, ¢ lhes denunciasse os cimplices das minhas
ideias e acg¢oes na politica. Entao chorei de raiva e de vergonha.
Nao conseguindo disfargar a incontinéncia urindria, senti-me
um débil, um menino fragil, um miseravel, com aquele liquido
quente a escorrer-me até aos pés e a alastrar pelo chao fora, o
rubor a invadir-me a cara e as orelhas, a ponto de os proprios
agentes, com aparente dé de mim e algo embaracados com a
minha infantilidade, tentarem animar-me:

— Va 13, homem: ninguém vai fazer-lhe mal! Nio se enerve
tanto, tenha calma, nds somos gente de bem, nio o que para af
dizem de nos.

O meu cérebro repetiu, duas, trés vezes seguidas, em eco:

«Ninguém vai fazer-lhe mal! Ninguém vai fazer-lhe mal! Nin-
guém vai fazer-lhe mal, mal, mal...!»

O caso ¢ que eu nio passava entdo de um rapazinho. E nio
pretendia mais do que testar o meu horizonte de coragem. Mas
logo havia de suceder aquilo de eu me urinar todo, de me treme-
rem tanto as pernas e a voz, de me ter posto a bater o dente como
se estivesse despido perante eles, transido de frio e a tremer de
medo. Depois, 14 me recompus. Endireitei-me, mordi os labios,
fiz-lhes frente. Voltei a ser um homem.

Essa primeira prisao do meu tempo de rapaz nao passou,
segundo eles, de «um procedimento de rotina». Avisaram-me
para ter cuidado comigo: visse bem com quem andava metido
e embrulhado, pois iria continuar sob vigilancia. Ao segundo
dia, apds novos avisos e conselhos, mandaram-me preparar a
trouxa, e ala para casa. Assim se amansam os resistentes. Assim
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se quebram as forcas dos herdis. Sem os barbarizar. Com modos
ternos, paternais. Ja na segunda vez, nada foi igual: comegaram
por ndo gostar da insoléncia dos meus olhos e da minha boca.
Como medida preventiva dessa altivez de estipido chapado, tra-
taram de esbofetear-me, a vez e de forma rotativa. Foi assim que
me rebentaram os ldbios e me puseram a sangrar do nariz. Mas
apenas as primeiras bofetadas me doeram. Uma fogueira a arder-
-me na cara, com uma chiadeira dentro do ouvido maltratado e
a cabeca a querer desintegrar-se por dentro, o corpo repassado
pelos arrepios do orgulho ferido e da ira reprimida. Vi-me a
aguentar, firme e de dentes cerrados, as agressoes. Ganhei fama
de duro com a for¢a da minha resisténcia as sevicias seguintes. As
palmatoadas, as afogadelas no pescogo, as maos deles, crispadas
e rancorosas, a encherem-se com o meu cabelo. Sacudiram-me
a cabega contra as paredes, largaram puxdes nas minhas suigas
arrepeladas. Agora, com a experiéncia que tenho, indo jd na ter-
ceira prisio, mal seria que nao me tivesse posto um homem a
sério e a valer, mais duro, mais rijo de témpera e de persisténcia
contra a comédia e os fingimentos deles.

Teve ai inicio o nosso didlogo de surdos. Eles a imputarem-
-me conspiragdes, umas concretas, outras em abstracto, ¢ eu a
encolher os ombros, a cerrar os labios com forca para nao res-
ponder a nada nem ceder a provocagdes. Interrogavam-me os
trés, um apods outro. O do meio passava palavra ao da direita e
este ao da esquerda, que estava sentado na ponta oposta da mesa.
Avoz maisrude, que ocupava o centro da mesa, devia pertencer ao
chefe. As outras, por enquanto cordatas e pacientes, debitavam
frases curtas, todavia muito bem elaboradas na sua gramatica, o
sujeito, o predicado, os complementos no sitio certo, invocando
leis, artigos, paragrafos, e muitas, muitas vezes a palavra patria
por entre os decretos 14 deles que eu desconhecia e desprezava.
Nao sei explicar bem porqué, mas vilogo que, dessa vez, o agente
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que se sentara 3 minha direita era quem representava ali o papel
mais perigoso e o mais perverso. Possuia uma cabega e um rosto
afiados, com olhos e nariz de ave carnivora. Severos, os labios
uniam-se numa firia mal contida, a imitar um bico cruel, pronto
a mudar de humor, do manso ao histérico, do faminto ao preda-
dor, para me debicar como a uma presa. E depois as maos: nao era
preciso ser muito experiente em prisoes politicas para imaginar
que as dele seriam habeis a beliscar, a bater de uma forma que eu
diria cientifica, no estdbmago, no figado, até a manejar o alicate
nos casos mais extremos, para dilacerar as unhas ou esmagar os
dedos do preso torturado.

Falaram, fingiram, disseram tudo o que lhes veio a cabeca.
Cansaram-me a ponto de eu préprio me distrair dos muitos e pre-
sumiveis crimes de associagao conspirativa, dos documentos de
protesto por mim assinados e distribuidos que denunciavam os
abusos, a prepoténcia e as arbitrariedades do regime. Decidiram
culpar-me dos piores males do pais: ter participado, como acti-
vista e conspirador, em reuni6es clandestinas contra o governo;
andara por ai, como um vadio qualquer, a enfiar por debaixo das
portas panfletos nocturnos que incitavam o povo a revolta, a greve
contra os patroes e a favor dos sindicalistas detidos por desobe-
diéncia as ordens das autoridades. Julguei ouvir e entender que
me acusavam também de aliciar a juventude a recusar-se a ir para
a guerra nas coldnias: havia tantos refractarios, tantos desertores,
tanta gente a trair a patria e a fugir para Franca! E sendo eu um
sonso ¢ um mal-agradecido, um homem cheio de privilégios e
estudos, dera-me ao luxo de cobrir com maledicéncias e insultos
o governo la deles e o proprio Presidente da Republica — que
designavam religiosamente, inclinando a cabe¢a numa vénia dis-
creta, por «o mais alto magistrado da na¢ao». Tanto ou t3o pouco
disseram, que me reconfortou imaginar como tudo isso, um dia,
havia de ser verdade, fazer parte de uma parddia, de um riso
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futuro sobre a minha tragédia do momento. As coisas, situagoes,
pessoas e sistemas sempre tiveram os dias contados. Tal como
eu e eles. Sendo assim, devia continuar a resistir-lhes, calado,
sem ceder as provacoes, sem nenhum propoésito de passar por
herdi ou por um obstinado. Limitar-me a dar tempo ao tempo:
irrita-los, consumi-los na sua violéncia impulsiva e depois seguir
avante com o meu plano de os deixar no centro escondido dos
meus actos e da vida 14 fora. Importava-me fazer com que moes-
sem a calma e se enfurecessem contra mim mandando-me dali
para o isolamento, para os interrogatérios por turnos, as bofe-
tadas e os murros, a farsa dos agentes bonzinhos que alterna-
vam com figuras broncas, sadicas, horrendas, amiude bestiais.
Enquanto os entretivesse, outros iriam dando os passos que eu
perdera mas que voltariam a pertencer-me.

Agora é o agente mais grosso que toma a iniciativa da acusa-
¢3o. Rude. Vai ditando para os autos o que bem quer e entende a
meu respeito em matéria de acusacio. Alguém bate teclas frené-
ticas numa maquina de escrever, ali mesmo ao lado: vejo o rosto
triste do funcionario, a sua cabecinha espetada no vao da janela
aberta de par em par, que dd para uma cabina telefénica ou um
confessionario, nao maior do que isso, com uma porta logo atrds
das suas costas curvadas. Claro que vio mandar que assine no
fim, sem ler nem tresler, o que presumo ser o rol dos crimes poli-
ticos que me sio imputados «em nome do Estado portugués».
Mas ¢ 6bvio que nio o lerei, nem hei-de assinar nada sem ser
na presenca do Colago, o meu advogado. O agente grosso, que
detestava advogados e presos teimosos, ird irritar-se com a minha
mania de duvidar das suas evidéncias, e ainda por cima querer
defesas e luxos que sé existem nos filmes estrangeiros, sabendo
eu que, quando acharem oportuno, me nomearao um defensor
oficioso junto do Tribunal Plendrio, onde se julgam os crimes
politicos que tanto tempo fazem perder a nossa policia, aos
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