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Prélogo

«Jazigo nimero 139 da oitava sec¢do. Capela. Medida: 3,30
por 3,50 metros.

Por disposi¢io com que faleceu a benfeitora dona Guilhermina
Julia da Silva Augusto Sommersen, proprietdria que era deste jazigo
por falecimento de seu marido, Nicolau Kuntegard Sommersen,
transmitida a esta irmandade em 16 de maio de 1917 a pessoa do
seu secretdrio, senhor Arsénio dos Santos Saldanha, pelo seu testa-
mentdrio, reverendo padre Humberto de Sousa Agra, fica vedada
a entrada de qualquer outro caddver, seja de quem for, neste jazigo,
enquanto os tempos durarem. Legou a benfeitora a esta irmandade
a quantia de cinco mil escudos, que receberam, com a obrigagdo
de limpeza perfeita do mesmo e de pintar a porta quando se julgar
necessdrio.»

E dificil explicar, mas era realmente uma sensagio de
siléncio, apesar do rumor das bategas grossas, implaca-
veis, que lhe fustigavam o rosto contraido pelo frio. Com
um esforco, conseguiu mover-se, sentiu doer-lhe o corpo
todo, doeu-lhe sobretudo a mao, presa sob um galho tor-
cido, e que acabou por desprender, sentindo-a rasgada,
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embora o escuro da noite nao lhe permitisse distinguir o
emaranhado de sangue dos fios de lama. Sentada, fazendo
por lembrar-se, via-se novamente envolvida por uma sen-
sacdo de siléncio, de quase abandono, mas também de
sossego primordial. As luzes intermitentes romperam
subitamente a quietude da noite de chuva, restituindo-lhe
a consciéncia toda, e com ela uma dor maior, subita, no
peito, quase como se dentro dele explodissem, repentina
e conjuntamente, o susto, o grito breve, a dor do impacto,
asensacio da dgua gelada, o saboradocicadoalodo, a pres-
sao da asfixia, e mais qualquer coisa que vinha de antes da
queda e lhe parecia um desgosto supremo.

Serviu-se do galho para se apoiar, ergueu-se, afastou do
rosto os cabelos molhados. Ardiam-lhe as palpebras, ointerior
do nariz. As roupas compridas e ensopadas colavam-se-lhe
as pernas. Veiculos estranhos aproximavam-se, embrulha-
dos em luzes fortes, como ela nunca vira. Eram muitos,
cada vez mais. Deles saia gente, a volta deles juntava-se
ainda mais gente. Agora pairava sobre tudo, o rio, as mar-
gens, a ponte quebrada, uma impressao de sobressalto
e alarme, apesar de nada, nem gritos, nem trovoes, nem
agitagdo, importunar verdadeiramente aquela noite de
chuva carregada. Nao saberia dizer por quanto tempo per-
maneceu parada, aturdida, observando através da chuva
os homens que desciam por declives até junto do rio,
transportando uma espécie de lanternas. Pensou em gri-
tar, tentou chamar alguém, mas nem um som se lhe soltou
da garganta. Sentou-se novamente, arrancou as botinas
acalcadas, ergueu-se, subiu a pequena colina que ladeava
a margem, apoiada no galho que a sustivera, e caminhou
por alguns minutos, nao estranhando, talvez porque esti-
vesse escuro e chovesse sempre, que a paisagem lhe fosse
ao mesmo tempo familiar e alheia.
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Capitulo primeiro

No inverno de 1864, Miguel Augusto deixou o Rio de
Janeiro fraco e doente paravir morrer na cidade natal, num
palacete magnifico todo cercado de jardins, que tomara ao
cimo da Rua de Santa Catarina e que era conhecido como
Casa das Camélias. Trazia consigo a afilhada, Guilhermina
Julia da Silva, uma adolescente mulata de formas pesadas
e rosto apagado, sem a beleza e a sensualidade habituais
das crioulas, mas de uma dogura invulgar no olhar. Miguel
Augusto, com marcas da febre que contraira no Brasil
depois de anos a construir fortuna a custa do contrabando
e da especulacio, tinha duas missoes antes de morrer: sub-
sidiar a decoracdo do Saldo Arabe da Associagio Comer-
cial da cidade, inscrevendo assim o seu nome nos anais do
burgo, e reconhecer a filha natural que tivera exatamente
vinte e quatro anos antes com uma rapariga nobre empo-
brecida. Sendo que o primeiro desses gestos, sustentado
no seu enorme patrimonio, bastava para o nobilitar aos
olhos da cidade, assegurando-lhe a comenda da Ordem de
Cristo e num futuro préximo um titulo de bario ou vis-
conde, e o segundo para reparar de algum modo a ofensa
do passado, todos acharam que, entdo, s6 poderia ser
assuncao postuma de amor o que o levaria também, alguns
meses mais tarde, a transladar os restos mortais da mie da
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menina, Camila Rosa Emilia Baldaia, morta em 1860, para
o jazigo que mandara erigir para si préprio no cemitério
da irmandade e que impressionava pela grandiosidade.

Em 1855, a grande epidemia de c6lera motivara a cons-
trucao apressada de novos cemitérios na cidade, onde eram
enterradas diariamente as vitimas. Fora nesse mesmo ano
que a irmandade de que Miguel Augusto fazia parte adqui-
rira no antigo cemitério publico, até entdo visto como a
ultima morada dos mais pobres, cujos restos ai repousavam
em sepulturas térreas com grades de madeira, uma larga
secgao privativa, onde os seus membros —negociantes ricos,
baroes, banqueiros, proprietarios de vinhedos e brasileiros
enobrecidos pela riqueza como ele proprio — comecaram
a mandar erguer jazigos e mausoléus ao jeito neogotico,
tazendo trabalhar a pedra da regido por mestres ornatistas
muito talentosos e destinando-se a conviver na morte com
0s poetas e romancistas que em vida tinham aborrecido,
por tontos de ideias que eram e socialmente pouco tteis.
Miguel Augusto adquiriu um talhdo apreciavel de terreno
e nele mandou edificar o jazigo da familia Augusto, que,
a falta dos ossos dos seus pais e dos seus avos, haveria de
inaugurar com os restos mortais de Camila Rosa.

Era uma capela tumular extravagante, erguida em
pedra marmore e lioz. A porta em ferro trabalhado, dese-
nhada por um mestre italiano e mandada executar na
fundi¢cao do Bolhio, fascinava tanto que era descarada-
mente copiada pelos jovens artistas aprendizes nas ofici-
nas. As pecas de ornato na fachada, as urnas com escudos
de prata, as miudezas do interior, como um crucifixo de
marfim importado de Franga, primoroso objeto de arte ou
imagem de grande devogao, perfizeram uma soma espan-
tosa, que muitos garantiam chegar para adquirir um bom
prédio no centro do burgo.
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Mas Miguel Augusto nao viria a morrer de tisica, nem
de cdlera, nem de tifo, nem de nenhuma doenca do velho
mundo. Além da fortuna, trouxera dos trépicos uma enfer-
midade rara e quase desconhecida, que ditava a morte
depois de febres, delirios ardentes e tormentos varios.

O vapor em que atravessou o oceano fundeou defronte
de Massarelos num daqueles fins de tarde gelados tao
habituais na cidade. A maioria dos passageiros do navio
era gente de baixa condi¢io e ambi¢des modestas: tinham
sido carroceiros, feitores de roga, carpinteiros, pedreiros,
e tinham conhecido do Brasil quase s6 as humilhacées e
a miséria. Mas Miguel Augusto desembarcou no cais da
cidade velha apoiado numa bengala ornada a marfim,
como homem rico e candidato ao baronato. Sentiulogo no
rosto a humidade fina e penetrante que ascendia do fundo
do rio e se colava aos cabelos, a roupa, as casas de pedra,
como um estigma de melancolia e pobreza. Nao fosse ter
os pés calcados em botinas de duraque gaspeadas de ver-
niz, o corpo bem embrulhado numa peli¢a encomendada
num armazém de luxo parisiense, a corrente do relégio
de ouro a sobrepesar-lhe a algibeira; no fosse o pequeno
mas convincente séquito de criados pretos que o rodea-
vam, as malas inglesas com fechos dourados e reluzentes,
o anel de brilhante no dedo médio, sentir-se-ia como vinte
e quatro anos antes. Nao fosse a iluminacao publica, ligada
ao tombar da noite, pareceria, realmente, que tudo estava
como hd vinte e quatro anos: a chuva, a lama, o cais velho,
as mulheres mitidas embrulhadas nos biocos e nos man-
téus escuros, os funcionarios caminhando como sombras
rente ao casario, como que a pouparem a casaca, as aldeas
de tornozelos grossos com cestos a cabega onde avoluma-
vam enormes paes de centeio, negros e rijos como pedras.
Para trds ficavam as costas distantes e vermelhas da Bahia
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e do Rio, os aromas quentes, as aves de penas exuberantes
e coloridas, a lembranca de paladares fortes com nomes
estranhos, as mulheres meio indias ou meio pretas, elds-
ticas como bichos bravios, de vozes estridentes e sorrisos
abertos, com tons de pele que lembravam especiarias e
calor. Mas fora preciso regressar.

Sentiu-se satisfeito quando, ao ser apresentado a sua
filha Teresa, a reconheceu imediatamente como produto
dos seus amores, se assim se podia dizer, com Camila
Rosa Baldaia, embora, de facto, a menina tivesse herdado
o melhor dos dois. Era uma rapariga bonita e calada, de
sobrolho escuro, muito sossegada, talvez esbelta quando
usasse outro traje que nao o vestido preto afogado que
envergava no dia em que o pai a conheceu. Teresa e o velho
avo Baldaia tinham mudado havia trés meses duma casi-
nha de pouco porte no sitio das Fontainhas para o prédio
da Rua do Almada onde agora moravam, por instrucoes
do solicitador do préprio Miguel Augusto, e tinham o
ar deslocado de alguém que ocupa um lugar que nao € o
seu, e que Miguel Augusto, com a argucia dos negocian-
tes e o habito de ajuizar, notou logo no seu desacerto, na
maneira como hesitavam ao pronunciar as ultimas silabas
das frases e no modo como se equilibravam de um pé para
0 outro, como se os seus corpos se suspendessem ligeira-
mente sobre o chio, em vez de nele assentarem.

Francisco Baldaia, o ultimo descendente de uma fami-
lia herdldica de provincia, tinha sido na juventude um
homem forte, rude, desabrido, que um ataque violento,
ainda novo, em 1838, deixara quase incapacitado. Todos
os seus cabedais se dispersaram, entre penhoras, credores,
bens desonerados e alguma dissipacao, e, para cumulo,
Camila Rosa deixara-se seduzir por aquele infame. Mas,
em 1864, com o pouco de lucidez e de saide que lhe
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restava, muito aumentado pela cupidez da riqueza que
inesperadamente lhe tombava em cima, o fidalgo velho
passava por cima das antigas repugndncias e pensava:
«As modas, ou feias ou ridiculas, é mister aceita-las. Nao
vale a pena fazermo-nos pomba de expia¢io com a nossa
melancolia. A sociedade que fez isto, pondo um brasileiro
a altura de um Baldaia, instituiu a fidalguia do dinheiro.
E como é.»

Recuando entdo a 1838, que teria passado pela cabeca
da menina Camila Rosa Emilia, educada por padres entre
costumes velhos, admoestada aos quinze anos pela mie
moribunda a que fosse sempre o amparo do seu pai e pre-
servasse o nome da fidalguia em que nascera, para assim se
entregar ao neto dos caseiros, grosseiro e pobre e dez anos
mais velho? Apenas sabemos que um dia, depois de anos
de auséncia, Miguel Augusto entrou na velha quinta dos
Baldaia vestido como um senhor e tinha na cara uma tal
soberba que mais parecia um fidalgo da cidade do que um
camponés. Ao vé-lo, Camila Rosa ficou imével e calada.
Ele chegou-se a ela, passou-lhe a mio pelo rosto com
familiaridade, e a rapariga sentiu uma comogao violenta,
como se o fogo lhe queimasse as faces. Nao teve forca nem
vontade para resistir; e, contudo, nem ela propria saberia
ainda que sentimento era o que a levava a obedecer-lhe
sempre, a sacrificar-lhe tudo, a entregar-se-lhe de forma
vil. Uma noite, Miguel Augusto limitou-se a dizer a Camila
Rosa que fugisse de casa e o acompanhasse. Ao romper da
aurora, quando o pai ainda dormia com a tranquilidade
dos enfermos, Rosa partiu.

O quanto Francisco Baldaia padeceu, vendo-se, além
de doente e empobrecido, abandonado e desonrado pela
filha, ndo nos atrevemos a dizer. O certo é que Rosa vol-
tou dali a meses, gravida, repelida, tremendo de susto e
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de vergonha, e Francisco, nao sabemos se por afei¢ao se
por alguma nobreza moral, deu-lhe abrigo. O nome, o
prestigio, a reputagdo e a honra sé sao visiveis enquanto
a consideracio publica os proclama ou finge reconhecé-
-los. Por isso, em virtude da resoluc¢do de tornar evidente o
escandalo, toda a fortuna da que fora uma das mais antigas
tidalguias do Minho acabou por se exaurir, e Rosa nem o
orgulho de ofendida pode conservar, porque, no final, ela,
o pai e a filha que lhe nascera viviam a custa da pensao que
o sedutor, do outro lado do oceano, lhes enviava, periodi-
camente, como uma esmola.

Como tudo isso parecia distante quando, em fevereiro
de 1864, Miguel Augusto, Francisco, Teresa e Guilhermina
mudaram todos para a Casa das Camélias, um palacete
imponente, de amplas fachadas azulejadas, que fora um
antigo convento, seguidamente um colégio de meninos de
boa estirpe, depois uma casa aquartelada dos liberais, e que
o brasileiro mandara ricamente restaurar. Nio satisfeito
com a simplicidade neoclassica do edificio, a fila de varan-
das rendilhadas no primeiro andar, o enorme portao de
ferro trabalhado, Miguel Augusto encomendara diversos
remates, com arabescos, nichos, platibandas e outros orna-
mentos cerdmicos, que muito satisfizeram a larga imagina-
¢ao dos artifices e deram ao edificio um ar de ostentacao.

Tudo o que amenina Teresalevou da casinha onde antes
morara resumia-se a um bau com livros e mais uns insigni-
ficantes valores que tinha herdado da mae, um pequeno
enxoval bordado e uma gaiolinha com seis candrios. A che-
gada do brasileiro, da filha natural e do velho fidalgo da
provincia que poderia ter sido seu sogro, metade da popu-
lacao das ruas do Bonjardim, da Firmeza e dos Congrega-
dos estava a porta, ansiosa por ver o homem que carregava
atras de si uma fortuna de mais de trezentos contos.
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Na Casa das Camélias, comprada por procuracao dois
anos antes, e onde Miguel Augusto nunca penetrara, fal-
tava ainda quase todo o recheio. A maioria dos brasileiros
construia a sua habitagao a oriente, para além da Acade-
mia das Belas-Artes, numa zona que se tornava cada vez
mais opulenta. Os mais afoitos atreviam-se pelos terrenos
que pertenciam desde havia décadas as familias de estran-
geiros que se tinham instalado no burgo para o comércio
do vinho. A cidade crescia, a oriente e a ocidente, mas
Miguel Augusto preferira comprar a sua casa ali, em pleno
centro, ao fundo daquela rua de ourives e comerciantes
de panos, retroseiros, chapeleiros, serigueiros, perto da
capela em cujas paredes exteriores se representava Santa
Catarina convertendo pacientemente os sibios de Ale-
xandria a fé crista s6 pelo poder da argumentacio e pela
docgura do olhar. Enquanto as visoes do delirio nio o con-
sumiam inteiramente por dentro, queria sentir sobre a
pele os olhares de cobi¢a dos marganos, queria espantar
os caixeiros postados as portas dos estabelecimentos, dis-
farcando as botas gastas e o estomago mal cheio, queria
vexar os pobres encolhidos sob a tosse surda, as mulheres
consumidas, arrastando pela mao um ou dois pequenitos
com crostas na cabeca, sempre muito cosidos as paredes e
muito cuidadosos em nao pisar excremento.

No quintal, Miguel Augusto mandara plantar drvores
de grande porte, palmeiras, sequoias, araucarias, jacaran-
dds e outras espécies vegetais exoticas, mas ordenara que se
conservassem os jasmineiros e as afamadas cameleiras que
tinham dado o nome ao palacete. Os jardins encheram-se
entdo de flores; tulipas muito direitas no seu pedunculo
delgado, rosas vitoriosas do seu teclado de cores vivas,
margaridas em forma de estrela, violetas doces e modes-
tas. A chegada de Miguel Augusto, os mestres paisagistas
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continuavam a trabalhar nos jardins, projetando caraman-
chéis, estatuas, grutas, lagos e fontes.

Miguel Augusto compreendeu imediatamente que nao
seria Teresa a saber adornar-lhe a mansio com mobilid-
rios e lougas condicentes com a sua situacio de homem
riquissimo. Pensou entdo em contratar os servigos de uma
governanta culta e discreta que pudesse aprimorar-lhe a
habitagao e, se possivel, refinar as prendas da filha, porque
ambas precisavam, e fortuna nao lhe faltava. Trazia-a em
titulos bancdrios, em magos de notas, em joias que na Amé-
rica seriam naturais para quem passara os anos a enrique-
cer como s6 no Novo Mundo se enriquecia, mas no velho
reino impressionavam pelo mau gosto, isto é, provocavam
larga inveja, pela raridade, pelo brilho e pelo tamanho
desmedido das gemas, para nao falar dos bens que man-
tivera no Brasil, casas, terrenos, fazendas. Sabia que mor-
reria em breve, porque vira outros, 14 longe, padecendo
e morrendo da mesma enfermidade, mas o dinheiro que
gozara amplamente na tltima década confortava-o, e que-
ria gastar cada titulo, cada nota, cada peca de ouro, como
uma pedra atirada a pobreza, a doenca, a mediocridade da
cidade cinzenta e secular de onde partira na juventude,
precocemente velho, pobre, tao ferido por dentro como
aquelas ruas de granito por onde tinham corrido os solda-
dos franceses, nao respeitando haveres, velhice, pudores
ou religido.

Queria deslumbrar a cidade por meio do seu viver
ostentoso. Queria belos cavalos e equipagens requinta-
das. Queria tetos esculpidos em rosetoes de estuque e
queria flordes decorativos a cobrirem as paredes. Queria
pavimentos em marmore e em madeira marchetada. Que-
ria lustres colossais, mognos reluzentes, tremos, sofds,
divas, poltronas de marroquim, de repes azul, de veludo

20



encarnado; queria relégios de grandes campas de vidro,
aparadores, guarda-loucas, espelhos de marfim. Queria
cortinas de seda, estofos de veludilho, colchas de damasco.
Teve tudo o que queria. Foi muito comentado o piano
de cauda Bdsendorfer de modelo imperial, encomendado
especialmente a Viena, cujas notas baixas extra, escondi-
das, ressoavam num tom grave e cheio, fazendo a garganta
comprimir-se numa emogao dolorida. Negro, com teclas
de marfim e ébano, enchia como uma presenca magnifica
o salao de baile, quase amedrontando a pobre Teresa, que,
mesmo assim, timidamente, nele viria a aprender a execu-
tar o melhor possivel as baladas, as valsas e as polcas da
moda.

Nio havendo na cidade muitas mulheres em condicoes
de preencher os requisitos pretendidos para uma gover-
nanta distinta e culta, a escolha de Miguel Augusto recaiu
sobre Maria Ema Sommersen Antunes, vidva arruinada
de um exportador de vinhos que a deixara sozinha muito
nova, com quatro filhos, senhora de ascendéncia dinamar-
quesa e familia conceituada. Pouco depois que enviuvara,
as criangas tinham-lhe morrido uma apés outra. Deu-se
entdo que, das muitas pessoas que a cortejavam nos dias
telizes e ricos, poucas ou nenhumas passaram a conhecé-
-la, espantadas decerto com tamanha desgraga. O padre
que lhe enterrara a filha mais velha dissera-lhe, em jeito
de consolo: «Todos temos de morrer, minha cara senhora.
A sua vida ¢€ triste, bem vejo; e melhor do que eu a vera o
Altissimo, que ha de ter piedade das suas mortificagdes.»
Maria Ema sufocara nesse instante o impulso de esmagar
o cranio calvo e desprezivel do velho sacerdote e sobrevi-
vera aquilo a que o escritor Camilo viria a chamar «a maior
dor humana» com a extraordinaria capacidade de se con-
centrar nas tarefas exteriores, que no seu caso equivaliam
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quase inteiramente a reunir as notas de dividas do marido,
afligir-se rapidamente com o montante, respirar fundo e
empenhar, uma por uma, as joias de familia, as mobilias, as
porcelanas, as rendas antigas passadas pelas avos as netas.
O seu primo direito por via paterna Nicolau Sommersen,
apesar de ele proprio passar por algumas dificuldades
financeiras, ndo a desamparou e ofereceu-lhe na altura
dois anéis de brilhantes, um dos quais ela venderia, modo
de a ajudar sem dar a entender a esmola, gesto que ela
apreciou e prometeu a si mesma nao esquecer. Fizera-se,
entdo, por uns tempos mestra de meninas num solar dos
arrabaldes da cidade, mas as meninas eram malcriadas,
morenas, muito presumidas do seu luxo, das suas festas,
das carruagens em que andavam, e a obediéncia ao mor-
gado, a posicao de mulher assoldadada, doiam-lhe como
uma humilhacdo didria. Regressara entdo a cidade, sozi-
nha e ainda mais pobre.

Aos quarenta e seis anos, desgastada pela excecio-
nal desventura, pelos habitos de tristeza e, ¢ preciso
reconhecé-lo, por um rancor descomunal, Maria Ema
era apesar de tudo uma mulher ainda bela, razao para
que imediatamente se dissesse a boca pequena na Rua de
Santa Catarina e arredores que Miguel Augusto a tomara
como amante. Ema, ela propria, pensara na possibili-
dade da caltinia, mas a ocasiao era por demais tentadora.
O quarto da casa pobre onde morara nos ultimos tempos
era muito frio. Duas janelas de peito, rasgadas numa das
paredes, davam para um pequeno jardim inculto, com um
tanque sem agua coberto de musgo. Um pequeno leito de
cortinas vermelhas, uma cadeira de palhinha, dois casti-
cais sobre uma comoda velha e macica compunham toda
a mobilia daquela divisao unica, onde Ema se fechava, de
dia para dia mais melancdlica e rancorosa. Com o convite
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inesperado de Miguel Augusto, ndo era apenas a perspe-
tiva do pectlio que ela saberia empregar, a conselho do
proprio brasileiro, nalgum negdcio seguro; nao era ape-
nas o consolo de saber que nao lhe faltariam camisas de
flanela, nem o conchego do fogao a aquecer-lhe o quarto
no inverno, nem os criados, como possuira em rapariga e
jovem mulher, nem o gosto da janelinha aberta sobre os
cachos de glicinias esmaecendo ao sol de verao, que lhe
subiriam pela sacada e deixariam um aroma doce e enjoa-
tivo preso nos len¢dis. Era algo mais.

Quem visse entao Ema a entrar na Casa das Camélias
com um sorriso modesto e a abragar a filha de Miguel
Augusto com uma expressao compassiva julgaria que na
6rfa Teresa encontrara uma espécie de filha. Na verdade,
pouco mais que a suportava. Sorria quase sem dissimula-
¢ao da sua falta de graca e de uma certa rudeza de modos,
proprias, enfim, como lhe tinham ensinado em pequena,
das ragas peninsulares, e como ela bem sabia, da velha
tidalguia da provincia, manifestas no modo como cortava
a casca da fruta grossa demais, na tendéncia para desdo-
brar o lenco todo antes de se assoar ou até em coisas que
passariam por virtudes, como o excesso de sisudez, o gosto
por comidas de lavradores como arroz de carne ou o uso
de mezinhas que Ema achava originais, como chas de flo-
res de borragem e erva-cidreira para curar as constipagoes;
mas, por outro lado, a beleza fisica muito jovem e a can-
dura simpdtica da menina nao deixavam de a enternecer.
No fundo, Ema detestou Teresa logo que a viu, com lai-
vos intermitentes de arrependimento que, no entanto, se
foram esvaindo aos poucos com a convivéncia diaria e com
aquele sentimento terrivel que ¢ observarmos constante-
mente a mediania e nos sentirmos cada vez mais irritados
com ela.
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E preciso dizer que a filha mais velha de Ema, a dltima a
morrer-lhe, teria por essa altura a mesma idade de Teresa.
Quando se finara, aos quinze anos, era uma menina loira,
de rara beleza, com pele de jaspe, olhos azuis e um sorriso
ténue. Ja doente, quase translicida na magreza com que
a tisica lhe escavava os musculos, sentava-se ao piano, a
unica coisa que tinha restado do tempo da opuléncia, com
duas mantas a aconchegarem-lhe os ossos, e os seus dedos
muito finos e abrasados pela febre corriam sobre o teclado,
sacudindo de vez em quando uma nota tremida, sempre
que a menina nio resistia a um acesso de tosse ou quando a
pobreza crescente nao permitia a afinagao do instrumento.

Ema aguentara a morte de todos os outros filhos, con-
vencida de que aquela viveria, de que o sangue nérdico que
se lhe revelava nas fei¢oes, mais do que nas de qualquer
outro, de algum modo a protegeria dos males daquele pais
pobre do sul. Essa filha, claro, também lhe morrera, mas
Ema nio desistira de a ver viver e crescer. No seu intimo,
sem que exteriormente algo denunciasse a ilusao, que nao
era deméncia, mas uma vontade constante e esforcada de
fazer crescer a imaginacdo, tinha portanto agora vinte e
quatro anos a filha que lhe morrera aos quinze, usava vesti-
dos de musselina branca e trazia nos cabelos, por adorno,
um botao de camélia que a mae escolhia no quintal de
Augusto e que renovava todos os dias. Dangava como as
fadas e cantava como os rouxindis. As vezes, sentava-se a0
piano Bdsendorfer, s6 para a mae, como nos ultimos tem-
pos antes de morrer, e tocava, entre sorrisos e desmaios de
quem sentia demais a melodia, mas sem tossir nem escar-
rar sangue, obviamente. As vezes, Ema imaginava-a noiva,
previa-lhe a ceriménia do casamento, a emogao com que
lhe iria compor o ramo, os primeiros netos que lhe cresce-
riam no ventre e que ela, Ema, embalaria ao colo.
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Foi, portanto, com um 6dio crescente, tao inesperado
quanto irracional, disfarcado com boas palavras e gestos
amenos, que Ema comegou a conviver com aquela menina
baixa, morena, rica, sem gosto, sem maneiras, sem aspi-
ragao profunda a té-los, educando-se por obediéncia ou
conveniéncia, ostentando a beleza fresca das raparigas
saloias, destinada pela fortuna e pelo aspeto a ser preten-
dida, e foi com muita satisfacio que imediatamente lhe
previu um destino tragico. Contratou-lhe um mestre de
danca, que lhe dava licdes todas as tardes, e um professor
de desenho. Ela prépria lhe ensinou o francés e o italiano,
que a menina aprendeu a falar corretamente, com sotaque
sofrivel, e o piano, pelo método Bomtempo, que Teresa
demorou um bocadinho mais a dominar, obrigando-se
antes de cada partitura a massajar os dedos, sempre um
pouco tolhidos pelas frieiras.

No trabalho de procurar recheio para a Casa das Camé-
lias, Ema pode exercer o seu gosto acertado pelos objetos
bonitos. Tendo conhecido ela prépria a faléncia e os expe-
dientes a que a pobreza obrigava, frequentava nao apenas
os grandes armazéns que cresciam nas ruas dos Clérigos
e de Santo Antdnio, gozando, devemos confessi-lo, o
prazer de penetrar nesses estabelecimentos de luxo com
uma capa de veludo bordada a ouro e uma criada preta a
ilharga, como no tempo em que era rica, a fim de enco-
mendar uma papeleira, um armario holandés, um servigo
de Saxe, lustres de Veneza, candelabros de casquinha, jar-
roes da China; como também calcorreava as ruas estreitas
trequentadas por todos os sequestrados da vida: vitivas de
militares que nunca tinham existido, bravos do Mindelo
talsos, sujeitos despedidos de professores, mogos de estre-
baria, mulheres que deitavam a sina, vagabundos, ladroes,
assassinos e meretrizes. Era ai que se concentravam os
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prestamistas e as casas de prego a cujos patamares penum-
brosos as mulheres arruinadas como ela, até ainda havia
poucos meses, mandavam as criadas, muito curvadas sob
as mantilhas escuras, para depositarem, embrulhados num
xale, os tltimos restos de um dote ou de uma dignidade
extraviada.

Que vinganca deliciosa conheceu entio Ema, de cada
vez que trazia para dentro da Casa das Camélias os tesou-
ros adquiridos as custas da desgraca alheia. Toalhas de
cambraia, colchas de seda bordada. Significavam uma
mulher que chorava de vergonha, os cabelos espalhados
sobre as notas dos credores. Uma pena de ouro, um tin-
teiro de cristal. Uma crianga a um canto, encolhida de
fome. Uma imagem de Sio José com o seu resplendor
de prata. Uma familia saqueada por conta da faléncia do
pai. Um contador marchetado, ligeiramente arranhado,
que alguém trouxera da India. Um marido que enterrava
a jovem esposa, consumida pela tuberculose. Objetos que
tinham significado vida, alegria, esperanca, agora reduzi-
dos ao seu valor material, sempre medido por baixo, que
Maria Ema adquiria em nome de Miguel Augusto, man-
dando pagar com macos de notas que desprendia da bolsi-
nha e entregava cuidadosamente ao criado, gozando o seu
dispéndio a distdncia como uma estocada cruel.

Miguel Augusto aprovava cada decisio, soltando a soma
correspondente com uma alegria sincera. Apreciava since-
ramente Ema, e Ema, convém dizé-lo, apreciava sincera-
mente Miguel Augusto.

Quando Teresa completou vinte e cinco anos e Miguel
Augusto a abordou a respeito de arranjar um noivo para
a filha, Maria Ema comegou por sugerir que ele aguar-
dasse e respeitasse alguma inclina¢ao natural da menina,
que nao parecia possuir nenhuma; mas, como o brasileiro
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