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Prólogo

«Jazigo número 139 da oitava secção. Capela. Medida: 3,30 
por 3,50 metros.

Por disposição com que faleceu a benfeitora dona Guilhermina 
Júlia da Silva Augusto Sommersen, proprietária que era deste jazigo 
por falecimento de seu marido, Nicolau Kuntegard Sommer sen, 
transmitida a esta irmandade em 16 de maio de 1917 à pessoa do 
seu secretário, senhor Arsénio dos Santos Saldanha, pelo seu testa-
mentário, reverendo padre Humberto de Sousa Agra, fica vedada 
a entrada de qualquer outro cadáver, seja de quem for, neste jazigo, 
enquanto os tempos durarem. Legou a benfeitora a esta irmandade 
a quantia de cinco mil escudos, que receberam, com a obrigação 
de limpeza perfeita do mesmo e de pintar a porta quando se julgar 
necessário.»

*

É difícil explicar, mas era realmente uma sensação de 

silêncio, apesar do rumor das bátegas grossas, implacá-

veis, que lhe fustigavam o rosto contraído pelo frio. Com 

um esforço, conseguiu mover -se, sentiu doer -lhe o corpo 

todo, doeu -lhe sobretudo a mão, presa sob um galho tor-

cido, e que acabou por desprender, sentindo -a rasgada, 



12

embora o escuro da noite não lhe permitisse distinguir o 

emaranhado de sangue dos fios de lama. Sentada, fazendo 

por lembrar -se, via -se novamente envolvida por uma sen-

sação de silêncio, de quase abandono, mas também de 

sossego primordial. As luzes intermitentes romperam 

subitamente a quietude da noite de chuva, restituindo -lhe 

a consciência toda, e com ela uma dor maior, súbita, no 

peito, quase como se dentro dele explodissem, repentina 

e conjuntamente, o susto, o grito breve, a dor do impacto,  

a sensação da água gelada, o sabor adocicado a lodo, a pres-

são da asfixia, e mais qualquer coisa que vinha de antes da 

queda e lhe parecia um desgosto supremo.

Serviu -se do galho para se apoiar, ergueu -se, afastou do 

rosto os cabelos molhados. Ardiam -lhe as pálpebras, o interior 

do nariz. As roupas compridas e ensopadas colavam -se -lhe  

às pernas. Veículos estranhos aproximavam -se, embrulha-

dos em luzes fortes, como ela nunca vira. Eram muitos, 

cada vez mais. Deles saía gente, à volta deles juntava -se 

ainda mais gente. Agora pairava sobre tudo, o rio, as mar-

gens, a ponte quebrada, uma impressão de sobressalto 

e alarme, apesar de nada, nem gritos, nem trovões, nem 

agitação, importunar verdadeiramente aquela noite de 

chuva carregada. Não saberia dizer por quanto tempo per-

maneceu parada, aturdida, observando através da chuva 

os homens que desciam por declives até junto do rio, 

transportando uma espécie de lanternas. Pensou em gri-

tar, tentou chamar alguém, mas nem um som se lhe soltou 

da garganta. Sentou -se novamente, arrancou as botinas 

acalcadas, ergueu -se, subiu a pequena colina que ladeava 

a margem, apoiada no galho que a sustivera, e caminhou 

por alguns minutos, não estranhando, talvez porque esti-

vesse escuro e chovesse sempre, que a paisagem lhe fosse 

ao mesmo tempo familiar e alheia.
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Capítulo primeiro

No inverno de 1864, Miguel Augusto deixou o Rio de 

Janeiro fraco e doente para vir morrer na cidade natal, num 

palacete magnífico todo cercado de jardins, que tomara ao 

cimo da Rua de Santa Catarina e que era conhecido como 

Casa das Camélias. Trazia consigo a afilhada, Guilhermina 

Júlia da Silva, uma adolescente mulata de formas pesadas 

e rosto apagado, sem a beleza e a sensualidade habituais 

das crioulas, mas de uma doçura invulgar no olhar. Miguel 

Augusto, com marcas da febre que contraíra no Brasil 

depois de anos a construir fortuna à custa do contrabando 

e da especulação, tinha duas missões antes de morrer: sub-

sidiar a decoração do Salão Árabe da Associação Comer-

cial da cidade, inscrevendo assim o seu nome nos anais do 

burgo, e reconhecer a filha natural que tivera exatamente 

vinte e quatro anos antes com uma rapariga nobre empo-

brecida. Sendo que o primeiro desses gestos, sustentado 

no seu enorme património, bastava para o nobilitar aos 

olhos da cidade, assegurando -lhe a comenda da Ordem de 

Cristo e num futuro próximo um título de barão ou vis-

conde, e o segundo para reparar de algum modo a ofensa 

do passado, todos acharam que, então, só poderia ser 

assunção póstuma de amor o que o levaria também, alguns 

meses mais tarde, a transladar os restos mortais da mãe da 
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menina, Camila Rosa Emília Baldaia, morta em 1860, para 

o jazigo que mandara erigir para si próprio no cemitério 

da irmandade e que impressionava pela grandiosidade.

Em 1855, a grande epidemia de cólera motivara a cons-

trução apressada de novos cemitérios na cidade, onde eram 

enterradas diariamente as vítimas. Fora nesse mesmo ano 

que a irmandade de que Miguel Augusto fazia parte adqui-

rira no antigo cemitério público, até então visto como a 

última morada dos mais pobres, cujos restos aí repousavam 

em sepulturas térreas com grades de madeira, uma larga 

secção privativa, onde os seus membros – negociantes ricos, 

barões, banqueiros, proprietários de vinhedos e brasileiros 

enobrecidos pela riqueza como ele próprio – começaram 

a mandar erguer jazigos e mausoléus ao jeito neogótico, 

fazendo trabalhar a pedra da região por mestres ornatistas 

muito talentosos e destinando -se a conviver na morte com 

os poetas e romancistas que em vida tinham aborrecido, 

por tontos de ideias que eram e socialmente pouco úteis. 

Miguel Augusto adquiriu um talhão apreciável de terreno 

e nele mandou edificar o jazigo da família Augusto, que, 

à falta dos ossos dos seus pais e dos seus avós, haveria de 

inaugurar com os restos mortais de Camila Rosa.

Era uma capela tumular extravagante, erguida em 

pedra mármore e lioz. A porta em ferro trabalhado, dese-

nhada por um mestre italiano e mandada executar na 

fundição do Bolhão, fascinava tanto que era descarada-

mente copiada pelos jovens artistas aprendizes nas ofici-

nas. As peças de ornato na fachada, as urnas com escudos 

de prata, as miudezas do interior, como um crucifixo de 

marfim importado de França, primoroso objeto de arte ou 

imagem de grande devoção, perfizeram uma soma espan-

tosa, que muitos garantiam chegar para adquirir um bom 

prédio no centro do burgo.
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Mas Miguel Augusto não viria a morrer de tísica, nem 

de cólera, nem de tifo, nem de nenhuma doença do velho 

mundo. Além da fortuna, trouxera dos trópicos uma enfer-

midade rara e quase desconhecida, que ditava a morte 

depois de febres, delírios ardentes e tormentos vários.

O vapor em que atravessou o oceano fundeou defronte 

de Massarelos num daqueles fins de tarde gelados tão 

habituais na cidade. A maioria dos passageiros do navio 

era gente de baixa condição e ambições modestas: tinham 

sido carroceiros, feitores de roça, carpinteiros, pedreiros, 

e tinham conhecido do Brasil quase só as humilhações e 

a miséria. Mas Miguel Augusto desembarcou no cais da 

cidade velha apoiado numa bengala ornada a marfim, 

como homem rico e candidato ao baronato. Sentiu logo no 

rosto a humidade fina e penetrante que ascendia do fundo 

do rio e se colava aos cabelos, à roupa, às casas de pedra, 

como um estigma de melancolia e pobreza. Não fosse ter 

os pés calçados em botinas de duraque gaspeadas de ver-

niz, o corpo bem embrulhado numa peliça encomendada 

num armazém de luxo parisiense, a corrente do relógio 

de ouro a sobrepesar -lhe a algibeira; não fosse o pequeno 

mas convincente séquito de criados pretos que o rodea-

vam, as malas inglesas com fechos dourados e reluzentes, 

o anel de brilhante no dedo médio, sentir -se -ia como vinte 

e quatro anos antes. Não fosse a iluminação pública, ligada 

ao tombar da noite, pareceria, realmente, que tudo estava 

como há vinte e quatro anos: a chuva, a lama, o cais velho, 

as mulheres miúdas embrulhadas nos biocos e nos man-

téus escuros, os funcionários caminhando como sombras 

rente ao casario, como que a pouparem a casaca, as aldeãs 

de tornozelos grossos com cestos à cabeça onde avoluma-

vam enormes pães de centeio, negros e rijos como pedras. 

Para trás ficavam as costas distantes e vermelhas da Bahia 
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e do Rio, os aromas quentes, as aves de penas exuberantes 

e coloridas, a lembrança de paladares fortes com nomes 

estranhos, as mulheres meio índias ou meio pretas, elás-

ticas como bichos bravios, de vozes estridentes e sorrisos 

abertos, com tons de pele que lembravam especiarias e 

calor. Mas fora preciso regressar.

Sentiu -se satisfeito quando, ao ser apresentado à sua 

filha Teresa, a reconheceu imediatamente como produto 

dos seus amores, se assim se podia dizer, com Camila 

Rosa Baldaia, embora, de facto, a menina tivesse herdado 

o melhor dos dois. Era uma rapariga bonita e calada, de 

sobrolho escuro, muito sossegada, talvez esbelta quando 

usasse outro traje que não o vestido preto afogado que 

envergava no dia em que o pai a conheceu. Teresa e o velho 

avô Baldaia tinham mudado havia três meses duma casi-

nha de pouco porte no sítio das Fontainhas para o prédio 

da Rua do Almada onde agora moravam, por instruções 

do solicitador do próprio Miguel Augusto, e tinham o 

ar deslocado de alguém que ocupa um lugar que não é o 

seu, e que Miguel Augusto, com a argúcia dos negocian-

tes e o hábito de ajuizar, notou logo no seu desacerto, na 

maneira como hesitavam ao pronunciar as últimas sílabas 

das frases e no modo como se equilibravam de um pé para 

o outro, como se os seus corpos se suspendessem ligeira-

mente sobre o chão, em vez de nele assentarem.

Francisco Baldaia, o último descendente de uma famí-

lia heráldica de província, tinha sido na juventude um 

homem forte, rude, desabrido, que um ataque violento, 

ainda novo, em 1838, deixara quase incapacitado. Todos 

os seus cabedais se dispersaram, entre penhoras, credores, 

bens desonerados e alguma dissipação, e, para cúmulo, 

Camila Rosa deixara -se seduzir por aquele infame. Mas, 

em 1864, com o pouco de lucidez e de saúde que lhe 
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restava, muito aumentado pela cupidez da riqueza que 

inesperadamente lhe tombava em cima, o fidalgo velho 

passava por cima das antigas repugnâncias e pensava: 

«As modas, ou feias ou ridículas, é mister aceitá -las. Não 

vale a pena fazermo -nos pomba de expiação com a nossa 

melancolia. A sociedade que fez isto, pondo um brasileiro 

à altura de um Baldaia, instituiu a fidalguia do dinheiro. 

É como é.» 

Recuando então a 1838, que teria passado pela cabeça 

da menina Camila Rosa Emília, educada por padres entre 

costumes velhos, admoestada aos quinze anos pela mãe 

moribunda a que fosse sempre o amparo do seu pai e pre-

servasse o nome da fidalguia em que nascera, para assim se 

entregar ao neto dos caseiros, grosseiro e pobre e dez anos 

mais velho? Apenas sabemos que um dia, depois de anos 

de ausência, Miguel Augusto entrou na velha quinta dos 

Baldaia vestido como um senhor e tinha na cara uma tal 

soberba que mais parecia um fidalgo da cidade do que um 

camponês. Ao vê -lo, Camila Rosa ficou imóvel e calada. 

Ele chegou -se a ela, passou -lhe a mão pelo rosto com 

familiaridade, e a rapariga sentiu uma comoção violenta, 

como se o fogo lhe queimasse as faces. Não teve força nem 

vontade para resistir; e, contudo, nem ela própria saberia 

ainda que sentimento era o que a levava a obedecer -lhe 

sempre, a sacrificar -lhe tudo, a entregar -se -lhe de forma 

vil. Uma noite, Miguel Augusto limitou -se a dizer a Camila 

Rosa que fugisse de casa e o acompanhasse. Ao romper da 

aurora, quando o pai ainda dormia com a tranquilidade 

dos enfermos, Rosa partiu.

O quanto Francisco Baldaia padeceu, vendo -se, além 

de doente e empobrecido, abandonado e desonrado pela 

filha, não nos atrevemos a dizer. O certo é que Rosa vol-

tou dali a meses, grávida, repelida, tremendo de susto e 
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de vergonha, e Francisco, não sabemos se por afeição se 

por alguma nobreza moral, deu -lhe abrigo. O nome, o 

prestígio, a reputação e a honra só são visíveis enquanto 

a consideração pública os proclama ou finge reconhecê-

-los. Por isso, em virtude da resolução de tornar evidente o 

escândalo, toda a fortuna da que fora uma das mais antigas 

fidalguias do Minho acabou por se exaurir, e Rosa nem o 

orgulho de ofendida pôde conservar, porque, no final, ela, 

o pai e a filha que lhe nascera viviam à custa da pensão que 

o sedutor, do outro lado do oceano, lhes enviava, periodi-

camente, como uma esmola.

Como tudo isso parecia distante quando, em fevereiro 

de 1864, Miguel Augusto, Francisco, Teresa e  Guilhermina 

mudaram todos para a Casa das Camélias, um palacete 

imponente, de amplas fachadas azulejadas, que fora um 

antigo convento, seguidamente um colégio de meninos de 

boa estirpe, depois uma casa aquartelada dos liberais, e que 

o brasileiro mandara ricamente restaurar. Não satisfeito 

com a simplicidade neoclássica do edifício, a fila de varan-

das rendilhadas no primeiro andar, o enorme portão de 

ferro trabalhado, Miguel Augusto encomendara diversos 

remates, com arabescos, nichos, platibandas e outros orna-

mentos cerâmicos, que muito satisfizeram a larga imagina-

ção dos artífices e deram ao edifício um ar de ostentação.

Tudo o que a menina Teresa levou da casinha onde antes 

morara resumia -se a um baú com livros e mais uns insigni-

ficantes valores que tinha herdado da mãe, um pequeno 

enxoval bordado e uma gaiolinha com seis canários. À che-

gada do brasileiro, da filha natural e do velho fidalgo da 

província que poderia ter sido seu sogro, metade da popu-

lação das ruas do Bonjardim, da Firmeza e dos Congrega-

dos estava à porta, ansiosa por ver o homem que carregava 

atrás de si uma fortuna de mais de trezentos contos.
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Na Casa das Camélias, comprada por procuração dois 

anos antes, e onde Miguel Augusto nunca penetrara, fal-

tava ainda quase todo o recheio. A maioria dos brasileiros 

construía a sua habitação a oriente, para além da Acade-

mia das Belas -Artes, numa zona que se tornava cada vez 

mais opulenta. Os mais afoitos atreviam -se pelos terrenos 

que pertenciam desde havia décadas às famílias de estran-

geiros que se tinham instalado no burgo para o comércio 

do vinho. A cidade crescia, a oriente e a ocidente, mas 

Miguel Augusto preferira comprar a sua casa ali, em pleno 

centro, ao fundo daquela rua de ourives e comerciantes 

de panos, retroseiros, chapeleiros, serigueiros, perto da 

capela em cujas paredes exteriores se representava Santa 

Catarina convertendo pacientemente os sábios de Ale-

xandria à fé cristã só pelo poder da argumentação e pela 

doçura do olhar. Enquanto as visões do delírio não o con-

sumiam inteiramente por dentro, queria sentir sobre a 

pele os olhares de cobiça dos marçanos, queria espantar 

os caixeiros postados às portas dos estabelecimentos, dis-

farçando as botas gastas e o estômago mal cheio, queria 

vexar os pobres encolhidos sob a tosse surda, as mulheres 

consumidas, arrastando pela mão um ou dois pequenitos 

com crostas na cabeça, sempre muito cosidos às paredes e 

muito cuidadosos em não pisar excremento.

No quintal, Miguel Augusto mandara plantar árvores 

de grande porte, palmeiras, sequoias, araucárias, jacaran-

dás e outras espécies vegetais exóticas, mas ordenara que se 

conservassem os jasmineiros e as afamadas cameleiras que 

tinham dado o nome ao palacete. Os jardins encheram -se 

então de flores; tulipas muito direitas no seu pedúnculo 

delgado, rosas vitoriosas do seu teclado de cores vivas, 

margaridas em forma de estrela, violetas doces e modes-

tas. À chegada de Miguel Augusto, os mestres paisagistas 
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continuavam a trabalhar nos jardins, projetando caraman-

chéis, estátuas, grutas, lagos e fontes.

Miguel Augusto compreendeu imediatamente que não 

seria Teresa a saber adornar -lhe a mansão com mobiliá-

rios e louças condicentes com a sua situação de homem 

riquíssimo. Pensou então em contratar os serviços de uma 

governanta culta e discreta que pudesse aprimorar -lhe a 

habitação e, se possível, refinar as prendas da filha, porque 

ambas precisavam, e fortuna não lhe faltava. Trazia -a em 

títulos bancários, em maços de notas, em joias que na Amé-

rica seriam naturais para quem passara os anos a enrique-

cer como só no Novo Mundo se enriquecia, mas no velho 

reino impressionavam pelo mau gosto, isto é, provocavam 

larga inveja, pela raridade, pelo brilho e pelo tamanho 

desmedido das gemas, para não falar dos bens que man-

tivera no Brasil, casas, terrenos, fazendas. Sabia que mor-

reria em breve, porque vira outros, lá longe, padecendo 

e morrendo da mesma enfermidade, mas o dinheiro que 

gozara amplamente na última década confortava -o, e que-

ria gastar cada título, cada nota, cada peça de ouro, como 

uma pedra atirada à pobreza, à doença, à mediocridade da 

cidade cinzenta e secular de onde partira na juventude, 

precocemente velho, pobre, tão ferido por dentro como 

aquelas ruas de granito por onde tinham corrido os solda-

dos franceses, não respeitando haveres, velhice, pudores 

ou religião.

Queria deslumbrar a cidade por meio do seu viver 

ostentoso. Queria belos cavalos e equipagens requinta-

das. Queria tetos esculpidos em rosetões de estuque e 

queria florões decorativos a cobrirem as paredes. Queria 

pavimentos em mármore e em madeira marchetada. Que-

ria lustres colossais, mognos reluzentes, tremós, sofás, 

divãs, poltronas de marroquim, de repes azul, de veludo 
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encarnado; queria relógios de grandes campas de vidro, 

aparadores, guarda -louças, espelhos de marfim. Queria 

cortinas de seda, estofos de veludilho, colchas de damasco. 

Teve tudo o que queria. Foi muito comentado o piano 

de cauda Bösendorfer de modelo imperial, encomendado 

especialmente a Viena, cujas notas baixas extra, escondi-

das, ressoavam num tom grave e cheio, fazendo a garganta 

comprimir -se numa emoção dolorida. Negro, com teclas 

de marfim e ébano, enchia como uma presença magnífica 

o salão de baile, quase amedrontando a pobre Teresa, que, 

mesmo assim, timidamente, nele viria a aprender a execu-

tar o melhor possível as baladas, as valsas e as polcas da 

moda.

Não havendo na cidade muitas mulheres em condições 

de preencher os requisitos pretendidos para uma gover-

nanta distinta e culta, a escolha de Miguel Augusto recaiu 

sobre Maria Ema Sommersen Antunes, viúva arruinada 

de um exportador de vinhos que a deixara sozinha muito 

nova, com quatro filhos, senhora de ascendência dinamar-

quesa e família conceituada. Pouco depois que enviuvara, 

as crianças tinham -lhe morrido uma após outra. Deu -se 

então que, das muitas pessoas que a cortejavam nos dias 

felizes e ricos, poucas ou nenhumas passaram a conhecê-

-la, espantadas decerto com tamanha desgraça. O padre 

que lhe enterrara a filha mais velha dissera -lhe, em jeito 

de consolo: «Todos temos de morrer, minha cara senhora. 

A sua vida é triste, bem vejo; e melhor do que eu a verá o 

Altíssimo, que há de ter piedade das suas mortificações.» 

Maria Ema sufocara nesse instante o impulso de esmagar 

o crânio calvo e desprezível do velho sacerdote e sobrevi-

vera àquilo a que o escritor Camilo viria a chamar «a maior 

dor humana» com a extraordinária capacidade de se con-

centrar nas tarefas exteriores, que no seu caso equivaliam 
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quase inteiramente a reunir as notas de dívidas do marido, 

afligir -se rapidamente com o montante, respirar fundo e 

empenhar, uma por uma, as joias de família, as mobílias, as 

porcelanas, as rendas antigas passadas pelas avós às netas. 

O seu primo direito por via paterna Nicolau Sommersen, 

apesar de ele próprio passar por algumas dificuldades 

financeiras, não a desamparou e ofereceu -lhe na altura 

dois anéis de brilhantes, um dos quais ela venderia, modo 

de a ajudar sem dar a entender a esmola, gesto que ela 

apreciou e prometeu a si mesma não esquecer. Fizera -se, 

então, por uns tempos mestra de meninas num solar dos 

arrabaldes da cidade, mas as meninas eram malcriadas, 

morenas, muito presumidas do seu luxo, das suas festas, 

das carruagens em que andavam, e a obediência ao mor-

gado, a posição de mulher assoldadada, doíam -lhe como 

uma humilhação diária. Regressara então à cidade, sozi-

nha e ainda mais pobre.

Aos quarenta e seis anos, desgastada pela excecio-

nal desventura, pelos hábitos de tristeza e, é preciso 

reconhecê -lo, por um rancor descomunal, Maria Ema 

era apesar de tudo uma mulher ainda bela, razão para 

que imediatamente se dissesse à boca pequena na Rua de 

Santa Catarina e arredores que Miguel Augusto a tomara 

como amante. Ema, ela própria, pensara na possibili-

dade da calúnia, mas a ocasião era por demais tentadora.  

O quarto da casa pobre onde morara nos últimos tempos 

era muito frio. Duas janelas de peito, rasgadas numa das 

paredes, davam para um pequeno jardim inculto, com um 

tanque sem água coberto de musgo. Um pequeno leito de 

cortinas vermelhas, uma cadeira de palhinha, dois casti-

çais sobre uma cómoda velha e maciça compunham toda 

a mobília daquela divisão única, onde Ema se fechava, de 

dia para dia mais melancólica e rancorosa. Com o convite 
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inesperado de Miguel Augusto, não era apenas a perspe-

tiva do pecúlio que ela saberia empregar, a conselho do 

próprio brasileiro, nalgum negócio seguro; não era ape-

nas o consolo de saber que não lhe faltariam camisas de 

flanela, nem o conchego do fogão a aquecer -lhe o quarto 

no inverno, nem os criados, como possuíra em rapariga e 

jovem mulher, nem o gosto da janelinha aberta sobre os 

cachos de glicínias esmaecendo ao sol de verão, que lhe 

subiriam pela sacada e deixariam um aroma doce e enjoa-

tivo preso nos lençóis. Era algo mais.

Quem visse então Ema a entrar na Casa das Camélias 

com um sorriso modesto e a abraçar a filha de Miguel 

Augusto com uma expressão compassiva julgaria que na 

órfã Teresa encontrara uma espécie de filha. Na verdade, 

pouco mais que a suportava. Sorria quase sem dissimula-

ção da sua falta de graça e de uma certa rudeza de modos, 

próprias, enfim, como lhe tinham ensinado em pequena, 

das raças peninsulares, e como ela bem sabia, da velha 

fidalguia da província, manifestas no modo como cortava 

a casca da fruta grossa demais, na tendência para desdo-

brar o lenço todo antes de se assoar ou até em coisas que 

passariam por virtudes, como o excesso de sisudez, o gosto 

por comidas de lavradores como arroz de carne ou o uso 

de mezinhas que Ema achava originais, como chás de flo-

res de borragem e erva -cidreira para curar as constipações; 

mas, por outro lado, a beleza física muito jovem e a can-

dura simpática da menina não deixavam de a enternecer. 

No fundo, Ema detestou Teresa logo que a viu, com lai-

vos intermitentes de arrependimento que, no entanto, se 

foram esvaindo aos poucos com a convivência diária e com 

aquele sentimento terrível que é observarmos constante-

mente a mediania e nos sentirmos cada vez mais irritados 

com ela.
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É preciso dizer que a filha mais velha de Ema, a última a 

morrer -lhe, teria por essa altura a mesma idade de Teresa. 

Quando se finara, aos quinze anos, era uma menina loira, 

de rara beleza, com pele de jaspe, olhos azuis e um sorriso 

ténue. Já doente, quase translúcida na magreza com que 

a tísica lhe escavava os músculos, sentava -se ao piano, a 

única coisa que tinha restado do tempo da opulência, com 

duas mantas a aconchegarem -lhe os ossos, e os seus dedos 

muito finos e abrasados pela febre corriam sobre o teclado, 

sacudindo de vez em quando uma nota tremida, sempre 

que a menina não resistia a um acesso de tosse ou quando a 

pobreza crescente não permitia a afinação do instrumento.

Ema aguentara a morte de todos os outros filhos, con-

vencida de que aquela viveria, de que o sangue nórdico que 

se lhe revelava nas feições, mais do que nas de qualquer 

outro, de algum modo a protegeria dos males daquele país 

pobre do sul. Essa filha, claro, também lhe morrera, mas 

Ema não desistira de a ver viver e crescer. No seu íntimo, 

sem que exteriormente algo denunciasse a ilusão, que não 

era demência, mas uma vontade constante e esforçada de 

fazer crescer a imaginação, tinha portanto agora vinte e 

quatro anos a filha que lhe morrera aos quinze, usava vesti-

dos de musselina branca e trazia nos cabelos, por adorno, 

um botão de camélia que a mãe escolhia no quintal de 

Augusto e que renovava todos os dias. Dançava como as 

fadas e cantava como os rouxinóis. Às vezes, sentava -se ao 

piano Bösendorfer, só para a mãe, como nos últimos tem-

pos antes de morrer, e tocava, entre sorrisos e desmaios de 

quem sentia demais a melodia, mas sem tossir nem escar-

rar sangue, obviamente. Às vezes, Ema imaginava -a noiva, 

previa -lhe a cerimónia do casamento, a emoção com que 

lhe iria compor o ramo, os primeiros netos que lhe cresce-

riam no ventre e que ela, Ema, embalaria ao colo.



25

Foi, portanto, com um ódio crescente, tão inesperado 

quanto irracional, disfarçado com boas palavras e gestos 

amenos, que Ema começou a conviver com aquela menina 

baixa, morena, rica, sem gosto, sem maneiras, sem aspi-

ração profunda a tê -los, educando -se por obediência ou 

conveniência, ostentando a beleza fresca das raparigas 

saloias, destinada pela fortuna e pelo aspeto a ser preten-

dida, e foi com muita satisfação que imediatamente lhe 

previu um destino trágico. Contratou -lhe um mestre de 

dança, que lhe dava lições todas as tardes, e um professor 

de desenho. Ela própria lhe ensinou o francês e o italiano, 

que a menina aprendeu a falar corretamente, com sotaque 

sofrível, e o piano, pelo método Bomtempo, que Teresa 

demorou um bocadinho mais a dominar, obrigando -se 

antes de cada partitura a massajar os dedos, sempre um 

pouco tolhidos pelas frieiras.

No trabalho de procurar recheio para a Casa das Camé-

lias, Ema pôde exercer o seu gosto acertado pelos objetos 

bonitos. Tendo conhecido ela própria a falência e os expe-

dientes a que a pobreza obrigava, frequentava não apenas 

os grandes armazéns que cresciam nas ruas dos Clérigos 

e de Santo António, gozando, devemos confessá -lo, o 

prazer de penetrar nesses estabelecimentos de luxo com 

uma capa de veludo bordada a ouro e uma criada preta à 

ilharga, como no tempo em que era rica, a fim de enco-

mendar uma papeleira, um armário holandês, um serviço 

de Saxe, lustres de Veneza, candelabros de casquinha, jar-

rões da China; como também calcorreava as ruas estreitas 

frequentadas por todos os sequestrados da vida: viúvas de 

militares que nunca tinham existido, bravos do Mindelo 

falsos, sujeitos despedidos de professores, moços de estre-

baria, mulheres que deitavam a sina, vagabundos, ladrões, 

assassinos e meretrizes. Era aí que se concentravam os 
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prestamistas e as casas de prego a cujos patamares penum-

brosos as mulheres arruinadas como ela, até ainda havia 

poucos meses, mandavam as criadas, muito curvadas sob 

as mantilhas escuras, para depositarem, embrulhados num 

xale, os últimos restos de um dote ou de uma dignidade 

extraviada.

Que vingança deliciosa conheceu então Ema, de cada 

vez que trazia para dentro da Casa das Camélias os tesou-

ros adquiridos às custas da desgraça alheia. Toalhas de 

cambraia, colchas de seda bordada. Significavam uma 

mulher que chorava de vergonha, os cabelos espalhados 

sobre as notas dos credores. Uma pena de ouro, um tin-

teiro de cristal. Uma criança a um canto, encolhida de 

fome. Uma imagem de São José com o seu resplendor 

de prata. Uma família saqueada por conta da falência do 

pai. Um contador marchetado, ligeiramente arranhado, 

que alguém trouxera da Índia. Um marido que enterrava 

a jovem esposa, consumida pela tuberculose. Objetos que 

tinham significado vida, alegria, esperança, agora reduzi-

dos ao seu valor material, sempre medido por baixo, que 

Maria Ema adquiria em nome de Miguel Augusto, man-

dando pagar com maços de notas que desprendia da bolsi-

nha e entregava cuidadosamente ao criado, gozando o seu 

dispêndio à distância como uma estocada cruel.

Miguel Augusto aprovava cada decisão, soltando a soma 

correspondente com uma alegria sincera. Apreciava since-

ramente Ema, e Ema, convém dizê -lo, apreciava sincera-

mente Miguel Augusto.

Quando Teresa completou vinte e cinco anos e Miguel 

Augusto a abordou a respeito de arranjar um noivo para 

a filha, Maria Ema começou por sugerir que ele aguar-

dasse e respeitasse alguma inclinação natural da menina, 

que não parecia possuir nenhuma; mas, como o brasileiro 


