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MEMORIA FAMILIAR

Os ventos percorrem os terragos do sul. Levantam

as folhas caidas das grandes drvores do outono. E obrigam
as mulheres a proteger o cabelo com os lengos

guardados em antigos armdrios de mogno. Os seus rostos
ficam brancos quando o vento os percorre. Os seus bragos
ondulam como os ramos de arbustos que parecem
quebrar-se; € as suas maos procuram apoio, como

se 0 vento as empurrasse para o abismo.

Invoco a voz desses ventos que crispam a dgua

dos lagos e enfurecem o mar numa ressaca de temporal.
Procuro no seu sopro a voz de um deus que se

cansou do siléncio, e vejo erguerem-se no horizonte

as velas de sombra da barca que transp6s as fronteiras
do instante. Quem desembarcard dos seus pordes

no cais da noite, e em que obscuras camas se juntarao
os marinheiros esgotados pelo dlcool do reencontro?

Mas os ventos que batem nas janelas do quarto

nao os deixardo adormecer; e as mulheres pélidas

da madrugada inscrevem na sua pele o nome do porto
a que nunca irdo chegar. Cegos, eles tacteiam o corpo
desejado em busca do sexo que esqueceram

no tédio das calmarias. E falam dos séis pesados

do equindcio, da visio de areais inacessiveis numa
tentagdo de naufrdgio, como se elas os ouvissem.
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Os ventos, no litoral que os seus olhos procuram,
guiam-lhes o desejo. E os len¢dis erguem-se sobre eles,
como velas, afogando na sua brancura as mulheres
que em vao os abragaram.
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METAMORFOSE EM AGOSTO

O verio solta os cabelos como a mulher

que se ergueu do leito e avanga para o espelho,

com as maos da manha a viajarem pela sua pele. O
que ela vé ¢ o reflexo dos sonhos que as suas
palpebras fecharam para que o dia se nao apoderasse
de imagens que ela prépria j4 esqueceu; e

quando despe a tdnica da noite, olha

para os seios como se neles corresse o leite

que alimenta o desejo, e entrelaga nos seus

cumes os gestos trinsfugas do amor.

O verao, que subiu as agoteias do litoral

como o grito dos amantes que incendiou

a tarde e atravessou a terra com um calafrio

de nortada, transformou-se no carreiro

de formigas que se perderam da sua cova. Sigo-as

num caos de vagabundagem, como se elas me levassem
ao encontro de uma recordagao de madrugadas

de 4cio, ouvindo a voz que ficou da insénia

emergir de uma dobra de lengéis, com

as silabas exaustas de um imenso abraco.

E saddo o verdo que as trepadeiras possuiram

nos quintais anénimos de ruinas imprecisas, esse

que fez cair sobre nds o seu relampago de seda,

um sumo de palavras htimidas e a dltima ressonincia
de uma sombra de corpos.
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CRENCA OUTONAL

No entanto, caidas as colunas de setembro com os
ventos que arrastam as insénias do levante e incendeiam
as planicies, erguem-se nas maos de um deus morto

os mastros de mdrmore de um navio antigo. A que porto
se dirigia a sua viagem? Em que recifes projectou o seu
naufrdgio? Nos seus ldbios, que os vermes do absoluto
devoram, leio as contas do tempo que ele imaginou
para o seu percurso clandestino, como se um deus
coubesse no porao. «Dizei-me», murmurou no instante
da agonia, «que ave seguird o rasto do barco até

onde irei chegar?» Mas os homens confundiram

a sua voz com um distante andncio de tempestade,

e abrigaram-se do céu, fugindo ao seu grito.

De manha, recolhi os vestigios da noite

nesse cais abandonado: tédbuas apodrecidas

pelo sal, as mantas que enrolaram os moribundos
antes que a morte os recolhesse, gemidos

apanhados nos rochedos do molhe, no instante

em que a onda se retira. Mas que fazer

com os despojos do sagrado? Por vezes, era

como se o corpo divino aparecesse 4 minha frente;
de outras vezes, entoava o louvor do nada, e cada silaba
me arranhava a boca na dicgao 4cida de um fardo

de maldigoes. E o mar crescia na minha meméria,
corria pela minha pele como os insectos dos trépicos,
e devorava cada imagem como se, no seu furor,
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quisesse apagar o passado e restituir aos olhos
o horizonte branco da origem.

Porém, também as fontes secaram no limite do estio,

e os peixes sufocaram sobre o lodo do fundo. Apanhei-os
no meu saco, para os distribuir pelos bairros do norte,
pelos pérticos de onde espreitam as mulheres pdlidas

e os homens de cabelo himido pela maresia, e

assisti a sua refei¢ao de carne doce, enquanto os pedintes
se juntavam atrds de mim para recolher os restos, sem
que eu tivesse alguma coisa para lhes dar a ndo ser essa
palavra que deus me ensinara ao dizer-me: «D4 aos que
nada tm o Ser que eu inventei.» E eles respondiam: «De
que nos serve o Ser? Que faremos com ele, nds, os que nada
temos?» E empurrei-os para os armazéns vazios, onde

as suas palavras ecoariam de encontro a cdpula

metdlica que as chuvas enferrujaram num inverno

da infAncia. Mas eles recusavam, e insultavam-me,

como se a dddiva de um deus fosse uma ofensa.

Entao, disse-lhes, juntemo-nos na grande mesa da comunhao;
partilhemos o édio, como se parte o pao; e bebamos

o vinho da ira, j4 azedo, ficando com a garganta

amarga para que os gritos se tornem roucos; ¢ deixemos

de nos ouvir uns aos outros. Como cegos, partiremos,

um em cada direc¢ao, levando como tnico troféu

o desespero. E quando chegarmos ao limite da praia,

a0 oceano em que deverfamos embarcar, perguntaremos

onde estd esse navio prometido, esse mapa que nos daria

a resposta, ¢ o azul do céu que nos abriria o desejo
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de beleza, e nos faria ver o corpo anunciado de deus sobre
as dguas. Mas ficdmos sem ter aonde regressar, e s6

nos alimenta um pedago do pao da desventura,
ressequido do sol, com a consisténcia da pedra,

doendo na boca como as palavras do poema.

Por fim, sem mais nada, resta-nos deus. Estd morto
dentro de nés. Mas ainda o podemos tirar da cabega

e estendé-lo na areia, como o corpo de uma baleia

que tivesse dado 2 costa. «Nio lhe toquem com os pés»,
diz o guardiao da costa. «Se estiver podre, a sua podridao
pega-se a nossa pele. «Mas jd andei com ele dentro de mimb,
respondi a0 homem. «J4 me pegou a doenga do sagrado,
a lepra de uma crenga infinita, o desejo de um além

que nunca verei.» O guardido da costa riu-se. «Sei

muito bem onde vém dar estas baleias. Os seus ossos
estendem-se ao longo do litoral, e ao seu lado sentam-se
os indteis, repetindo com as suas bocas mérbidas

as frases que aprenderam no contacto com a sua carne
putrefacta. Alguns, abriram-lhes os ventres e entraram
neles, como se ainda os pudessem fecundar. E o seu
esperma foi devorado pelos caranguejos da ria.»

Deixei-o a falar sozinho, como se faz a todos os que
perderam a fé. E subi pelo dorso da baleia, até onde
acreditei que poderia tocar o céu, enterrando-me
na sua carne movedica até me confundir com

o corpo de deus.
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