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MEMÓRIA FAMILIAR

Os ventos percorrem os terraços do sul. Levantam
as folhas caídas das grandes árvores do outono. E obrigam
as mulheres a proteger o cabelo com os lenços
guardados em antigos armários de mogno. Os seus rostos
ficam brancos quando o vento os percorre. Os seus braços
ondulam como os ramos de arbustos que parecem
quebrar-se; e as suas mãos procuram apoio, como
se o vento as empurrasse para o abismo. 

Invoco a voz desses ventos que crispam a água
dos lagos e enfurecem o mar numa ressaca de temporal.
Procuro no seu sopro a voz de um deus que se
cansou do silêncio, e vejo erguerem-se no horizonte
as velas de sombra da barca que transpôs as fronteiras 
do instante. Quem desembarcará dos seus porões 
no cais da noite, e em que obscuras camas se juntarão
os marinheiros esgotados pelo álcool do reencontro?

Mas os ventos que batem nas janelas do quarto
não os deixarão adormecer; e as mulheres pálidas
da madrugada inscrevem na sua pele o nome do porto
a que nunca irão chegar. Cegos, eles tacteiam o corpo
desejado em busca do sexo que esqueceram
no tédio das calmarias. E falam dos sóis pesados
do equinócio, da visão de areais inacessíveis numa 
tentação de naufrágio, como se elas os ouvissem.
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Os ventos, no litoral que os seus olhos procuram,
guiam-lhes o desejo. E os lençóis erguem-se sobre eles, 
como velas, afogando na sua brancura as mulheres
que em vão os abraçaram.
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METAMORFOSE EM AGOSTO

O verão solta os cabelos como a mulher
que se ergueu do leito e avança para o espelho,
com as mãos da manhã a viajarem pela sua pele. O 
que ela vê é o reflexo dos sonhos que as suas 
pálpebras fecharam para que o dia se não apoderasse
de imagens que ela própria já esqueceu; e
quando despe a túnica da noite, olha
para os seios como se neles corresse o leite
que alimenta o desejo, e entrelaça nos seus
cumes os gestos trânsfugas do amor. 

O verão, que subiu às açoteias do litoral
como o grito dos amantes que incendiou
a tarde e atravessou a terra com um calafrio
de nortada, transformou-se no carreiro 
de formigas que se perderam da sua cova. Sigo-as
num caos de vagabundagem, como se elas me levassem
ao encontro de uma recordação de madrugadas
de ócio, ouvindo a voz que ficou da insónia
emergir de uma dobra de lençóis, com 
as sílabas exaustas de um imenso abraço.

E saúdo o verão que as trepadeiras possuíram
nos quintais anónimos de ruínas imprecisas, esse
que fez cair sobre nós o seu relâmpago de seda,
um sumo de palavras húmidas e a última ressonância
de uma sombra de corpos.
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CRENÇA OUTONAL

No entanto, caídas as colunas de setembro com os 
ventos que arrastam as insónias do levante e incendeiam 
as planícies, erguem-se nas mãos de um deus morto
os mastros de mármore de um navio antigo. A que porto
se dirigia a sua viagem? Em que recifes projectou o seu
naufrágio? Nos seus lábios, que os vermes do absoluto 
devoram, leio as contas do tempo que ele imaginou
para o seu percurso clandestino, como se um deus  
coubesse no porão. «Dizei-me», murmurou no instante
da agonia, «que ave seguirá o rasto do barco até
onde irei chegar?» Mas os homens confundiram
a sua voz com um distante anúncio de tempestade, 
e abrigaram-se do céu, fugindo ao seu grito. 

De manhã, recolhi os vestígios da noite
nesse cais abandonado: tábuas apodrecidas 
pelo sal, as mantas que enrolaram os moribundos
antes que a morte os recolhesse, gemidos 
apanhados nos rochedos do molhe, no instante 
em que a onda se retira. Mas que fazer
com os despojos do sagrado? Por vezes, era
como se o corpo divino aparecesse à minha frente; 
de outras vezes, entoava o louvor do nada, e cada sílaba 
me arranhava a boca na dicção ácida de um fardo
de maldições. E o mar crescia na minha memória, 
corria pela minha pele como os insectos dos trópicos,
e devorava cada imagem como se, no seu furor,
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quisesse apagar o passado e restituir aos olhos
o horizonte branco da origem.

Porém, também as fontes secaram no limite do estio,
e os peixes sufocaram sobre o lodo do fundo. Apanhei-os
no meu saco, para os distribuir pelos bairros do norte,
pelos pórticos de onde espreitam as mulheres pálidas
e os homens de cabelo húmido pela maresia, e
assisti à sua refeição de carne doce, enquanto os pedintes
se juntavam atrás de mim para recolher os restos, sem
que eu tivesse alguma coisa para lhes dar a não ser essa
palavra que deus me ensinara ao dizer-me: «Dá aos que 
nada têm o Ser que eu inventei.» E eles respondiam: «De
que nos serve o Ser? Que faremos com ele, nós, os que nada
temos?» E empurrei-os para os armazéns vazios, onde
as suas palavras ecoariam de encontro à cúpula
metálica que as chuvas enferrujaram num inverno 
da infância. Mas eles recusavam, e insultavam-me,
como se a dádiva de um deus fosse uma ofensa.

Então, disse-lhes, juntemo-nos na grande mesa da comunhão; 
partilhemos o ódio, como se parte o pão; e bebamos 
o vinho da ira, já azedo, ficando com a garganta
amarga para que os gritos se tornem roucos; e deixemos
de nos ouvir uns aos outros. Como cegos, partiremos,
um em cada direcção, levando como único troféu
o desespero. E quando chegarmos ao limite da praia,
ao oceano em que deveríamos embarcar, perguntaremos
onde está esse navio prometido, esse mapa que nos daria
a resposta, e o azul do céu que nos abriria o desejo



16

de beleza, e nos faria ver o corpo anunciado de deus sobre
as águas. Mas ficámos sem ter aonde regressar, e só 
nos alimenta um pedaço do pão da desventura, 
ressequido do sol, com a consistência da pedra, 
doendo na boca como as palavras do poema.

Por fim, sem mais nada, resta-nos deus. Está morto
dentro de nós. Mas ainda o podemos tirar da cabeça
e estendê-lo na areia, como o corpo de uma baleia
que tivesse dado à costa. «Não lhe toquem com os pés»,
diz o guardião da costa. «Se estiver podre, a sua podridão
pega-se à nossa pele. «Mas já andei com ele dentro de mim»,
respondi ao homem. «Já me pegou a doença do sagrado,
a lepra de uma crença infinita, o desejo de um além
que nunca verei.» O guardião da costa riu-se. «Sei
muito bem onde vêm dar estas baleias. Os seus ossos 
estendem-se ao longo do litoral, e ao seu lado sentam-se
os inúteis, repetindo com as suas bocas mórbidas 
as frases que aprenderam no contacto com a sua carne
putrefacta. Alguns, abriram-lhes os ventres e entraram
neles, como se ainda os pudessem fecundar. E o seu
esperma foi devorado pelos caranguejos da ria.»

Deixei-o a falar sozinho, como se faz a todos os que
perderam a fé. E subi pelo dorso da baleia, até onde
acreditei que poderia tocar o céu, enterrando-me 
na sua carne movediça até me confundir com
o corpo de deus.


