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Muito pouco se sabe, embora muito tenha já sido escrito, sobre 

a verdadeira natureza dos jinn, os seres feitos de fogo sem fumo.  

Se são bons ou maus, diabólicos ou benignos, são questões acesa-

mente debatidas. Estas qualidades são genericamente aceites: que 

são voluntariosos, caprichosos, impudicos, que conseguem deslocar-

-se a grande velocidade, que alteram o seu tamanho e a sua forma 

e concedem muitos dos desejos de homens e mulheres mortais se 

assim o quiserem ou por coação se forem obrigados a fazê -lo; e que 

o seu sentido do tempo difere radicalmente do sentido do tempo 

dos seres humanos. Não devem confundir -se com anjos, embora 

algumas das velhas lendas erroneamente declarem que o próprio  

Diabo, o anjo caído Lúcifer, filho da manhã, foi o maior dos jinn. 

Durante muito tempo, em que locais viveriam foi também objeto 

de debate. Algumas histórias antigas afirmavam, o que era uma 

difamação, que os jinn viviam entre nós aqui na terra, no chamado 

«mundo de baixo», em edifícios em ruínas e em muitas zonas insa-

lubres – lixeiras, cemitérios, latrinas, esgotos e, onde possível, em 

estrumeiras. Segundo essas lendas difamatórias, faríamos bem 

em nos lavarmos a preceito depois de qualquer contacto com um 

jinni. Eles são malcheirosos e portadores de doenças. No entanto, 

os comentadores mais eminentes há muito que afirmam o que sabe-

mos agora ser verdade: que os jinn vivem no seu próprio mundo, 

separado do nosso por um véu, e que esse mundo de cima, por vezes  
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chamado Peristão ou Terra das Fadas, é muito extenso, embora a 

sua natureza nos esteja ocultada.

Dizer que os jinn são inumanos talvez seja afirmar o óbvio, mas 

os seres humanos partilham algumas qualidades, pelo menos com 

os seus pares de fantasia. Na questão da fé, por exemplo, há entre 

os jinn aderentes de todos os sistemas de crenças à face da terra, e 

há jinn que não são crentes e para quem a noção de deuses e de anjos 

é estranha da mesma maneira que os próprios jinn são estranhos para 

os seres humanos. E embora muitos jinn sejam amorais, pelo menos 

alguns desses seres poderosos conhecem a diferença entre o bem e 

o mal, entre a via da mão direita e a da mão esquerda.

Alguns jinn conseguem voar, mas outros rastejam no chão com 

a forma de serpentes ou correm a ladrar e a arreganhar os dentes 

sob a forma de cães gigantes. No mar, e por vezes também no ar, 

assumem a aparência externa de dragões. Alguns dos jinn menores  

são incapazes, quando na terra, de manter a sua forma por longos 

períodos de tempo. Essas criaturas amorfas enfiam -se por vezes em 

seres humanos através dos ouvidos, do nariz ou dos olhos e  ocupam 

esses corpos durante algum tempo, descartando -os quando se 

cansam deles. Os seres humanos ocupados, lamentavelmente, não 

sobrevivem.

Os jinn do sexo feminino, as jinnias ou jiniri, são ainda mais mis-

teriosos, ainda mais subtis e difíceis de apreender, sendo como são 

mulheres -sombra feitas de fumo sem fogo. Há jiniri selvagens e jiniri 
de amor, mas talvez se dê o caso de esses dois tipos diferentes de jin-
nia serem de facto um e o mesmo – que um espírito selvagem possa 

ser amansado pelo amor ou um ser amorável despertado pelo mau 

tratamento e levado a uma selvajaria para além da compreensão de 

homens mortais.

Esta é a história de uma jinnia, uma grande princesa dos jinn, 

conhecida como Princesa dos Relâmpagos devido à sua mestria dos 

raios, que amou um homem mortal há muito tempo, no século XII, 

como nós diríamos, e dos seus muitos descendentes, e do seu 

regresso ao mundo, depois de uma longa ausência, para se apaixonar 

de novo, pelo menos por um momento; e depois partir para a guerra; 
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juntamente com muitos outros jinn, masculinos e femininos, voado-

res e rastejantes, bons, maus e desinteressados da moralidade; e do 

tempo de crise, do tempo desconjuntado a que chamamos o tempo 

das estranhezas, que durou dois anos, oito meses e vinte e oito noites, 

ou seja, mil noites e uma noite mais. E sim, já vivemos mais mil anos 

desde essa época, mas estamos todos mudados para sempre por esse 

tempo. Se para melhor ou para pior cabe ao nosso futuro decidir.

No ano de 1195, o grande filósofo Ibn Rushd, em tempos o cádi ou 

juiz de Sevilha e mais recentemente físico pessoal do califa Abu Yusuf 

Yaqub na sua cidade de Córdova, foi formalmente desacreditado e 

caiu em desgraça devido às suas ideias liberais, que eram inaceitá-

veis para os fanáticos berberes cada vez mais fanáticos que alastra-

vam como uma pestilência pela Espanha árabe, e foi condenado 

ao exílio interno na pequena vila de Lucena nos arredores da sua 

cidade natal, uma vila cheia de judeus que já não podiam dizer que 

eram judeus, porque a dinastia reinante anterior de al -Andalus, os 

Almorávidas, os tinha forçado a converterem -se ao Islão. Ibn Rushd,  

um filósofo a quem já não era permitido expor a sua filosofia, cujos 

escritos tinham todos sido banidos e cujos livros tinham sido quei-

mados, sentiu -se imediatamente à vontade entre os judeus que não 

podiam dizer que eram judeus. Fora o favorito do califa da dinastia 

reinante corrente, os Almóadas, mas os favoritos deixam de o ser, 

e Abu Yusuf Yaqub permitiu aos fanáticos que expulsassem da cidade 

o grande comentador de Aristóteles.

O filósofo que não podia falar da sua filosofia vivia numa rua 

estreita de terra batida numa humilde casa com janelas pequenas e 

sentia -se terrivelmente oprimido pela ausência de luz. Montou um 

consultório médico em Lucena e o seu estatuto de ex -físico do califa 

trouxe -lhe pacientes; além disso, usou os recursos que possuía para 

entrar modestamente no negócio de cavalos e financiou também o 

fabrico das grandes bilhas de barro, as tinajas, nas quais os judeus 

que já não eram judeus guardavam e vendiam azeite e vinho. Um dia, 

pouco depois do início do seu exílio, uma moça das suas dezasseis 
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primaveras apareceu à porta de Ibn Rushd, a sorrir docemente, sem 

bater nem se intrometer nos seus pensamentos de qualquer outra 

maneira, e simplesmente ficou ali a aguardar pacientemente até ele 

se aperceber da sua presença e a convidar a entrar. Ela disse -lhe que 

era órfã recente; que não tinha fonte de rendimento, mas preferia 

não trabalhar na casa das putas; e que o seu nome era Dunia, que não 

soava a nome judeu, porque ela não tinha autorização para dizer o 

seu nome judeu, e, como era analfabeta, não sabia escrevê -lo. Ela 

disse -lhe que um viajante lhe tinha dado o nome e lhe dissera que 

derivava do grego e significava «o mundo». Ibn Rushd, o tradutor de 

Aristóteles, não disputou as suas palavras, sabendo que significava 

«o mundo» num número suficiente de línguas para tornar desneces-

sário esse pedantismo. «Porque é que tomaste o nome do mundo?», 

perguntou -lhe ele, e ela respondeu, olhando -o nos olhos enquanto 

falava: «Porque um mundo fluirá de mim e os que fluírem de mim 

espalhar -se -ão pelo mundo.»

Sendo um homem de razão, ele não adivinhou que ela era uma 

criatura sobrenatural, uma jinnia, da tribo dos jinn femininos, as 

jiniri: uma grandiosa princesa dessa tribo, numa aventura terrestre, 

perseguindo o seu fascínio crescente pelos homens humanos em 

geral e pelos homens brilhantes em particular. Ele acolheu -a em sua 

casa como governanta e amante e na noite abafada ela segredou -lhe 

ao ouvido o seu nome judeu «verdadeiro» – quer dizer, o falso –  

e esse passou a ser um segredo dos dois. Dunia, a jinnia, foi tão espe-

tacularmente fértil como a sua profecia dera a entender. Nos dois 

anos, oito meses e vinte e oito dias e noites que se seguiram, esteve 

grávida três vezes e em cada uma dessas ocasiões deu à luz uma mul-

tiplicidade de crianças, pelo menos sete em cada ocasião, ao que 

parece, e numa ocasião onze, ou possivelmente dezanove, embora os 

registos existentes sejam vagos e inexatos. Todos os filhos herdaram 

a sua característica mais distintiva: não tinham lóbulos das orelhas.

Se Ibn Rushd fosse adepto da arcana oculta teria compreendido 

então que os seus filhos eram rebentos de uma mãe não humana, 

mas estava demasiado ensimesmado para o descobrir. O filósofo que 

não podia filosofar receava que os filhos herdassem dele os tristes 
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dons que eram o seu tesouro e a sua maldição. «Ter pele fina, vistas 

largas e língua solta», dizia ele, «é sentir demasiado agudamente, ver 

demasiado claramente, falar demasiado livremente. É ser vulnerá-

vel ao mundo quando o mundo se crê invulnerável, compreender a 

sua mutabilidade quando ele se julga imutável, pressentir o que aí 

vem antes dos outros, saber que o bárbaro futuro está a derrubar os 

portões do presente enquanto outros se agarram ao passado deca-

dente e oco. Se os nossos filhos forem afortunados, só herdarão as 

tuas orelhas, mas, por lástima, como eles são inegavelmente meus, 

é provável que pensem demasiado, demasiado cedo, e ouçam dema-

siado, demasiado cedo, incluindo coisas que não é permitido pensar 

ou ouvir.»

«Conta -me uma história», pedia Dunia muitas vezes na cama nos 

primeiros tempos da sua coabitação. Ele rapidamente descobriu que, 

apesar da sua aparente juventude, ela podia ser uma pessoa exigente 

e cheia de opiniões, na cama e fora dela. Ele era um homem grande 

e ela era como uma pequena ave ou um inseto, mas ele sentia muitas 

vezes que ela era a mais forte dos dois. Era a alegria da sua velhice, 

mas exigia -lhe um nível de energia que lhe era difícil manter. Na 

sua idade, por vezes o que ele queria fazer na cama era dormir, mas 

Dunia encarava as suas tentativas de bater uma pestana como atos 

hostis. «Se ficares acordado toda a noite a fazer amor», dizia ela, «vais 

sentir -te mais repousado do que se ressonares horas e horas como um 

boi. Isso é bem sabido.» Na sua idade nem sempre era fácil passar à 

condição requerida para o ato sexual, especialmente em noites con-

secutivas, mas ela via as suas dificuldades de idoso como provas da 

sua natureza desamorável. «Se achares uma mulher atraente, nunca 

há problema», disse -lhe ela. «Não importa quantas noites seguidas. 

Eu, eu estou sempre excitada, posso continuar para sempre, não 

tenho ponto de paragem.»

A sua descoberta de que o ardor físico dela podia ser apaziguado 

através de narrativas proporcionou -lhe algum alívio. «Conta -me 

uma história», dizia ela, enroscando -se debaixo do braço do amante 

de modo a que a mão dele ficasse pousada na sua cabeça, e ele pen-

sava, bom, estou dispensado esta noite; e dava -lhe, a pouco e pouco, 
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a história da sua mente. Usava palavras que muitos dos seus contem-

porâneos achavam chocantes, incluindo «razão», «lógica» e «ciência», 

que eram os três pilares do seu pensamento, as ideias que tinham 

feito com que os seus livros fossem queimados. Dunia receava essas 

palavras, mas o receio excitava -a e ela aconchegava -se mais a ele e 

dizia: «Segura -me na cabeça quando ma estás a encher com men-

tiras.»

Havia uma ferida funda e triste nele, porque era um homem derro-

tado, perdera a maior batalha da sua vida para um persa morto, Gha-

zali de Tus, um adversário que estava morto há oitenta e cinco anos. 

Cem anos antes, Ghazali escrevera um livro chamado A Incoerência dos 
Filósofos no qual atacava gregos como Aristóteles, os neoplatónicos 

e os seus aliados, os grandes precursores de Ibn Rushd, Ibn Sina e 

al -Farabi. A certa altura, Ghazali tinha sofrido uma crise de fé, mas 

regressara para se tornar o maior flagelador da filosofia na história 

do mundo. A filosofia, troçava ele, era incapaz de provar a existência 

de Deus ou até de provar a impossibilidade de haver dois deuses. 

A filosofia acreditava na inevitabilidade de causas e efeitos, que era 

uma diminuição do poder de Deus, o qual podia intervir facilmente 

para alterar efeitos e tornar causas ineficazes se assim o quisesse.

«O que acontece», perguntou Ibn Rushd a Dunia quando a noite 

os envolveu em silêncio e puderam falar de coisas proibidas, «quando 

um pau em chamas é posto em contacto com uma bola de algodão?»

«O algodão incendeia -se, é claro», respondeu ela.

«E porque é que se incendeia?»

«Porque é assim mesmo», disse ela, «o fogo lambe o algodão e 

o algodão torna -se parte do fogo, é como são as coisas.»

«Pela lei da Natureza», disse ele, «as causas têm os seus efeitos», 

e a cabeça dela acenou sob a carícia da mão dele.

«Ele discordava», disse Ibn Rushd, e ela sabia que ele se referia 

ao inimigo, Ghazali, o que o tinha derrotado. «Disse que o algodão 

pegava fogo porque Deus o obrigava a fazê -lo, porque no universo 

de Deus a única lei é a vontade de Deus.»

«Então, se Deus quisesse que o algodão apagasse o fogo, se Ele 

quisesse que o fogo se tornasse parte do algodão, poderia fazer isso?»
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«Sim», disse Ibn Rushd, «de acordo com o livro de Ghazali, Deus 

poderia fazer isso.»

Ela pensou por um momento. «É uma estupidez», disse por fim. 

Até mesmo no escuro ela pressentia o sorriso resignado, o sorriso 

com cinismo e com dor, a alastrar de esguelha no seu rosto barbudo. 

«Ele diria que era a verdadeira fé», respondeu -lhe ele, «e que discor-

dar disso seria… incoerente.»

«Então, qualquer coisa pode acontecer se Deus decidir que assim 

seja», disse ela. «Os pés de um homem poderiam deixar de tocar no 

chão, por exemplo, ele poderia começar a andar no ar.»

«Um milagre», disse Ibn Rushd, «é só Deus a mudar as regras de 

acordo com as quais ele decide jogar, e se nós não o compreendemos 

é porque Deus é, em última instância, inefável, o que quer dizer que 

está para lá da nossa compreensão.»

Ela ficou de novo em silêncio. «Supõe que eu suponho», disse ela 

ao fim de algum tempo, «que Deus pode não existir. Supõe que me 

fazes supor que a “razão”, a “lógica” e a “ciência” possuem uma magia 

que torna Deus desnecessário. Pode -se sequer supor que seria possí-

vel supor uma tal coisa?» Ela sentiu que o corpo dele se inteiriçava. 

Agora era ele quem receava as palavras dela, pensou, e isso agradou -lhe 

de uma forma estranha. «Não», disse ele, demasiado asperamente. 

«Isso seria realmente uma suposição estúpida.»

Ele tinha escrito o seu livro, A Incoerência da Incoerência, em res-

posta a Ghazali a uma distância de cem anos e de mil milhas, mas, 

apesar do seu título apelativo, a influência do persa morto manteve-

-se e, finalmente, foi Ibn Rushd quem caiu em desgraça e cujo livro foi 

queimado por um fogo que consumiu as páginas porque foi isso que 

Deus decidiu naquele momento que o fogo tivesse autorização para 

fazer. Em todos os seus escritos, Ibn Rushd tinha tentado reconciliar 

as palavras «razão», «lógica» e «ciência» com as palavras «Deus», «fé» e 

«Corão», mas não o conseguira, embora usasse com grande subtileza 

o argumento da bondade, demonstrando através de citações corâ-

nicas que Deus deve existir por causa do jardim de deleites terrenos 

que providenciou à humanidade, e não mandamos das nuvens que caia 
chuva, água a jorrar em abundância, para que possais assim produzir trigo e 
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ervas e jardins plantados com árvores frondosas? Ele era um entusiasta jar-

dineiro amador e o argumento da bondade parecia -lhe provar tanto 

a existência de Deus como a sua natureza essencialmente bondosa 

e liberal, mas os proponentes de um Deus mais agreste tinham -no 

derrotado. Agora deitava -se, ou assim o cria, com uma judia conversa 

a quem salvara da casa das putas e que parecia capaz de penetrar nos 

seus sonhos, onde ele argumentava com Ghazali na linguagem dos 

irreconciliáveis, na linguagem do empenhamento, do ir até ao fim, 

que o condenaria à forca se a usasse na sua vida acordado.

Com Dunia a encher -se de filhos e depois a despejá -los na pequena 

casa, passou a haver menos espaço para as «mentiras» excomungadas 

de Ibn Rushd. Os momentos de intimidade entre os dois diminuíram 

e o dinheiro começou a tornar -se um problema. «Um verdadeiro 

homem defronta as consequências dos seus atos», dizia -lhe ela, 

«especialmente um homem que acredita em causas e efeitos.» Mas 

fazer dinheiro nunca tinha sido o forte dele. O negócio dos cavalos 

era traiçoeiro e cheio de gatunos, e os seus lucros eram reduzidos. 

Como tinha muitos concorrentes no mercado das tinajas, os preços 

eram baixos. «Cobra mais aos teus pacientes», aconselhava ela com 

alguma irritação. «Devias explorar o teu prestígio anterior, embora 

esteja manchado. Que mais tens? Não basta ser um monstro de fazer 

bebés. Tu fazes bebés, os bebés vêm, os bebés têm de ser alimenta-

dos. Isso é “lógico”. Isso é “racional”.» Ela sabia que palavras podia 

voltar contra ele. «Não fazer isto», berrava, triunfal, «é “incoerência”.»

(Os jinn gostam de coisas brilhantes, de ouro e joias e afins, e mui-

tas vezes escondem os seus tesouros em caves subterrâneas. Porque é 

que a princesa jinnia não gritou abre -te à porta de uma cave de tesou-

ros e resolveu assim de uma penada os seus problemas financeiros? 

Porque ela tinha escolhido uma vida humana, uma parceria humana 

como a esposa «humana» de um ser humano, e estava condicionada 

pela sua escolha. Ter revelado a sua verdadeira natureza ao amante 

nesta fase avançada teria sido revelar uma espécie de traição, ou men-

tira, no âmago da sua relação. Por isso, manteve o silêncio, receando 

que ele pudesse abandoná -la. Mas ele acabou por a abandonar, de 

qualquer maneira; por razões humanas próprias.)
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Havia um livro persa chamado Hazar Afsaneh, ou Mil Histórias,  
que tinha sido traduzido em árabe. Na versão árabe, continha menos 

de mil histórias, mas a ação estendia -se por mil noites, ou, como os 

números redondos são feios, mil noites e uma noite mais. Ele não 

vira esse livro, mas tinham -lhe sido contadas várias das suas histórias 

na corte. A história do pescador e do jinni atraía -o, não tanto pelos 

seus elementos fantásticos (o génio da lâmpada, os peixes mágicos 

falantes, o príncipe enfeitiçado que era meio homem e meio már-

more), mas pela sua beleza técnica, pela maneira como as histórias 

estavam envoltas noutras histórias e continham, encaixadas dentro 

de si, ainda mais histórias, de modo que a história se tornava um 

verdadeiro espelho da vida, pensava Ibn Rushd, na qual todas as 

nossas histórias contêm as histórias de outros e estão elas próprias 

contidas em narrativas maiores, mais grandiosas, as histórias das 

nossas famílias, das nossas pátrias ou das nossas crenças. Mais bela 

ainda do que as histórias dentro das histórias era a história da con-

tadora de histórias, uma princesa chamada Xarazade ou Xerazade, 

que contava os seus contos a um marido assassino para evitar ser 

executada. Histórias contadas contra a morte, para civilizar um bár-

baro. E aos pés do leito conjugal sentava -se a irmã de Xerazade, a 

sua ouvinte perfeita, pedindo mais uma história, e depois mais uma, 

e ainda outra. Ao nome dessa irmã Ibn Rushd foi buscar o nome 

que deu às hostes de bebés que saíam das entranhas da sua amante 

Dunia, porque a irmã, por acaso, chamava -se Dunyazad, «e o que nós 

temos aqui a encher esta casa sem luz e a forçar -me a cobrar hono-

rários exorbitantes aos meus pacientes, os doentes e enfermos de 

Lucena, é a chegada de Dunia -zát, ou seja, da tribo de Dunia, da raça 

de Dunianos, o povo Dunia, que, traduzido, é “o povo do mundo”».

Dunia sentiu -se profundamente ofendida. «Queres dizer», disse 

ela, «que, como não somos casados, os nossos filhos não podem ter 

o nome do pai.» Ele sorriu o seu sorriso triste e torto. «É melhor que 

eles sejam os Duniazát», disse, «um nome que contém o mundo e 

não foi julgado por ele. Serem os Rushdi mandá -los -ia para a história 

com uma marca na testa.» Ela começou a falar de si própria como a 

irmã de Xerazade, sempre pedindo histórias, mas a diferença era que 
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a sua Xerazade era um homem, o seu amante e não o seu irmão, e 

algumas das histórias poderiam fazer com que os matassem a ambos 

se as palavras escapassem acidentalmente da escuridão do quarto 

de dormir. Por isso, ele era uma espécie de anti -Xerazade, disse -lhe 

Dunia, exatamente o oposto da contadora de histórias das Mil e Uma 
Noites: as histórias dela salvavam -lhe a vida, enquanto as dele lha 

punham em perigo. Mas então o califa Abu Yusuf Yaqub triunfou 

na guerra, obtendo a sua maior vitória militar contra o rei cristão 

de Castela, Afonso VIII, em Alarcos, no rio Guadiana. Depois da 

Batalha de Alarcos, na qual as suas forças mataram 150 000 soldados 

castelhanos, uma boa metade do exército cristão, o califa deu a si 

próprio o nome de Al -Mansur, o Vitorioso, e com a confiança do herói 

conquistador pôs fim ao domínio dos fanáticos berberes e chamou 

Ibn Rushd à corte.

A marca de vergonha foi retirada da testa do velho filósofo, o seu 

exílio terminou, ele foi reabilitado e anulada a sua desgraça e regres-

sou com honra ao seu antigo posto de físico da corte em Córdova, 

dois anos, oito meses e vinte e oito dias e noites depois de ter come-

çado o seu exílio, o que queria dizer mil noites e dias e mais um dia e 

uma noite: e Dunia estava de novo grávida, claro, e ele não casou com 

ela, claro, nunca deu aos filhos dela o seu nome, claro, e não a levou 

com ele para a corte almóada, claro, por isso ela saiu da história, ele 

levou a história consigo juntamente com as suas vestimentas, as suas 

retortas borbulhantes e os seus manuscritos, alguns encadernados, 

outros em rolos, manuscritos dos livros de outros homens, porque 

os seus tinham sido queimados, embora sobrevivessem muitos exem-

plares, dissera -lhe ele, noutras cidades, nas bibliotecas de amigos 

e em lugares onde ele os tinha escondido prevendo os tempos do 

seu desfavor, porque um homem sábio prepara -se sempre para a 

adversidade, mas, se é devidamente modesto, a boa sorte apanha -o 

de surpresa. Ele partiu sem acabar o desjejum nem se despedir, e ela 

não o ameaçou, não revelou a sua verdadeira natureza nem o poder 

que tinha escondido dentro de si, não disse, Eu sei o que tu dizes 

em voz alta em sonhos, quando supões a coisa que seria estúpido 

supor, quando paras de tentar reconciliar o irreconciliável e dizes 
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a terrível, fatal verdade. Ela permitiu que a história a deixasse sem 

tentar detê -la, como as crianças permitem que um grande desfile 

passe, detendo -o na memória, tornando -o uma coisa inesquecível, 

tornando -o seu; tu eras o meu tudo, queria ela dizer, tu eras o meu 

sol e a minha lua, e quem me segurará agora a cabeça, quem me 

beijará os lábios, quem será pai dos nossos filhos, mas ele era um 

grande homem destinado às câmaras dos imortais, e aqueles fedelhos 

irrequietos não eram mais do que a escuma deixada à sua passagem.

Um dia, murmurou ela ao filósofo ausente, um dia muito depois 

de tu teres morrido, chegará o momento em que quererás reclamar 

a tua família, e nesse momento eu, a tua mulher espírito, conceder-

-te -ei o teu desejo, embora me tenhas despedaçado o coração.

Acredita -se que ela se manteve entre os seres humanos durante 

mais algum tempo, talvez na esperança impossível do regresso dele, 

e que ele continuou a enviar -lhe dinheiro, que talvez a visitasse de 

tempos em tempos, e que ela desistiu do negócio dos cavalos mas 

manteve o das tinajas, mas agora que o sol e a lua da história se tinham 

posto para sempre na sua casa, a sua história passou a ser de sombras 

e mistérios e por isso talvez seja verdade, como dizem as pessoas, que 

depois de Ibn Rushd morrer o seu espírito voltou para ela e ela con-

cebeu ainda mais filhos. As pessoas diziam também que Ibn Rushd 

lhe trouxera uma lamparina com um jinni dentro e que o jinni era o 

pai das crianças nascidas depois de ele a deixar – assim vemos quão 

facilmente os boatos põem as coisas de pernas para o ar! E dizia -se 

também, menos caridosamente, que a mulher abandonada metia em 

casa qualquer homem que lhe pagasse a renda e que todos os homens 

que ela meteu em casa a deixaram com mais uma ninhada, de modo 

que os Duniazát, a prole de Dunia, já não eram Rushdis bastardos, 

ou alguns não eram, ou muitos não eram, ou a maioria; porque, aos 

olhos da maior parte das pessoas, a história da vida de Dunia tornara-

-se uma linha entrecortada, com as suas letras a dissolverem -se em 

formas sem sentido, incapazes de revelarem quanto tempo ela viveu 

ou como, onde ou com quem ou quando e como – ou se – morreu.

Ninguém reparou nem quis saber quando um dia ela se virou de 

lado, se esgueirou por uma fenda no mundo e regressou ao Peristão, 
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a outra realidade, o mundo dos sonhos de onde os jinn saem periodi-

camente para perturbar e abençoar a humanidade. Para os habitantes 

de Lucena, ela parecia ter -se dissolvido, talvez em fumo sem fogo. 

Depois de Dunia deixar o nosso mundo, os viajantes do mundo dos 

jinn para o nosso tornaram -se menos numerosos e a seguir, durante 

muito tempo, deixaram completamente de vir e as fendas no mundo 

ficaram cobertas pelas ervas daninhas prosaicas da convenção e pelos 

arbustos espinhosos do material, até finalmente se fecharem com-

pletamente e os nossos antepassados passarem a ter de fazer o que 

podiam sem os benefícios de maldições ou da magia.

Mas os filhos de Dunia prosperaram. Tanto como isso pode dizer-

-se. E quase trezentos anos depois, quando os judeus foram expulsos 

de Espanha, até mesmo os judeus que não podiam dizer que eram 

judeus, os filhos dos filhos de Dunia embarcaram em navios em 

Cádis e em Palos de Moguer ou atravessaram a pé os Pirenéus ou 

voaram em tapetes mágicos ou em urnas gigantes como a prole de 

jinni que eram, atravessaram continentes e cruzaram os sete mares 

e escalaram altas montanhas e atravessaram a nado rios poderosos 

e escorregaram para vales profundos e encontraram abrigo e segu-

rança onde podiam e esqueceram -se uns dos outros rapidamente ou 

recordaram -no enquanto puderam e depois esqueceram, ou nunca 

esqueceram, tornando -se uma família que já não era exatamente uma 

família, uma tribo que já não era exatamente uma tribo; adotaram 

todas as religiões e nenhuma religião, muitos deles, séculos depois 

da conversão, ignorando as suas origens sobrenaturais, esquecendo 

a história da conversão forçada dos judeus, alguns tornando -se 

fanaticamente devotos enquanto outros eram desdenhosamente 

descrentes; uma família sem um lugar, mas com família em todos os 

lugares, uma vila sem localização, mas presente em todos os locais 

do globo, como plantas sem raiz, musgos ou líquenes ou orquídeas 

trepadeiras, que têm de se apoiar umas nas outras, incapazes de se 

manterem de pé sozinhas.

A História é madrasta daqueles que abandona e pode ser igual-

mente cruel para com os que a fazem. Ibn Rushd morreu quando 

viajava em Marraquexe, menos de um ano depois da sua reabilitação, 
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e nunca chegou a ver crescer a sua fama, nunca a viu alastrar para 

além das fronteiras do seu próprio mundo para o mundo infiel, onde 

os seus comentários sobre Aristóteles se tornaram os alicerces da 

potente popularidade do seu antepassado, os pilares da filosofia ateia 

dos infiéis, chamada saecularis, o que significa o tipo de ideia que só 

ocorre uma vez num saeculum, uma idade do mundo, ou talvez uma 

ideia para essa idade, e que era a própria imagem e eco das ideias de 

que ele só tinha falado em sonhos. Talvez, como homem crente em 

Deus, ele não se sentisse encantado com o lugar que a História lhe 

deu, pois que é um destino estranho para um crente tornar -se a ins-

piração de ideias que não têm necessidade de crença, e um destino 

ainda mais estranho que a filosofia de um mundo seja vitoriosa para 

além das fronteiras do seu próprio mundo, mas derrotada dentro 

dessas fronteiras, porque no mundo que ele conhecia foram os filhos 

do seu adversário morto, Ghazali, que se multiplicaram e herdaram  

o reino, enquanto a sua prole bastarda se espalhou, deixando para 

trás o nome proibido do seu pai, e povoou a terra. Uma grande pro-

porção dos sobreviventes acabou por ir dar ao grande continente 

norte -americano e muitos outros ao grande subcontinente sul-

-asiático graças ao fenómeno de «agregação» que se integra na iló-

gica misteriosa da distribuição aleatória; e muitos desses, mais tarde, 

espalhar -se -iam para oeste e para sul pelas Américas, e para norte e 

para oeste daquele grande diamante aos pés da Ásia, para todos os 

países do mundo, porque dos Duniazát pode dizer -se com justiça 

que, para além de orelhas peculiares, têm também pés irrequietos. 

E Ibn Rushd tinha morrido, mas, como se verá, ele e o seu adversário 

continuaram a sua disputa para lá da tumba, porque as discussões 

dos grandes pensadores não têm fim, sendo a ideia de discussão 

ela própria uma ferramenta para aperfeiçoar a mente, a ferramenta 

mais aguçada, nascida do amor do conhecimento, que é o mesmo 

que dizer, da filosofia.




