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s guinchos chamavam-na. Como lancas acusticas, sobre-
punham-se a todos os outros ruidos noturnos no centro da cidade de
Oslo: a toada regular dos carros do lado de fora da janela, o som alto
e baixo de uma sirene distante e os sinos da igreja que tinham come-
cado a tocar ali préximo. Continuou a procurar comida. Rocou o
focinho no linéleo imundo que cobria o chido da cozinha. Com a
rapidez de um relampago, ia registando e dividindo cheiros em trés
categorias: comestiveis, ameagadores ou irrelevantes para a sobrevi-
véncia. O cheiro acre a cinza de cigarro. O aroma adocicado do san-
gue num pedaco de algoddo. O odor a cerveja azeda dentro de uma
carica de Ringnes loura. As moléculas gasosas de enxofre, nitrato
de potissio e diéxido de carbono provinham de um invélucro meté-
lico vazio concebido para uma bala de chumbo de nove por dezoito
milimetros, também designada por Marakov, nome da pistola a cujo
calibre fora inicialmente adaptada. Fumo de um cigarro ainda aceso
com um filtro amarelo e papel preto, ostentando a dguia imperial
russa. O tabaco era comestivel. E ali: um fedor a dlcool, couro,
gordura e alcatrdo. Um sapato. Farejou-o. E decidiu que néo era tio
facil de digerir quanto o blusdo no roupeiro, aquele que cheirava
a combustivel e ao animal putrefacto do qual fora feito. Depois, a
ratazana concentrou-se na maneira de abrir caminho a forga através
daquilo que tinha pela frente. Experimentara de um lado e do outro,
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procurara comprimir-se para passar, no entanto, apesar de ter ape-
nas vinte e cinco centimetros de comprimento e ndo pesar sequer
meio quilo, ndo conseguiu. O obsticulo encontrava-se deitado de
lado, com as costas viradas para a parede, bloqueando o acesso ao
ninho e aos oito recém-nascidos cegos e pelados que clamavam cada
vez mais alto pelo leite da mde. A montanha de carne cheirava a
sal, suor e sangue. Era um corpo humano. Um ser humano vivo; os
ouvidos sensiveis do roedor conseguiam detetar os ténues batimen-
tos cardiacos por entre os guinchos famintos dos seus bebés.

Estava assustada, mas nio tinha outra alternativa. Alimentar
os filhotes sobrepunha-se a todos os perigos, a todos os esforcos, a
todos os seus outros instintos. EEmpinou-se entdo, de focinho no ar,
a espera de que a solugdo chegasse até si.

Naquele momento, os sinos da igreja comecaram a tocar em sin-
tonia com o coragdo humano. Um batimento, dois. Trés, quatro...

Exp6s os seus dentes de roedor.

Julho. Merda. Uma pessoa ndo devia morrer em julho. Estou mesmo
a ouvir sinos de igreja, ou havia alucinogénios no raio das balas? Muito
bem: portanto, isto acaba aqui. E que raio de diferenca faz? Aqui ou
ali. Agora ou depois. Mas serd que eu merecia mesmo morrer em julho?
Com as aves a cantar, as garrafas a retinir, as gargalhadas vindas das
margens do Akerselva e o raio da galhofa estival mesmo do lado de
fora da tua janela? Merecia estar estendido no chd@o de um antro infeto
de drogados com um orificio extra no meu corpo, do qual tudo se esvai:
a vida, os segundos e as recordacdes de todas as situacdes que me
conduziram aqui? Tudo, seja grande ou pequeno, o conjunto completo
de acontecimentos fortuitos e semideterminados. Isto sou eu? Isto & tudo?
Isto & a minha vida? Eu tinha planos, néo tinha? E agora mais ndo sé@o
do que um saco de pd, uma anedota sem remate, t&o curta que tinha
tempo de a contar antes de o maldito sino parar de tocar. Fogo do
infernol Ninguém me avisou de que era t&o doloroso morrer. Estés af
agora, poi? Nao te vds, ndo agora. Quve, a anedota continua assim:
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o meu nome € Gusto. Vivi até aos dezanove anos. Tu foste um tipo mal-
vado que comeu uma mulher malvada e nove meses depois eu vim ao
mundo e fui empandeirado para uma familia de acolhimento antes de
ter sequer tempo de dizer «pai»! E causei-lhes tantos problemas quanto
possivel. Eles limitaram-se a envolver-me num manto de cuidados ainda
mais sufocante e a perguntar-me o que queria para me acalmar. O raio
de um gelado? Néo faziam a minima ideia de que pessoas como tu e eu
acabavam por ser abatidas a tiro, erradicadas como uma praga, que
contagiava e espalhava a decadéncia multiplicando-se como ratos, se a
oportunidade se apresentasse. S6 se podem culpar a eles préprios. Mas
eles também tém desejos. Toda a gente deseja alguma coisa. Eu tinha
treze anos quando vi nos olhos da minha mae adotiva o que ela queria.

- Es tao bonito, Gusto — disse ela. Ela tinha entrado na casa de
banho: eu n&o fechara a porta nem abrira a torneira do duche para
o som ndo lhe chamar a aten¢do. Ela ficou ali exatamente um segundo
a mais antes de sair. E eu ri-me, porque entd@o soube. E esse o meu
talento, pai: consigo saber o que as pessoas querem. Terei saido a ti?
Também eras assim? Depois de ela sair, olhei-me no espelho grande.
Ela n&o fora a primeira a dizé-lo: que eu era bonito. Desenvolvera-me
mais cedo do que os outros rapazes. Alto, esbelto, & com os ombros
largos e musculado. Cabelo t&o preto que brilhava, como se toda a luz
se refletisse nele. Malares salientes. Queixo quadrado. Uma boca grande
e dvida, e ldbios t&o cheios quanto os de uma rapariga. Pele macia,
trigueira. Olhos castanhos, quase pretos. «A ratazana castanha», assim
me chamara um dos rapazes da turma. O Didrik, penso que era esse o
nome dele. la ser pianista, dar concertos. Eu acabara de fazer quinze
anos e ele anunciara-o & turma, alto e bom som: «Aquela ratazana
castanha nem sequer sabe ler bem.»

Limitei-me a rir e, logicamente, percebi porque o dissera. Sabia o que
ele desejava. A Kamilla. Estava secretamente apaixonado por ela; @
ela estava, ndo tdo secretamente, opoixonodo por mim. Durante a festa
da turma, eu resolvera apalpd-la para saber o que ela tinha debaixo
da camisola. Que, diga-se de passagem, até nem era grande coisa.

Comentei-o com alguns colegas, que se encarregaram de o fazer chegar
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aos ouvidos do Didrik, que resolveu banir-me. N&o que eu estivesse 14
muito interessado em «estar integrado», mas bullying ¢ bullying. Entao,
fui ter com o Dudu ao MC, o clube dos motoqueiros. Eu j& tinha sido
intermedidrio deles a traficar um pouco de haxe na escola, e frisei que
necessitava de algum respeito para poder fazer um trabalho razodvel.
O Dudu respondeu-me que tratava do Didrik. Mais tarde, este Gltimo
recusara-se a explicar fosse a quem fosse como tinha entalado dois
dedos na dobradica superior da porta da casa de banho dos rapazes,
no enfanto, nunca mais me chamou «a ratazana castanha». E — na
verdade — também nunca chegou a ser pianista. Merda, isto déi tantol
N&o, ndo preciso de qualquer consolo, pai, preciso de uma dose. De

um Gltimo chuto e depois parto deste mundo na boa, prometo. Pronto, l&

estd outra vez o sino da igreja a tocar. Pai?
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ra quase meia-noite no Gardermoen, o principal aeroporto
de Oslo, quando o SK-459 proveniente de Banguecoque deslizou
até ao local que lhe fora destinado junto a Porta 46. O comandante
Tord Schultz travou até imobilizar por completo o Airbus 340; depois,
desligou rapidamente o abastecimento de combustivel. A lamtria
metdlica dos motores a jato foi baixando as frequéncias até um bem-
-humorado resmungo antes de se silenciar. Tord Schultz tomou auto-
maticamente nota da hora: trés minutos e quarenta segundos apés a
aterragem, doze minutos antes da hora prevista. Ele e o copiloto deram
inicio a lista de verificagdes de encerramento e estacionamento, pois
o avido ia ficar ali durante a noite. Com a mercadoria. Folheou a pasta
que continha o registo de bordo. Setembro de 2011. Em Banguecoque
decorria ainda a estacdo das chuvas e estivera extremamente abafado,
como de costume, por isso ansiava chegar ao seu pais e as primeiras
noites frescas de outono. Oslo em setembro. Néo existia melhor lugar
na Terra. Preencheu o impresso do combustivel restante. A nota do
combustivel. Tinha de encontrar uma forma de justificd-la. Em voos
provenientes de Amesterddo ou Madrid, viera mais depressa do que o
economicamente razodvel, queimando milhares de coroas de combus-
tivel para o conseguir. No fim, o chefe repreendera-o.
— Com que finalidade? — gritara. — Nao transportava passa-
geiros com voos de ligacdo!
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— A companhia aérea mais pontual do mundo — murmurara
Tord Schultz, citando o slogan publicitario.

— A companhia aérea mais economicamente arruinada do
mundo! Nado tem uma explicagdo melhor para me dar?

Tord Schultz encolhera os ombros. Afinal, nido podia revelar o
motivo: abrira os bicos injetores de combustivel porque havia algo
que tinha de ser ele préprio a fazer. O voo para o qual fora escalado,
o de Bergen, Trondheim ou Stavanger. Era extremamente impor-
tante que fosse ele a fazer a viagem e ndo um dos outros pilotos.

Dada a sua idade, pouco mais lhe podiam fazer do que vociferar.
Evitara cometer erros graves, a organizagio tratava-o bem e faltavam
poucos anos para chegar aos dois cincos, cinquenta e cinco, altura
em que se reformaria, acontecesse o que acontecesse. Tord Schultz
suspirou. Poucos anos para resolver os assuntos, para evitar acabar
como o piloto economicamente mais arruinado do mundo.

Assinou o registo, levantou-se e abandonou o cockpit para exibir
aos passageiros a fiada de dentes branco-pérola no seu rosto bron-
zeado. O sorriso que lhes diria que ele era a confianga em pessoa.
O comandante. A categoria profissional que, em tempos, o tornara
importante aos olhos dos outros. Ele bem vira a forma como as pes-
soas, homens e mulheres, jovens e velhos, mal se proferia a palavra
mdgica «comandante», olhavam para ele e descobriam ndo s6 o
carisma, a descontracido, o encanto pueril, mas também o dina-
mismo e a precisdo fria do comandante, o intelecto superior e a
coragem de um homem que desafia as leis da Fisica e os receios
inatos dos meros mortais. Mas isso fora hd muito tempo. Agora,
viam-no como o motorista de autocarro que era e perguntavam-lhe
quais os bilhetes mais baratos para Las Palmas, e por que razdo havia
mais espaco para as pernas na Lufthansa.

Que fossem para o inferno. Todos sem excegdo.

Tord Schultz encontrava-se a saida, junto aos assistentes de
bordo, endireitou-se e sorriu, disse «Até a préxima, menina» com
prontncia texana, como lhe tinham ensinado na escola de avia-
¢do em Sheppard. Recebeu um sorriso de reconhecimento. Houve
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uma altura em que aquele sorriso teria bastado para conseguir um
encontro no dtrio das chegadas. E, efetivamente, assim sucedera.
Da Cidade do Cabo a Alta'. Mulheres. Muitas mulheres. Fora
esse o problema. E a solu¢do. Mulheres. Muitas mulheres. Novas
mulheres. E agora? A linha do cabelo retrocedia debaixo do boné
de comandante, embora a farda feita 2 medida lhe realcasse o fisico
alto e espadatdo. Atribuia-lhe a culpa de ndo caber nos cagas na
escola de voo e de ter acabado como piloto de transporte de mer-
cadorias no Hércules, o burro de carga do céu. Em casa, comuni-
cara que tinha alguns centimetros a mais de coluna, que os cockpits
dos Starfighters, os F-5 e F-16, eliminavam todos exceto os andes.
A verdade é que ele ndo estivera a altura do desafio. O corpo era
tudo o que conservava desses tempos, o tinico elemento que ndo se
desintegrara, que ndo se desmoronara. Ao contrédrio dos seus casa-
mentos. A sua familia. Os amigos. Como pudera acontecer? Onde
estava quando aconteceu? Possivelmente num quarto de hotel na
Cidade do Cabo ou em Alta, com o nariz entupido de cocaina para
compensar as bebidas no bar que lhe reduziam a virilidade, jd sem
conseguir que a sua pila desse muito bem conta do recado, para
compensar tudo o que ele ndo era nem nunca haveria de ser.

O olhar de Tord Schultz deteve-se num homem que avancava
pela coxia na sua dire¢do. Caminhava cabisbaixo, mas sobressaia
entre os outros passageiros. Fra magro e espadaido, tal como ele.
Mais novo, porém. O cabelo louro curto estava espetado como as
cerdas de uma escova. Parecia noruegués, mas nio tinha nada ar de
turista de regresso a casa, mais provavelmente um expatriado com
o leve bronzeado, quase pardacento, tipico dos brancos que tinham
passado uma longa temporada no Sudeste Asidtico. O fato de linho
castanho, feito sem didvida a medida, conferia-lhe uma imagem de
qualidade, seriedade. Talvez um homem de negécios. Nao que-
rendo alardear prosperidade, escolhera viajar em classe turistica.
Contudo, ndo foi o fato nem a altura que fizeram o olhar de Tord

"' A maior cidade do condado de Finnmark, na Lapénia norueguesa. (N. da T.)
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Schultz cravar-se nele. Foi a cicatriz. Comecava no canto esquerdo
da boca e chegava-lhe quase a orelha, como uma foice em forma
de sorriso. Grotesca e maravilhosamente teatral.

— Até breve.

Tord Schultz ficou surpreendido, mas ndo conseguiu responder
antes de o homem passar e abandonar o avido. A voz era rude e
rouca, o que, juntamente com os olhos congestionados, sugeria que
acabara de acordar.

O avido encontrava-se vazio. O miniautocarro com o pessoal de
limpeza parou na pista enquanto a tripulacgdo safa em grupo. Tord
Schultz reparou que o russo pequeno e entroncado foi o primeiro a
apear-se, viu-o subir as escadas com o colete amarelo de alta visibi-
lidade com o logo da empresa, Solox.

Até breve.

O cérebro de Tord Schultz repetiu as palavras enquanto avan-
cava pelo corredor até ao centro da tripulagdo de voo.

— Nio trazia um saco de cabina em cima? — perguntou uma das
assistentes de bordo, apontando para o trolley Samsonite de Tord.

Nio se lembrava do nome dela. Mia? Maja? Nio interessava.
Para todos os efeitos, comera-a uma vez durante uma escala, no
século passado. De certeza?

— Nao - respondeu Tord Schultz.

Até breve. Como quem diz «Até a préxima»? Ou «Vejo que estds
de olho em mim»?

Transpuseram a diviséria junto a entrada para o centro da tri-
pulacio de voo onde, em teoria, cabia muito apertadinho um fun-
ciondrio da alfindega. Noventa e nove por cento das vezes, o lugar
por detrds da diviséria encontrava-se vazio e ele nunca — nem uma
s6 vez nos trinta anos em que trabalhou na companhia aérea — foi
retido e revistado.

Até breve.

Como quem diz «Muito bem, estou de olho em ti.» E «J4 te topei.»

Tord Schultz transpos rapidamente a porta para o centro.
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Sergey Ivanov assegurou-se, como de costume, de que era o pri-
meiro a apear-se do miniautocarro quando este parou no alcatrdo ao
lado do Airbus, e a subir a correr as escadas até ao avido vazio. Levou
o aspirador para o cockpit e trancou a porta. Calgou as luvas de ldtex,
puxando-as até ao comego das tatuagens, levantou a tampa dianteira
do aspirador e abriu o cacifo do comandante. Retirou o pequeno saco
de cabina Samsonite, correu o fecho, removeu a placa de metal no
fundo e confirmou a existéncia dos quatro pacotes de um quilo em
forma de tijolo. Depois, introduziu-os no aspirador, pressionando-os
para que coubessem entre o tubo e o saco de p6 grande que tivera
o cuidado de esvaziar previamente. Voltou a encaixar a tampa da
frente, que deu um estalido, destrancou a porta do cockpit e ligou o
aspirador. Ficou tudo pronto numa questio de segundos.

Depois de arrumada e limpa a cabina, a equipa abandonou o
avido, colocou os sacos de lixo azul-claros na traseira do Daihatsu e
voltou para a sala. Nao seriam muitos os avides a aterrar e descolar
antes de o aeroporto encerrar durante a noite. Ivanov olhou por
cima do ombro para Jenny, o coordenador dos turnos. Este estava
de olhos postos no ecrd do computador, onde se viam os hordrios
de chegada e partida. Nao havia voos atrasados.

— Eu fico com Bergen — disse Sergey na sua pronuncia carregada.
Pelo menos falava a lingua; conhecia russos que viviam ha dez anos
na Noruega e se viam ainda obrigados a recorrer ao inglés. Porém,
quando o trouxera, hd quase dois anos, o tio deixara bem claro que
ele tinha de aprender noruegués, e consolara-o dizendo que podia
ter herdado algum do talento dele para falar linguas.

— Tenho Bergen assegurado — anunciou Jenny. — Podes esperar
por Trondheim.

— Eu fico com Bergen — disse Sergey. — O Nick pode tratar de
Trondheim.

Jenny olhou para ele.

— Como queiras. Nio te esfalfes a trabalhar, Sergey.
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Sergey aproximou-se de uma cadeira junto a parede e sentou-se.
Recostou-se cuidadosamente. Ainda sentia a pele dorida a volta dos
ombros, no local onde o tatuador noruegués estivera a exercer o seu
mester. Trabalhara com base em desenhos que Imre, o tatuador na
prisdo de Nizhny Tagil, enviara a Sergey e ainda nio estava acabada.
Sergey pensou nas tatuagens de Andrey e Peter, os bragos-direitos
do tio. Os tracos azul-claros na pele dos dois cossacos de Altai con-
tavam as suas vidas dramdticas e grandes feitos. Todavia, Sergey
também se podia gabar de uma proeza. Um homicidio. Nao pas-
sara de um pequeno homicidio, mas estava jd tatuado sob a forma
de um anjo. E talvez pudesse haver outro homicidio. Um grande.
Caso o necessdrio se tornasse necessdrio, dissera o tio, avisando-o de
que estivesse a postos, mentalmente preparado, e que continuasse a
treinar com a faca. Havia um homem a caminho, dissera. Nio havia
a certeza absoluta, mas era provavel.

Provavel.

Sergey Ivanov olhou para as mios. Ndo descalcara as luvas de
latex. Claro que era coincidéncia que, sendo equipamento habi-
tual de trabalho, garantissem também que nio deixava quaisquer
impressoes digitais nos pacotes, se um dia as coisas dessem para o
torto. Ndo houve a mais infima tremura. As suas mios jd o faziam ha
tanto tempo que, de vez em quando, tinha de lembrar a si mesmo
que era um risco e devia ficar atento. Esperava estar o mais calmo
possivel quando tivesse de por em prética o necessdrio — chto nuzhno.
E, nessa altura, impunha-se a tatuagem cujo desenho encomen-
dara ja. Evocou novamente a imagem: ele a desabotoar a camisa
na sala de estar da casa em Tagil, com todos os seus irmdos urkas
presentes, ¢ a mostrar-lhes as novas tatuagens. Que dispensariam
qualquer comentdrio, quaisquer palavras. Por isso, ndo tencionava
dizer nada. Bastava vé-lo nos olhos deles: deixara de ser o Pequeno
Sergey. Durante semanas, rezara a noite para que o homem viesse.
E. que o necessdrio se tornasse necessario.

A mensagem para limpar o avido de Bergen chegou com inter-
feréncias através do walkie-talkie.
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Sergey levantou-se. Bocejou.

O procedimento no segundo cockpit foi ainda mais simples.

Abrir o aspirador, colocar o conteiido na mala de cabina no
cacifo do copiloto.

A saida, cruzaram-se com a tripulacdo que ia entrar. Sergey
Ivanov evitou o contacto visual com o copiloto, baixou o olhar e
reparou que ele tinha o mesmo tipo de trolley que Schultz. Um
Samsonite Aspire GRT. O mesmo vermelho. Sem o pequeno saco
de cabina vermelho de acoplar em cima. Nio sabiam nada um do
outro, nem as motivacdes nem os antecedentes familiares. Tudo o
que ligava Sergey, Schultz e o jovem copiloto eram os nimeros dos
telemoveis descartdveis, adquiridos na Tailandia, para que pudessem
enviar uma sMs em caso de alteracdo do previsto. Sergey duvidava
que Schultz e o copiloto se conhecessem. Andrey limitara todas as
informagoes ao estritamente necessdrio. Por esse motivo, Sergey
ndo fazia a menor ideia do que acontecia aos pacotes. No entanto,
podia adivinhar. Porque, quando o copiloto, num voo doméstico
entre Oslo e Bergen, passava do lado ar para o lado terra, ndo havia
controlo alfandegdrio, nem verificagio de seguranga. O copiloto
levava a mala de cabina para o hotel em Bergen onde a tripulagdo
ficava instalada. Um discreto bater a porta do hotel a meio da noite
e os quatro quilos de heroina trocavam de méos. Muito embora a
nova droga, violin, tivesse feito baixar os precos da heroina, o valor
corrente na rua para um quarto continuava a ser de pelo menos
duzentas e cinquenta coroas. Mil por grama. Tendo em conta que a
droga — que jd fora diluida — o era mais uma vez, perfaziam um valor
total de oito mil coroas. Ele sabia fazer contas. O suficiente para per-
ceber que estava a ser mal pago. Contudo, também sabia que quando
fizesse o necessdrio teria feito o suficiente para merecer uma fatia
maior. E, ao fim de alguns anos com aquele saldrio, podia comprar
uma casa em Tagil, arranjar uma siberiana jeitosa e talvez deixar que
a mie e o pai viessem viver com ele quando ficassem velhos.

Sergey Ivanov sentiu o prurido da tatuagem entre as omoplatas.
Fra como se a pele estivesse ansiosa pela proxima sessao.
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homem de fato de linho apeou-se do expresso do aeroporto
na Estagdo Central de Oslo. Calculou que tivesse estado um dia
quente e soalheiro na sua velha terra natal, porque o ar continuava
ameno e envolvente. Trazia uma malita de lona quase ridicula e
saiu da estagdo pelo lado sul, em passos rapidos e dgeis. Visto de
fora, o coracdo de Oslo — que, defendiam alguns, a cidade ndo pos-
sufa — batia num pulsar tranquilo. Ritmo noturno. Os poucos carros
que se viam a andar as voltas na rotunda da Mdquina do Transito
eram ejetados, um por um, em diregdo a leste para Estocolmo e
Trondheim, a norte para outras partes da cidade ou a oeste para
Drammen e Kristiansand. Tanto no tamanho como na forma, a
Maiquina do Transito fazia lembrar um brontossauro, um gigante
moribundo que ndo tardaria a desaparecer, para ser substituido por
habitagoes e escritérios no espléndido bairro de Oslo com a sua
esplendida nova construcdo. A Casa da Opera. O homem estacou e
olhou para o icebergue branco situado entre a Maquina do Trénsito
e o fiorde. Jd recebera prémios de arquitetura no mundo inteiro;
vinham pessoas de toda a parte para passearem no telhado de mar-
more italiano que descia até ao mar. A luz do lado de dentro das
janelas grandes do edificio era tdo intensa quanto o luar que nele
incidia.

«Cristo, que melhoria», pensou o homem.
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Nao foram as promessas futuras de uma nova constru¢do urbana
que ele viu, mas o passado. Porque esta tinha sido a sala de chuto de
Oslo, o seu territério de drogados, onde os filhos perdidos da cidade
se tinham injetado e «viajado» por detrds dos barracdes que os ocul-
tavam parcialmente. Uma ténue diviséria entre eles e os pais social-
-democratas bem-intencionados e desconhecedores. «Que melhoria»,
pensou. lam numa viagem ao inferno, mas rodeados de beleza.

A tltima vez que ali estivera fora hd trés anos. Tudo diferente.
Tudo igual.

Abrigavam-se numa faixa de relva entre a estagdo e a autoestrada,
que quase se confundia com a berma de uma estrada. Tao drogados
agora como entdo. Deitados de costas, de olhos fechados, como se o
sol fosse demasiado forte, amontoados, tentando encontrar uma veia
que ainda pudesse ser picada, ou de pé, curvados, com os joelhos
frouxos de drogados e mochilas, completamente desnorteados. Os
mesmos rostos. Ndo os mesmos mortos-vivos da altura em que ele
andara por ali, esses hd muito que tinham morrido, de uma vez por
todas. Mas os rostos eram iguais.

Havia mais na rua que subia até a Tollbugata. Uma vez que esta-
vam relacionados com o motivo do seu regresso, tentou fazer uma
estimativa. Decidir se havia mais ou menos. Reparou que estavam
novamente a vender em Plata. A pequena praga de asfalto a oeste
de Jernbanetorget, agora pintada de branco, fora a Taiwan de Oslo,
uma zona de comércio livre de drogas, criada para que as autori-
dades pudessem ficar atentas ao que se passava e possivelmente
intercetar jovens que iam comprar pela primeira vez. No entanto,
a medida que o negécio prosperava e Plata mostrava o verdadeiro
rosto de Oslo como uma das piores zonas de heroina da Europa, o
sitio acabara por se tornar uma atracdo turistica. Ha muito que os
lucros da venda de heroina e as estatisticas de overdoses se tinham
tornado um motivo de vergonha para a capital, mas ndo eram uma
mdcula tdo visivel quanto Plata. Os jornais e a televisdo mostra-
vam ao resto do pais imagens de jovens pedrados, mortos-vivos a
vaguearem pelo centro da cidade em plena luz do dia. A culpa
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era dos politicos. Quando a direita estava no poder, a esquerda
manifestava-se ruidosamente. «Faltam centros de tratamento». «As
penas de prisdo geram consumidores.» «A nova sociedade de classes
cria gangues e trafico de droga nas zonas de imigrantes.» Quando
a esquerda estava no poder, a direita manifestava-se ruidosamente.
«Had falta de policias.» «Quem solicita asilo obtém-no facilmente.»
«Seis em cada sete reclusos sdo estrangeiros.»

Entdo, depois de andar de Herodes para Pilatos, a Cimara Muni-
cipal de Oslo tomara a inevitdvel decisdo: salvar a pele. Varrer o lixo
para baixo do tapete. Encerrar Plata.

O homem de fato de linho viu um jovem com uma camisola ver-
melha e branca do Arsenal numas escadas e quatro pessoas diante
dele a arrastarem os pés. A cabega do jogador do Arsenal virava-se
para a esquerda e para a direita, como a de um frango. As outras qua-
tro cabegas permaneciam imdveis, fitando apenas o traficante com
as cores do Arsenal, que esperava reunir um ndmero suficiente, um
bando composto talvez por uns cinco, ou mesmo seis elementos. S6
entdo aceitava encomendas contra pagamento, levando-os depois
ao local onde se encontrava a droga. Ao virar da esquina ou, entdo,
num pdtio nas traseiras onde o parceiro o aguardava. Era um prin-
cipio simples: o tipo da droga nunca tinha qualquer contacto com
o dinheiro e o tipo do dinheiro nunca tinha qualquer contacto com
a droga. Desse modo, tornava-se mais dificil a Policia obter provas
inequivocas de trifico contra qualquer um deles. Mesmo assim, o
homem de fato de linho nio deixou de ficar surpreendido, pois o
que estava a ver era o velho método usado nas décadas de 1980 e
1990. Quando a Policia desistira de tentar apanhar os traficantes nas
ruas, os vendedores tinham abandonado os complexos esquemas e
a reunido de um grupo comecando a traficar diretamente quando
os clientes apareciam; dinheiro numa maio, drogas na outra. Teria a
Policia recomecado a prender os traficantes de rua?

Um homem com equipamento de ciclismo passou a pedalar,
capacete, 6culos e uma camisola de malha cor de laranja a ondular.
Os musculos das coxas sobressaiam debaixo dos cal¢des justos e a
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bicicleta parecia cara. Devia ser por isso que a levara quando ele e
o resto do grupo seguiram o jogador do Arsenal virando a esquina
para o outro lado do edificio. Tudo diferente. Tudo igual. Mas eram
menos, nio eram?

As prostitutas na esquina da Skippergata tentavam alicid-lo num
inglés macarrénico — «Ei, rico! ‘Pera um minuto, xeitoso!» —, mas
ele abanou a cabega. E parecia que o boato sobre a sua castidade, ou
sobre possiveis dificuldades financeiras, se espalhara mais depressa
do que o ritmo a que ele caminhava, porque as raparigas 14 mais
acima ndo mostraram interesse nele. No seu tempo, as prostitutas de
Oslo vestiam roupas praticas, calcas de ganga e blusdes grossos. Nao
se viam muitas; fora um mercado de venda. Mas agora a concorrén-
cia era mais feroz, e viam-se minissaias, saltos altos e meias de rede.
As mulheres africanas pareciam estar jd enregeladas. «Esperem por
dezembro», pensou.

Avangou mais por Kvadraturen, que fora outrora o primeiro cen-
tro da cidade de Oslo, mas era agora um deserto de asfalto e tijolo
com edificios publicos e escritérios para duzentas e cinquenta mil
formigas operdrias, que corriam para casa as quatro ou cinco horas
e cediam a vez aos roedores noturnos. Quando o rei Christian [V
reconstruira a cidade com quarteirdes quadrados, de acordo com
os ideais de ordem geométrica renascentistas, a populagio era
controlada pelo fogo. Reza um mito popular que ali, na noite de
cada ano bissexto, podiam ver-se pessoas em chamas a correr por
entre as casas, ouvir os seus gritos, vé-las arder e dissolver-se; no
entanto, ficava uma camada de cinza no alcatrdo, e quem conse-
guisse agarrd-la antes de ser levada pelo vento, garantia que a casa
que habitava nunca seria destruida pelo fogo. Por causa do risco de
incéndio, Christian IV mandara tragar ruas amplas, de acordo com
os padrdes dos pobres de Oslo. As casas eram construidas com um
material de origem ndo norueguesa, o tijolo. £, enquanto seguia ao
longo de uma destas paredes, passou pela porta aberta de um bar.
Um novo atentado aos Guns N’ Roses, «Welcome to the Jungle»,
reggae produzido para dancar e a lixar-se para Marley e Rose, Slash
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e Stradlin, cantado a plenos pulmdes para os fumadores reunidos
de pé no exterior. Estacou diante de um brago estendido.

—Tens lume?

Uma senhora roliga e pesadona, a rondar os trinta e muitos, olhou
para ele. O cigarro subia e descia provocantemente nos ldbios dela.

Ele arqueou uma sobrancelha e olhou para a amiga que se
encontrava atrds dela, a rir as gargalhadas, com um cigarro aceso.
A pesadona apercebeu-se e também gargalhou, dando um passo
para o lado a fim de recuperar o equilibrio.

— Nio sejas tdo tapada — disse ela na mesma prontncia de Sgr-
land que a Princesa Herdeira. Constara-lhe que havia uma pros-
tituta no mercado coberto que ficara rica por se parecer com ela,
falar como ela e vestir-se como ela. E que os honordrios cobrados
de cinco mil coroas & hora incluiam um cetro de plastico ao qual o
cliente podia dar o uso que muito bem lhe apetecesse.

A mio da mulher assentou no seu brago quando ele fez mencio
de seguir caminho. Inclinou-se na dire¢io dele e bafejou-lhe o rosto
com um hdlito a vinho tinto.

— Es um tipo bem-parecido. Que tal dares-me. .. lume?

Ele virou a outra face para ela. A face ma. A face do tipo-nio-
-tdo-bem-parecido. Sentiu-a estremecer e escorregar ao ver o sulco
deixado pelo prego quando estivera no Congo. Estendia-se da boca
a orelha como um rasgdo mal costurado.

Seguiu o seu caminho quando a musica mudou para os Nirvana.
«Come As You Are». Versdo original.

— Haxe?

A voz veio de uma entrada. Mas ele ndo parou nem se virou.

— Anfes?

Estava limpo hd trés anos e nio tencionava recomecgar.

— Violin?

Muito menos naquele momento.

Diante de si, no passeio, um jovem parara junto a dois trafi-
cantes; mostrava-lhes algo enquanto falava. O mais novo ergueu o
olhar quando ele se aproximou, fitando-o com dois olhos cinzentos
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inquiridores. «Olhos de policia», pensou o homem, baixando a
cabeca e atravessando a rua. Talvez fosse um pouco paranoico; afi-
nal, era improvavel que um agente da Policia tdo jovem o reconhe-
cesse.

L4 estava o hotel. A espelunca. O Leon.

Eista parte da rua encontrava-se quase deserta. Do outro lado, sob
um candeeiro, viu o vendedor de droga escarranchado na bicicleta,
com outro ciclista, usando também equipamento profissional. O
vendedor de droga estava a ajudar o outro tipo a injetar-se no pes-
c0goO.

O homem de fato de linho abanou a cabeca e olhou para a
fachada do edificio diante de si.

Havia a mesma faixa, enfarruscada da fuligem, colocada por
baixo das janelas do terceiro e tltimo andar. «Quatrocentas coroas
por noite!»

Tudo diferente. Tudo igual.

O rececionista do Hotel Leon era novo. Um rapazote, que cum-
primentou o homem de fato de linho com um sorriso extraordina-
riamente cortés e — para o Leon — uma extraordindria desconfianca.
Saudou-o com um cordial «Bem-vindo» sem uma ponta de ironia
na voz e pediu que lhe mostrasse o passaporte. O homem presu-
miu que frequentes vezes o confundiam com um estrangeiro por
causa da complei¢ido bronzeada e do fato de linho, e entregou ao
rececionista o seu passaporte noruegués. Estava cheio de carimbos.
Demasiados para que se pudesse chamar uma boa vida.

— Oh, sim — disse o rececionista, devolvendo-o. Colocou um
impresso em cima do balcdo e entregou-lhe uma caneta.

— Bastam as partes assinaladas.

«Um registo de entrada no Leon?», pensou o homem, surpreen-
dido. Afinal, talvez sempre houvesse mudangas. Pegou na caneta
e viu o rececionista olhar para a mio dele, o dedo médio dele.
Aquele fora o seu dedo mais comprido antes de ser cortado numa
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casa em Holmenkollen Ridge. Agora, a primeira articulagio fora
substituida por uma prétese de titAnio azul-acinzentada e baga. Nio
tinha grande utilidade, porém, proporcionava equilibrio aos dedos
adjacentes quando precisava de agarrar, e ndo estorvava porque era
bastante curta. A dnica desvantagem era ter de dar as intermindveis
explicacoes quando passava na seguranca dos aeroportos.

Preencheu Primeiro Nome e Ultimo Nome.

Data de nascimento.

Escreveu sabendo que agora se parecia mais com um homem
de quarenta e cinco anos do que o caquético defeituoso que dei-
xara a Noruega h4 trés anos. Submetera-se a um rigoroso regime de
exercicio, alimentagdo sauddvel, imenso sono e — como nio podia
deixar de ser — nem uma s6 substincia que causasse dependéncia.
A finalidade da dieta ndo fora parecer mais novo, mas evitar a morte.
Além disso, agradava-lhe. Na verdade, sempre gostara de rotinas
fixas, disciplina e ordem. Nesse caso, porque tivera uma vida de
caos, autodestrui¢io e uma série de relagoes acabadas com perio-
dos de desintoxicagdo de permeio? As quadriculas vazias olhavam
para ele, com ar inquiridor. Mas eram demasiado pequenas para as
respostas que pediam.

Morada fixa.

Bem, o apartamento na Sofies Gate fora vendido mal ele partira,
hé trés anos, e o mesmo se aplicava a casa dos pais em Oppsal.
Na sua presente profissio, uma morada oficial acarretava um risco
inerente. Entdo, escreveu o que costumava escrever quando se regis-
tava noutros hotéis: Chungking Mansion, Hong Kong. Que nio
podia estar mais longe da verdade do que qualquer outra coisa.

Profissdo.

Homicidio. Néo o escreveu. Esta parte ndo fora assinalada.

Ntimero de telefone.

Colocou um nimero falso. Os teleméveis podiam ser localiza-
dos, assim como as conversas ¢ o local onde as pessoas as tinham.

Numero de telefone do parente mais préximo.

Parente mais préximo? Que marido dava voluntariamente o
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ndmero da mulher quando se registava no Hotel Leon? Afinal,
aquele sitio era o mais parecido que existia em Oslo com um bor-
del publico.

O rececionista conseguiu ler-lhe os pensamentos.

— Caso se sinta indisposto e tenhamos de ligar a alguém.

Harry anuiu. Em caso de ataque cardiaco durante o ato.

— Nio precisa de escrever nada se ndo...

— Nio — disse 0 homem, olhando para as palavras. Parente mais
proximo. Ele tinha a Sis?. Uma irma com o que ela prépria desig-
nava por «uma pontinha de sindrome de Down», mas que sempre
encarara a vida muito melhor do que o irmdo mais velho. Para além
de Sis, ndo havia mais ninguém. Absolutamente ninguém. Pelo
menos mais chegado.

Assinalou «Dinheiro» como modo de pagamento, assinou e
entregou o impresso ao rececionista. Que o inspecionou minucio-
samente. I depois Harry viu-a finalmente transparecer. A descon-
fianca.

— O senhor é... é Harry Hole?

Harry Hole anuiu.

— Ha algum problema nisso?

O rapaz abanou a cabeca. Engoliu em seco.

— Otimo — disse Harry. — Tem uma chave para mim?

— Oh, desculpe! Aqui estd. Trezentos e um.

Harry pegou nela e reparou que as pupilas do rapaz estavam
dilatadas e a voz tensa.

— E... é 0 meu tio. Ele dirige o hotel. Era ele que estava aqui
antes de eu vir para cd. Ele falou-me de si.

— S6 coisas boas, espero — comentou Harry, pegando na mala de
lona e encaminhando-se para as escadas.

— O elevador...

— Nio gosto de elevadores — respondeu Harry sem se voltar.

O quarto ndo mudara nada. Delapidado, pequeno e mais ou

? Abreviatura de sister (irmd, em inglés). (N. da T.)
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menos limpo. Nio, na verdade, os cortinados eram novos. Verdes.
Rigidos. Provavelmente de lavar e secar. O que lhe trouxe uma
lembranca. Pendurou o fato na casa de banho e abriu o chuveiro
para que o vapor eliminasse os vincos. O fato custara-lhe oitocentos
délares de Hong Kong na Punjab House, em Nathan Road, mas
para o seu trabalho era um investimento essencial; ninguém respei-
tava um maltrapilho. Colocou-se debaixo do duche. A dgua quente
causou-lhe um formigueiro na pele. Depois, atravessou nu o quarto
em direcdo a janela e abriu-a. Segundo andar. Traseiras. Através de
uma janela aberta chegaram-lhe gemidos de entusiasmo simulado.
Agarrou o vardo do cortinado e debrugou-se. Teve vista direta para
um contentor aberto e reconheceu o cheiro nauseante a lixo que se
elevava de 1d. Cuspiu e ouviu o som quando caiu em cima do papel
dentro do caixote. S6 que a restolhada que se seguiu nio proveio
do papel. Ouviu-se um estalido e os cortinados verdes rigidos de
ambos os lados vieram parar ao chio. Merda! Retirou o vardo fino
da bainha do cortinado. Era dos antigos, com duas extremidades
bolbosas pontiagudas; jd estava partido, no entanto, alguém tentara
cold-lo com fita castanha. Harry sentou-se na cama e abriu a gaveta
da mesa de cabeceira. Uma Biblia com capa sintética azul-clara e
um estojo de costura de onde saia linha preta enrolada num cartio
com uma agulha espetada. Pensando bem, Harry apercebeu-se de
que talvez ndo fosse assim tdo m4 ideia. Depois os héspedes podiam
voltar a coser os botoes da braguilha e ler sobre a remissdo dos peca-
dos. Estendeu-se na cama e olhou para o teto. Tudo novo. Tudo...
Fechou os olhos. Ndo dormira nada durante o voo e, com ou sem
jet lag, com ou sem cortinados, ia ter de dormir. E comegou a ter o
mesmo sonho que tinha todas as noites nos dltimos trés anos: seguia
a pressa por um corredor, fugia de uma avalanche atroadora que
sugava todo o ar, deixando-o incapaz de respirar.

Era apenas uma questdo de continuar a avangar e manter os
olhos fechados durante mais algum tempo.

Perdeu o controlo dos seus pensamentos; afastavam-se de si.

Parente mais préximo.
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Parentes. Amigos.
Parente mais proximo.
Era o que ele era. Foi por isso que regressou.

Sergey seguia pela E6 em dire¢do a Oslo. Ansiava pela cama no
seu apartamento em Furuset. Ndo ultrapassava os 120, embora a
autoestrada estivesse praticamente vazia aquela hora tardia. O seu
telemdvel tocou. O telemével. A conversa com Andrey foi concisa.
Falara com o tio, ou ataman — o chefe —, como Andrey chamava
ao Tio. Depois de desligarem, Sergey ndo conseguiu continuar a
conter-se. Meteu prego a fundo. Guinchou de prazer. O homem
chegara. Finalmente, naquela noite. Ele estava aqui! De momento
Sergey ndo devia fazer nada, a situa¢do podia resolver-se por si pré-
pria, dissera Andrey. Mas agora tinha de estar ainda mais preparado,
mental e fisicamente. Tinha de treinar com a navalha, de estar
preparado para tudo. Caso o necessdrio se tornasse necessario.
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