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Os guinchos chamavam -na. Como lanças acústicas, sobre-
punham -se a todos os outros ruídos noturnos no centro da cidade de 
Oslo: a toada regular dos carros do lado de fora da janela, o som alto 
e baixo de uma sirene distante e os sinos da igreja que tinham come-
çado a tocar ali próximo. Continuou a procurar comida. Roçou o 
focinho no linóleo imundo que cobria o chão da cozinha. Com a 
rapidez de um relâmpago, ia registando e dividindo cheiros em três 
categorias: comestíveis, ameaçadores ou irrelevantes para a sobrevi-
vência. O cheiro acre a cinza de cigarro. O aroma adocicado do san-
gue num pedaço de algodão. O odor a cerveja azeda dentro de uma 
carica de Ringnes loura. As moléculas gasosas de enxofre, nitrato 
de potássio e dióxido de carbono provinham de um invólucro metá-
lico vazio concebido para uma bala de chumbo de nove por dezoito 
milímetros, também designada por Marakov, nome da pistola a cujo 
calibre fora inicialmente adaptada. Fumo de um cigarro ainda aceso 
com um filtro amarelo e papel preto, ostentando a águia imperial 
russa. O tabaco era comestível. E ali: um fedor a álcool, couro, 
gordura e alcatrão. Um sapato. Farejou -o. E decidiu que não era tão 
fácil de digerir quanto o blusão no roupeiro, aquele que cheirava 
a combustível e ao animal putrefacto do qual fora feito. Depois, a 
ratazana concentrou -se na maneira de abrir caminho à força através 
daquilo que tinha pela frente. Experimentara de um lado e do outro, 
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procurara comprimir -se para passar, no entanto, apesar de ter ape-
nas vinte e cinco centímetros de comprimento e não pesar sequer 
meio quilo, não conseguiu. O obstáculo encontrava -se deitado de 
lado, com as costas viradas para a parede, bloqueando o acesso ao 
ninho e aos oito recém -nascidos cegos e pelados que clamavam cada 
vez mais alto pelo leite da mãe. A montanha de carne cheirava a 
sal, suor e sangue. Era um corpo humano. Um ser humano vivo; os 
ouvidos sensíveis do roedor conseguiam detetar os ténues batimen-
tos cardíacos por entre os guinchos famintos dos seus bebés.

Estava assustada, mas não tinha outra alternativa. Alimentar 
os filhotes sobrepunha -se a todos os perigos, a todos os esforços, a 
todos os seus outros instintos. Empinou -se então, de focinho no ar, 
à espera de que a solução chegasse até si.

Naquele momento, os sinos da igreja começaram a tocar em sin-
tonia com o coração humano. Um batimento, dois. Três, quatro…

Expôs os seus dentes de roedor.

Julho. Merda. Uma pessoa não devia morrer em julho. Estou mesmo 
a ouvir sinos de igreja, ou havia alucinogénios no raio das balas? Muito 
bem: portanto, isto acaba aqui. E que raio de diferença faz? Aqui ou 
ali. Agora ou depois. Mas será que eu merecia mesmo morrer em julho? 
Com as aves a cantar, as garrafas a retinir, as gargalhadas vindas das 
margens do Akerselva e o raio da galhofa estival mesmo do lado de 
fora da tua janela? Merecia estar estendido no chão de um antro infeto 
de drogados com um orifício extra no meu corpo, do qual tudo se esvai: 
a vida, os segundos e as recordações de todas as situações que me 
conduziram aqui? Tudo, seja grande ou pequeno, o conjunto completo 
de acontecimentos fortuitos e semideterminados. Isto sou eu? Isto é tudo? 
Isto é a minha vida? Eu tinha planos, não tinha? E agora mais não são 
do que um saco de pó, uma anedota sem remate, tão curta que tinha 
tempo de a contar antes de o maldito sino parar de tocar. Fogo do 
inferno! Ninguém me avisou de que era tão doloroso morrer. Estás aí 
agora, pai? Não te vás, não agora. Ouve, a anedota continua assim:  



13

O Fantasma

o meu nome é Gusto. Vivi até aos dezanove anos. Tu foste um tipo mal-
vado que comeu uma mulher malvada e nove meses depois eu vim ao 
mundo e fui empandeirado para uma família de acolhimento antes de 
ter sequer tempo de dizer «pai»! E causei -lhes tantos problemas quanto 
possível. Eles limitaram -se a envolver -me num manto de cuidados ainda 
mais sufocante e a perguntar -me o que queria para me acalmar. O raio 
de um gelado? Não faziam a mínima ideia de que pessoas como tu e eu 
acabavam por ser abatidas a tiro, erradicadas como uma praga, que 
contagiava e espalhava a decadência multiplicando -se como ratos, se a 
oportunidade se apresentasse. Só se podem culpar a eles próprios. Mas 
eles também têm desejos. Toda a gente deseja alguma coisa. Eu tinha 
treze anos quando vi nos olhos da minha mãe adotiva o que ela queria.

– És tão bonito, Gusto — disse ela. Ela tinha entrado na casa de 
banho: eu não fechara a porta nem abrira a torneira do duche para 
o som não lhe chamar a atenção. Ela ficou ali exatamente um segundo 
a mais antes de sair. E eu ri -me, porque então soube. É esse o meu 
talento, pai: consigo saber o que as pessoas querem. Terei saído a ti? 
Também eras assim? Depois de ela sair, olhei -me no espelho grande. 
Ela não fora a primeira a dizê -lo: que eu era bonito. Desenvolvera -me 
mais cedo do que os outros rapazes. Alto, esbelto, já com os ombros 
largos e musculado. Cabelo tão preto que brilhava, como se toda a luz 
se refletisse nele. Malares salientes. Queixo quadrado. Uma boca grande 
e ávida, e lábios tão cheios quanto os de uma rapariga. Pele macia, 
trigueira. Olhos castanhos, quase pretos. «A ratazana castanha», assim 
me chamara um dos rapazes da turma. O Didrik, penso que era esse o 
nome dele. Ia ser pianista, dar concertos. Eu acabara de fazer quinze 
anos e ele anunciara -o à turma, alto e bom som: «Aquela ratazana 
castanha nem sequer sabe ler bem.»

Limitei -me a rir e, logicamente, percebi porque o dissera. Sabia o que 
ele desejava. A Kamilla. Estava secretamente apaixonado por ela; já 
ela estava, não tão secretamente, apaixonada por mim. Durante a festa 
da turma, eu resolvera apalpá -la para saber o que ela tinha debaixo 
da camisola. Que, diga -se de passagem, até nem era grande coisa.  
Comentei -o com alguns colegas, que se encarregaram de o fazer  chegar 
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aos ouvidos do Didrik, que resolveu banir -me. Não que eu estivesse lá 
muito interessado em «estar integrado», mas bullying é bullying. Então, 
fui ter com o Dudu ao MC, o clube dos motoqueiros. Eu já tinha sido 
intermediário deles a traficar um pouco de haxe na escola, e frisei que 
necessitava de algum respeito para poder fazer um trabalho razoável. 
O Dudu respondeu -me que tratava do Didrik. Mais tarde, este último 
recusara -se a explicar fosse a quem fosse como tinha entalado dois 
dedos na dobradiça superior da porta da casa de banho dos rapazes, 
no entanto, nunca mais me chamou «a ratazana castanha». E — na 
verdade — também nunca chegou a ser pianista. Merda, isto dói tanto! 
Não, não preciso de qualquer consolo, pai, preciso de uma dose. De 
um último chuto e depois parto deste mundo na boa, prometo. Pronto, lá 
está outra vez o sino da igreja a tocar. Pai?
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Era quase meia -noite no Gardermoen, o principal aeroporto 
de Oslo, quando o SK -459 proveniente de Banguecoque deslizou 
até ao local que lhe fora destinado junto à Porta 46. O comandante 
Tord Schultz travou até imobilizar por completo o Airbus 340; depois, 
desligou rapidamente o abastecimento de combustível. A lamúria 
metálica dos motores a jato foi baixando as frequências até um bem-
-humorado resmungo antes de se silenciar. Tord Schultz tomou auto-
maticamente nota da hora: três minutos e quarenta segundos após a 
aterragem, doze minutos antes da hora prevista. Ele e o copiloto deram 
início à lista de verificações de encerramento e estacionamento, pois 
o avião ia ficar ali durante a noite. Com a mercadoria. Folheou a pasta 
que continha o registo de bordo. Setembro de 2011. Em Banguecoque 
decorria ainda a estação das chuvas e estivera extremamente abafado, 
como de costume, por isso ansiava chegar ao seu país e às primeiras 
noites frescas de outono. Oslo em setembro. Não existia melhor lugar 
na Terra. Preencheu o impresso do combustível restante. A nota do 
combustível. Tinha de encontrar uma forma de justificá -la. Em voos 
provenientes de Amesterdão ou Madrid, viera mais depressa do que o 
economicamente razoável, queimando milhares de coroas de combus-
tível para o conseguir. No fim, o chefe repreendera -o.

— Com que finalidade? — gritara. — Não transportava passa-
geiros com voos de ligação!
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— A companhia aérea mais pontual do mundo — murmurara 
Tord Schultz, citando o slogan publicitário.

— A companhia aérea mais economicamente arruinada do 
mundo! Não tem uma explicação melhor para me dar?

Tord Schultz encolhera os ombros. Afinal, não podia revelar o 
motivo: abrira os bicos injetores de combustível porque havia algo 
que tinha de ser ele próprio a fazer. O voo para o qual fora escalado, 
o de Bergen, Trondheim ou Stavanger. Era extremamente impor-
tante que fosse ele a fazer a viagem e não um dos outros pilotos.

Dada a sua idade, pouco mais lhe podiam fazer do que vociferar. 
Evitara cometer erros graves, a organização tratava-o bem e faltavam 
poucos anos para chegar aos dois cincos, cinquenta e cinco, altura 
em que se reformaria, acontecesse o que acontecesse. Tord Schultz 
suspirou. Poucos anos para resolver os assuntos, para evitar acabar 
como o piloto economicamente mais arruinado do mundo.

Assinou o registo, levantou -se e abandonou o cockpit para exibir 
aos passageiros a fiada de dentes branco -pérola no seu rosto bron-
zeado. O sorriso que lhes diria que ele era a confiança em pessoa. 
O comandante. A categoria profissional que, em tempos, o tornara 
importante aos olhos dos outros. Ele bem vira a forma como as pes-
soas, homens e mulheres, jovens e velhos, mal se proferia a palavra 
mágica «comandante», olhavam para ele e descobriam não só o 
carisma, a descontração, o encanto pueril, mas também o dina-
mismo e a precisão fria do comandante, o intelecto superior e a 
coragem de um homem que desafia as leis da Física e os receios 
inatos dos meros mortais. Mas isso fora há muito tempo. Agora, 
viam -no como o motorista de autocarro que era e perguntavam -lhe 
quais os bilhetes mais baratos para Las Palmas, e por que razão havia 
mais espaço para as pernas na Lufthansa.

Que fossem para o inferno. Todos sem exceção.
Tord Schultz encontrava -se à saída, junto aos assistentes de 

bordo, endireitou -se e sorriu, disse «Até à próxima, menina» com 
pronúncia texana, como lhe tinham ensinado na escola de avia-
ção em Sheppard. Recebeu um sorriso de reconhecimento. Houve 



17

O Fantasma

uma altura em que aquele sorriso teria bastado para conseguir um 
encontro no átrio das chegadas. E, efetivamente, assim sucedera. 
Da Cidade do Cabo a Alta1. Mulheres. Muitas mulheres. Fora 
esse o problema. E a solução. Mulheres. Muitas mulheres. Novas 
mulheres. E agora? A linha do cabelo retrocedia debaixo do boné 
de comandante, embora a farda feita à medida lhe realçasse o físico 
alto e espadaúdo. Atribuía -lhe a culpa de não caber nos caças na 
escola de voo e de ter acabado como piloto de transporte de mer-
cadorias no Hércules, o burro de carga do céu. Em casa, comuni-
cara que tinha alguns centímetros a mais de coluna, que os cockpits 
dos Starfighters, os F -5 e F -16, eliminavam todos exceto os anões. 
A verdade é que ele não estivera à altura do desafio. O corpo era 
tudo o que conservava desses tempos, o único elemento que não se 
desintegrara, que não se desmoronara. Ao contrário dos seus casa-
mentos. A sua família. Os amigos. Como pudera acontecer? Onde 
estava quando aconteceu? Possivelmente num quarto de hotel na 
Cidade do Cabo ou em Alta, com o nariz entupido de cocaína para 
compensar as bebidas no bar que lhe reduziam a virilidade, já sem 
conseguir que a sua pila desse muito bem conta do recado, para 
compensar tudo o que ele não era nem nunca haveria de ser.

O olhar de Tord Schultz deteve -se num homem que avançava 
pela coxia na sua direção. Caminhava cabisbaixo, mas sobressaía 
entre os outros passageiros. Era magro e espadaúdo, tal como ele. 
Mais novo, porém. O cabelo louro curto estava espetado como as 
cerdas de uma escova. Parecia norueguês, mas não tinha nada ar de 
turista de regresso a casa, mais provavelmente um expatriado com 
o leve bronzeado, quase pardacento, típico dos brancos que tinham 
passado uma longa temporada no Sudeste Asiático. O fato de linho 
castanho, feito sem dúvida à medida, conferia -lhe uma imagem de 
qualidade, seriedade. Talvez um homem de negócios. Não que-
rendo alardear prosperidade, escolhera viajar em classe turística. 
Contudo, não foi o fato nem a altura que fizeram o olhar de Tord 

1 A maior cidade do condado de Finnmark, na Lapónia norueguesa. (N. da T.)
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Schultz cravar -se nele. Foi a cicatriz. Começava no canto esquerdo 
da boca e chegava -lhe quase à orelha, como uma foice em forma 
de sorriso. Grotesca e maravilhosamente teatral.

– Até breve.
Tord Schultz ficou surpreendido, mas não conseguiu responder 

antes de o homem passar e abandonar o avião. A voz era rude e 
rouca, o que, juntamente com os olhos congestionados, sugeria que 
acabara de acordar.

O avião encontrava -se vazio. O miniautocarro com o pessoal de 
limpeza parou na pista enquanto a tripulação saía em grupo. Tord 
Schultz reparou que o russo pequeno e entroncado foi o primeiro a 
apear -se, viu -o subir as escadas com o colete amarelo de alta visibi-
lidade com o logo da empresa, Solox.

Até breve.
O cérebro de Tord Schultz repetiu as palavras enquanto avan-

çava pelo corredor até ao centro da tripulação de voo.
– Não trazia um saco de cabina em cima? – perguntou uma das 

assistentes de bordo, apontando para o trolley Samsonite de Tord.
Não se lembrava do nome dela. Mia? Maja? Não interessava. 

Para todos os efeitos, comera -a uma vez durante uma escala, no 
século passado. De certeza?

– Não – respondeu Tord Schultz.
Até breve. Como quem diz «Até à próxima»? Ou «Vejo que estás 

de olho em mim»?
Transpuseram a divisória junto à entrada para o centro da tri-

pulação de voo onde, em teoria, cabia muito apertadinho um fun-
cionário da alfândega. Noventa e nove por cento das vezes, o lugar 
por detrás da divisória encontrava -se vazio e ele nunca – nem uma 
só vez nos trinta anos em que trabalhou na companhia aérea – foi 
retido e revistado.

Até breve.
Como quem diz «Muito bem, estou de olho em ti.» E «Já te topei.»
Tord Schultz transpôs rapidamente a porta para o centro.
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* * *

Sergey Ivanov assegurou -se, como de costume, de que era o pri-
meiro a apear -se do miniautocarro quando este parou no alcatrão ao 
lado do Airbus, e a subir a correr as escadas até ao avião vazio. Levou 
o aspirador para o cockpit e trancou a porta. Calçou as luvas de látex, 
puxando -as até ao começo das tatuagens, levantou a tampa dianteira 
do aspirador e abriu o cacifo do comandante. Retirou o pequeno saco 
de cabina Samsonite, correu o fecho, removeu a placa de metal no 
fundo e confirmou a existência dos quatro pacotes de um quilo em 
forma de tijolo. Depois, introduziu -os no aspirador, pressionando -os 
para que coubessem entre o tubo e o saco de pó grande que tivera 
o cuidado de esvaziar previamente. Voltou a encaixar a tampa da 
frente, que deu um estalido, destrancou a porta do cockpit e ligou o 
aspirador. Ficou tudo pronto numa questão de segundos.

Depois de arrumada e limpa a cabina, a equipa abandonou o 
avião, colocou os sacos de lixo azul -claros na traseira do Daihatsu e 
voltou para a sala. Não seriam muitos os aviões a aterrar e descolar 
antes de o aeroporto encerrar durante a noite. Ivanov olhou por 
cima do ombro para Jenny, o coordenador dos turnos. Este estava 
de olhos postos no ecrã do computador, onde se viam os horários 
de chegada e partida. Não havia voos atrasados.

– Eu fico com Bergen – disse Sergey na sua pronúncia carregada. 
Pelo menos falava a língua; conhecia russos que viviam há dez anos 
na Noruega e se viam ainda obrigados a recorrer ao inglês. Porém, 
quando o trouxera, há quase dois anos, o tio deixara bem claro que 
ele tinha de aprender norueguês, e consolara -o dizendo que podia 
ter herdado algum do talento dele para falar línguas.

– Tenho Bergen assegurado – anunciou Jenny. – Podes esperar 
por Trondheim.

– Eu fico com Bergen – disse Sergey. – O Nick pode tratar de 
Trondheim.

Jenny olhou para ele.
– Como queiras. Não te esfalfes a trabalhar, Sergey.



20

Jo Nesbø

Sergey aproximou -se de uma cadeira junto à parede e sentou -se. 
Recostou -se cuidadosamente. Ainda sentia a pele dorida à volta dos 
ombros, no local onde o tatuador norueguês estivera a exercer o seu 
mester. Trabalhara com base em desenhos que Imre, o tatuador na 
prisão de Nizhny Tagil, enviara a Sergey e ainda não estava acabada. 
Sergey pensou nas tatuagens de Andrey e Peter, os braços-direitos 
do tio. Os traços azul -claros na pele dos dois cossacos de Altai con-
tavam as suas vidas dramáticas e grandes feitos. Todavia, Sergey 
também se podia gabar de uma proeza. Um homicídio. Não pas-
sara de um pequeno homicídio, mas estava já tatuado sob a forma 
de um anjo. E talvez pudesse haver outro homicídio. Um grande. 
Caso o necessário se tornasse necessário, dissera o tio, avisando -o de 
que estivesse a postos, mentalmente preparado, e que continuasse a 
treinar com a faca. Havia um homem a caminho, dissera. Não havia 
a certeza absoluta, mas era provável.

Provável.
Sergey Ivanov olhou para as mãos. Não descalçara as luvas de 

látex. Claro que era coincidência que, sendo equipamento habi-
tual de trabalho, garantissem também que não deixava quaisquer 
impressões digitais nos pacotes, se um dia as coisas dessem para o 
torto. Não houve a mais ínfima tremura. As suas mãos já o faziam há 
tanto tempo que, de vez em quando, tinha de lembrar a si mesmo 
que era um risco e devia ficar atento. Esperava estar o mais calmo 
possível quando tivesse de pôr em prática o necessário – chto nuzhno. 
E, nessa altura, impunha -se a tatuagem cujo desenho encomen-
dara já. Evocou novamente a imagem: ele a desabotoar a camisa 
na sala de estar da casa em Tagil, com todos os seus irmãos urkas 
presentes, e a mostrar -lhes as novas tatuagens. Que dispensariam 
qualquer comentário, quaisquer palavras. Por isso, não tencionava 
dizer nada. Bastava vê -lo nos olhos deles: deixara de ser o Pequeno 
Sergey. Durante semanas, rezara à noite para que o homem viesse. 
E que o necessário se tornasse necessário.

A mensagem para limpar o avião de Bergen chegou com inter-
ferências através do walkie -talkie. 
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Sergey levantou -se. Bocejou.
O procedimento no segundo cockpit foi ainda mais simples.
Abrir o aspirador, colocar o conteúdo na mala de cabina no 

cacifo do copiloto.
À saída, cruzaram -se com a tripulação que ia entrar. Sergey 

Ivanov evitou o contacto visual com o copiloto, baixou o olhar e 
reparou que ele tinha o mesmo tipo de trolley que Schultz. Um 
Samsonite Aspire GRT. O mesmo vermelho. Sem o pequeno saco 
de cabina vermelho de acoplar em cima. Não sabiam nada um do 
outro, nem as motivações nem os antecedentes familiares. Tudo o 
que ligava Sergey, Schultz e o jovem copiloto eram os números dos 
telemóveis descartáveis, adquiridos na Tailândia, para que pudessem 
enviar uma sms em caso de alteração do previsto. Sergey duvidava 
que Schultz e o copiloto se conhecessem. Andrey limitara todas as 
informações ao estritamente necessário. Por esse motivo, Sergey 
não fazia a menor ideia do que acontecia aos pacotes. No entanto, 
podia adivinhar. Porque, quando o copiloto, num voo doméstico 
entre Oslo e Bergen, passava do lado ar para o lado terra, não havia 
controlo alfandegário, nem verificação de segurança. O copiloto 
levava a mala de cabina para o hotel em Bergen onde a tripulação 
ficava instalada. Um discreto bater à porta do hotel a meio da noite 
e os quatro quilos de heroína trocavam de mãos. Muito embora a 
nova droga, violin, tivesse feito baixar os preços da heroína, o valor 
corrente na rua para um quarto continuava a ser de pelo menos 
duzentas e cinquenta coroas. Mil por grama. Tendo em conta que a 
droga – que já fora diluída – o era mais uma vez, perfaziam um valor 
total de oito mil coroas. Ele sabia fazer contas. O suficiente para per-
ceber que estava a ser mal pago. Contudo, também sabia que quando 
fizesse o necessário teria feito o suficiente para merecer uma fatia 
maior. E, ao fim de alguns anos com aquele salário, podia comprar 
uma casa em Tagil, arranjar uma siberiana jeitosa e talvez deixar que 
a mãe e o pai viessem viver com ele quando ficassem velhos.

Sergey Ivanov sentiu o prurido da tatuagem entre as omoplatas. 
Era como se a pele estivesse ansiosa pela próxima sessão.



22

3

O homem de fato de linho apeou -se do expresso do aeroporto 
na Estação Central de Oslo. Calculou que tivesse estado um dia 
quente e soalheiro na sua velha terra natal, porque o ar continuava 
ameno e envolvente. Trazia uma malita de lona quase ridícula e 
saiu da estação pelo lado sul, em passos rápidos e ágeis. Visto de 
fora, o coração de Oslo – que, defendiam alguns, a cidade não pos-
suía – batia num pulsar tranquilo. Ritmo noturno. Os poucos carros 
que se viam a andar às voltas na rotunda da Máquina do Trânsito 
eram ejetados, um por um, em direção a leste para Estocolmo e 
Trondheim, a norte para outras partes da cidade ou a oeste para 
Drammen e Kristiansand. Tanto no tamanho como na forma, a 
Máquina do Trânsito fazia lembrar um brontossauro, um gigante 
moribundo que não tardaria a desaparecer, para ser substituído por 
habitações e escritórios no esplêndido bairro de Oslo com a sua 
esplêndida nova construção. A Casa da Ópera. O homem estacou e 
olhou para o icebergue branco situado entre a Máquina do Trânsito 
e o fiorde. Já recebera prémios de arquitetura no mundo inteiro; 
vinham pessoas de toda a parte para passearem no telhado de már-
more italiano que descia até ao mar. A luz do lado de dentro das 
janelas grandes do edifício era tão intensa quanto o luar que nele 
incidia.

«Cristo, que melhoria», pensou o homem.
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Não foram as promessas futuras de uma nova construção urbana 
que ele viu, mas o passado. Porque esta tinha sido a sala de chuto de 
Oslo, o seu território de drogados, onde os filhos perdidos da cidade 
se tinham injetado e «viajado» por detrás dos barracões que os ocul-
tavam parcialmente. Uma ténue divisória entre eles e os pais social-
-democratas bem -intencionados e desconhecedores. «Que melhoria», 
pensou. Iam numa viagem ao inferno, mas rodeados de beleza.

A última vez que ali estivera fora há três anos. Tudo diferente. 
Tudo igual.

Abrigavam -se numa faixa de relva entre a estação e a autoestrada, 
que quase se confundia com a berma de uma estrada. Tão drogados 
agora como então. Deitados de costas, de olhos fechados, como se o 
sol fosse demasiado forte, amontoados, tentando encontrar uma veia 
que ainda pudesse ser picada, ou de pé, curvados, com os joelhos 
frouxos de drogados e mochilas, completamente desnorteados. Os 
mesmos rostos. Não os mesmos mortos -vivos da altura em que ele 
andara por ali, esses há muito que tinham morrido, de uma vez por 
todas. Mas os rostos eram iguais.

Havia mais na rua que subia até à Tollbugata. Uma vez que esta-
vam relacionados com o motivo do seu regresso, tentou fazer uma 
estimativa. Decidir se havia mais ou menos. Reparou que estavam 
novamente a vender em Plata. A pequena praça de asfalto a oeste 
de Jernbanetorget, agora pintada de branco, fora a Taiwan de Oslo, 
uma zona de comércio livre de drogas, criada para que as autori-
dades pudessem ficar atentas ao que se passava e possivelmente 
intercetar jovens que iam comprar pela primeira vez. No entanto, 
à medida que o negócio prosperava e Plata mostrava o verdadeiro 
rosto de Oslo como uma das piores zonas de heroína da Europa, o 
sítio acabara por se tornar uma atração turística. Há muito que os 
lucros da venda de heroína e as estatísticas de overdoses se tinham 
tornado um motivo de vergonha para a capital, mas não eram uma 
mácula tão visível quanto Plata. Os jornais e a televisão mostra-
vam ao resto do país imagens de jovens pedrados, mortos -vivos a 
vaguearem pelo centro da cidade em plena luz do dia. A culpa 
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era dos políticos. Quando a direita estava no poder, a esquerda 
manifestava -se ruidosamente. «Faltam centros de tratamento». «As 
penas de prisão geram consumidores.» «A nova sociedade de classes 
cria gangues e tráfico de droga nas zonas de imigrantes.» Quando 
a esquerda estava no poder, a direita manifestava -se ruidosamente. 
«Há falta de polícias.» «Quem solicita asilo obtém -no facilmente.» 
«Seis em cada sete reclusos são estrangeiros.»

Então, depois de andar de Herodes para Pilatos, a Câmara Muni-
cipal de Oslo tomara a inevitável decisão: salvar a pele. Varrer o lixo 
para baixo do tapete. Encerrar Plata.

O homem de fato de linho viu um jovem com uma camisola ver-
melha e branca do Arsenal numas escadas e quatro pessoas diante 
dele a arrastarem os pés. A cabeça do jogador do Arsenal virava -se 
para a esquerda e para a direita, como a de um frango. As outras qua-
tro cabeças permaneciam imóveis, fitando apenas o traficante com 
as cores do Arsenal, que esperava reunir um número suficiente, um 
bando composto talvez por uns cinco, ou mesmo seis elementos. Só 
então aceitava encomendas contra pagamento, levando -os depois 
ao local onde se encontrava a droga. Ao virar da esquina ou, então, 
num pátio nas traseiras onde o parceiro o aguardava. Era um prin-
cípio simples: o tipo da droga nunca tinha qualquer contacto com 
o dinheiro e o tipo do dinheiro nunca tinha qualquer contacto com 
a droga. Desse modo, tornava -se mais difícil a Polícia obter provas 
inequívocas de tráfico contra qualquer um deles. Mesmo assim, o 
homem de fato de linho não deixou de ficar surpreendido, pois o 
que estava a ver era o velho método usado nas décadas de 1980 e 
1990. Quando a Polícia desistira de tentar apanhar os traficantes nas 
ruas, os vendedores tinham abandonado os complexos esquemas e 
a reunião de um grupo começando a traficar diretamente quando 
os clientes apareciam; dinheiro numa mão, drogas na outra. Teria a 
Polícia recomeçado a prender os traficantes de rua?

Um homem com equipamento de ciclismo passou a pedalar, 
capacete, óculos e uma camisola de malha cor de laranja a ondular. 
Os músculos das coxas sobressaíam debaixo dos calções justos e a 
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bicicleta parecia cara. Devia ser por isso que a levara quando ele e 
o resto do grupo seguiram o jogador do Arsenal virando a esquina 
para o outro lado do edifício. Tudo diferente. Tudo igual. Mas eram 
menos, não eram?

As prostitutas na esquina da Skippergata tentavam aliciá -lo num 
inglês macarrónico – «Ei, rico! ‘Pera um minuto, xeitoso!» –, mas 
ele abanou a cabeça. E parecia que o boato sobre a sua castidade, ou 
sobre possíveis dificuldades financeiras, se espalhara mais depressa 
do que o ritmo a que ele caminhava, porque as raparigas lá mais 
acima não mostraram interesse nele. No seu tempo, as prostitutas de 
Oslo vestiam roupas práticas, calças de ganga e blusões grossos. Não 
se viam muitas; fora um mercado de venda. Mas agora a concorrên-
cia era mais feroz, e viam -se minissaias, saltos altos e meias de rede. 
As mulheres africanas pareciam estar já enregeladas. «Esperem por 
dezembro», pensou.

Avançou mais por Kvadraturen, que fora outrora o primeiro cen-
tro da cidade de Oslo, mas era agora um deserto de asfalto e tijolo 
com edifícios públicos e escritórios para duzentas e cinquenta mil 
formigas operárias, que corriam para casa às quatro ou cinco horas 
e cediam a vez aos roedores noturnos. Quando o rei Christian IV 
reconstruíra a cidade com quarteirões quadrados, de acordo com 
os ideais de ordem geométrica renascentistas, a população era 
controlada pelo fogo. Reza um mito popular que ali, na noite de 
cada ano bissexto, podiam ver -se pessoas em chamas a correr por 
entre as casas, ouvir os seus gritos, vê -las arder e dissolver -se; no 
entanto, ficava uma camada de cinza no alcatrão, e quem conse-
guisse agarrá -la antes de ser levada pelo vento, garantia que a casa 
que habitava nunca seria destruída pelo fogo. Por causa do risco de 
incêndio, Christian IV mandara traçar ruas amplas, de acordo com 
os padrões dos pobres de Oslo. As casas eram construídas com um 
material de origem não norueguesa, o tijolo. E, enquanto seguia ao 
longo de uma destas paredes, passou pela porta aberta de um bar. 
Um novo atentado aos Guns N’ Roses, «Welcome to the Jungle», 
reggae produzido para dançar e a lixar -se para Marley e Rose, Slash 
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e Stradlin, cantado a plenos pulmões para os fumadores reunidos 
de pé no exterior. Estacou diante de um braço estendido.

– Tens lume?
Uma senhora roliça e pesadona, a rondar os trinta e muitos, olhou 

para ele. O cigarro subia e descia provocantemente nos lábios dela.
Ele arqueou uma sobrancelha e olhou para a amiga que se 

encontrava atrás dela, a rir às gargalhadas, com um cigarro aceso. 
A pesadona apercebeu -se e também gargalhou, dando um passo 
para o lado a fim de recuperar o equilíbrio.

– Não sejas tão tapada – disse ela na mesma pronúncia de Sør-
land que a Princesa Herdeira. Constara -lhe que havia uma pros-
tituta no mercado coberto que ficara rica por se parecer com ela, 
falar como ela e vestir -se como ela. E que os honorários cobrados 
de cinco mil coroas à hora incluíam um cetro de plástico ao qual o 
cliente podia dar o uso que muito bem lhe apetecesse.

A mão da mulher assentou no seu braço quando ele fez menção 
de seguir caminho. Inclinou -se na direção dele e bafejou -lhe o rosto 
com um hálito a vinho tinto.

– És um tipo bem -parecido. Que tal dares -me… lume?
Ele virou a outra face para ela. A face má. A face do tipo -não-

-tão -bem -parecido. Sentiu -a estremecer e escorregar ao ver o sulco 
deixado pelo prego quando estivera no Congo. Estendia -se da boca 
à orelha como um rasgão mal costurado.

Seguiu o seu caminho quando a música mudou para os Nirvana. 
«Come As You Are». Versão original.

– Haxe?
A voz veio de uma entrada. Mas ele não parou nem se virou.
– Anfes?
Estava limpo há três anos e não tencionava recomeçar.
– Violin?
Muito menos naquele momento.
Diante de si, no passeio, um jovem parara junto a dois trafi-

cantes; mostrava -lhes algo enquanto falava. O mais novo ergueu o 
olhar quando ele se aproximou, fitando -o com dois olhos  cinzentos 
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 inquiridores. «Olhos de polícia», pensou o homem, baixando a 
cabeça e atravessando a rua. Talvez fosse um pouco paranoico; afi-
nal, era improvável que um agente da Polícia tão jovem o reconhe-
cesse.

Lá estava o hotel. A espelunca. O Leon.
Esta parte da rua encontrava -se quase deserta. Do outro lado, sob 

um candeeiro, viu o vendedor de droga escarranchado na bicicleta, 
com outro ciclista, usando também equipamento profissional. O 
vendedor de droga estava a ajudar o outro tipo a injetar -se no pes-
coço.

O homem de fato de linho abanou a cabeça e olhou para a 
fachada do edifício diante de si.

Havia a mesma faixa, enfarruscada da fuligem, colocada por 
baixo das janelas do terceiro e último andar. «Quatrocentas coroas 
por noite!»

Tudo diferente. Tudo igual.

O rececionista do Hotel Leon era novo. Um rapazote, que cum-
primentou o homem de fato de linho com um sorriso extraordina-
riamente cortês e – para o Leon –  uma extraordinária desconfiança. 
Saudou -o com um cordial «Bem -vindo» sem uma ponta de ironia 
na voz e pediu que lhe mostrasse o passaporte. O homem presu-
miu que frequentes vezes o confundiam com um estrangeiro por 
causa da compleição bronzeada e do fato de linho, e entregou ao 
rececionista o seu passaporte norueguês. Estava cheio de carimbos. 
Demasiados para que se pudesse chamar uma boa vida.

– Oh, sim – disse o rececionista, devolvendo -o. Colocou um 
impresso em cima do balcão e entregou -lhe uma caneta.

– Bastam as partes assinaladas.
«Um registo de entrada no Leon?», pensou o homem, surpreen-

dido. Afinal, talvez sempre houvesse mudanças. Pegou na caneta 
e viu o rececionista olhar para a mão dele, o dedo médio dele. 
Aquele fora o seu dedo mais comprido antes de ser cortado numa 
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casa em Holmenkollen Ridge. Agora, a primeira articulação fora 
substituída por uma prótese de titânio azul -acinzentada e baça. Não 
tinha grande utilidade, porém, proporcionava equilíbrio aos dedos 
adjacentes quando precisava de agarrar, e não estorvava porque era 
bastante curta. A única desvantagem era ter de dar as intermináveis 
explicações quando passava na segurança dos aeroportos.

Preencheu Primeiro Nome e Último Nome.
Data de nascimento.
Escreveu sabendo que agora se parecia mais com um homem 

de quarenta e cinco anos do que o caquético defeituoso que dei-
xara a Noruega há três anos. Submetera -se a um rigoroso regime de 
exercício, alimentação saudável, imenso sono e – como não podia 
deixar de ser – nem uma só substância que causasse dependência. 
A finalidade da dieta não fora parecer mais novo, mas evitar a morte. 
Além disso, agradava -lhe. Na verdade, sempre gostara de rotinas 
fixas, disciplina e ordem. Nesse caso, porque tivera uma vida de 
caos, autodestruição e uma série de relações acabadas com perío-
dos de desintoxicação de permeio? As quadrículas vazias olhavam 
para ele, com ar inquiridor. Mas eram demasiado pequenas para as 
respostas que pediam.

Morada fixa.
Bem, o apartamento na Sofies Gate fora vendido mal ele partira, 

há três anos, e o mesmo se aplicava à casa dos pais em  Oppsal. 
Na sua presente profissão, uma morada oficial acarretava um risco 
inerente. Então, escreveu o que costumava escrever quando se regis-
tava noutros hotéis: Chungking Mansion, Hong Kong. Que não 
podia estar mais longe da verdade do que qualquer outra coisa.

Profissão.
Homicídio. Não o escreveu. Esta parte não fora assinalada.
Número de telefone.
Colocou um número falso. Os telemóveis podiam ser localiza-

dos, assim como as conversas e o local onde as pessoas as tinham.
Número de telefone do parente mais próximo.
Parente mais próximo? Que marido dava voluntariamente o 
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número da mulher quando se registava no Hotel Leon? Afinal, 
aquele sítio era o mais parecido que existia em Oslo com um bor-
del público.

O rececionista conseguiu ler -lhe os pensamentos.
– Caso se sinta indisposto e tenhamos de ligar a alguém.
Harry anuiu. Em caso de ataque cardíaco durante o ato.
– Não precisa de escrever nada se não…
– Não – disse o homem, olhando para as palavras. Parente mais 

próximo. Ele tinha a Sis2. Uma irmã com o que ela própria desig-
nava por «uma pontinha de síndrome de Down», mas que sempre 
encarara a vida muito melhor do que o irmão mais velho. Para além 
de Sis, não havia mais ninguém. Absolutamente ninguém. Pelo 
menos mais chegado.

Assinalou «Dinheiro» como modo de pagamento, assinou e 
entregou o impresso ao rececionista. Que o inspecionou minucio-
samente. E depois Harry viu -a finalmente transparecer. A descon-
fiança.

– O senhor é… é Harry Hole?
Harry Hole anuiu.
– Há algum problema nisso?
O rapaz abanou a cabeça. Engoliu em seco.
– Ótimo – disse Harry. – Tem uma chave para mim?
– Oh, desculpe! Aqui está. Trezentos e um.
Harry pegou nela e reparou que as pupilas do rapaz estavam 

dilatadas e a voz tensa.
– É... é o meu tio. Ele dirige o hotel. Era ele que estava aqui 

antes de eu vir para cá. Ele falou -me de si.
– Só coisas boas, espero – comentou Harry, pegando na mala de 

lona e encaminhando -se para as escadas.
– O elevador…
– Não gosto de elevadores – respondeu Harry sem se voltar.
O quarto não mudara nada. Delapidado, pequeno e mais ou 

2 Abreviatura de sister (irmã, em inglês). (N. da T.)
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menos limpo. Não, na verdade, os cortinados eram novos. Verdes. 
Rígidos. Provavelmente de lavar e secar. O que lhe trouxe uma 
lembrança. Pendurou o fato na casa de banho e abriu o chuveiro 
para que o vapor eliminasse os vincos. O fato custara -lhe oitocentos 
dólares de Hong Kong na Punjab House, em Nathan Road, mas 
para o seu trabalho era um investimento essencial; ninguém respei-
tava um maltrapilho. Colocou -se debaixo do duche. A água quente 
causou -lhe um formigueiro na pele. Depois, atravessou nu o quarto 
em direção à janela e abriu -a. Segundo andar. Traseiras. Através de 
uma janela aberta chegaram -lhe gemidos de entusiasmo simulado. 
Agarrou o varão do cortinado e debruçou -se. Teve vista direta para 
um contentor aberto e reconheceu o cheiro nauseante a lixo que se 
elevava de lá. Cuspiu e ouviu o som quando caiu em cima do papel 
dentro do caixote. Só que a restolhada que se seguiu não proveio 
do papel. Ouviu -se um estalido e os cortinados verdes rígidos de 
ambos os lados vieram parar ao chão. Merda! Retirou o varão fino 
da bainha do cortinado. Era dos antigos, com duas extremidades 
bolbosas pontiagudas; já estava partido, no entanto, alguém tentara 
colá -lo com fita castanha. Harry sentou -se na cama e abriu a gaveta 
da mesa de cabeceira. Uma Bíblia com capa sintética azul -clara e 
um estojo de costura de onde saía linha preta enrolada num cartão 
com uma agulha espetada. Pensando bem, Harry apercebeu -se de 
que talvez não fosse assim tão má ideia. Depois os hóspedes podiam 
voltar a coser os botões da braguilha e ler sobre a remissão dos peca-
dos. Estendeu -se na cama e olhou para o teto. Tudo novo. Tudo… 
Fechou os olhos. Não dormira nada durante o voo e, com ou sem 
jet lag, com ou sem cortinados, ia ter de dormir. E começou a ter o 
mesmo sonho que tinha todas as noites nos últimos três anos: seguia 
à pressa por um corredor, fugia de uma avalanche atroadora que 
sugava todo o ar, deixando -o incapaz de respirar.

Era apenas uma questão de continuar a avançar e manter os 
olhos fechados durante mais algum tempo.

Perdeu o controlo dos seus pensamentos; afastavam -se de si.
Parente mais próximo.
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Parentes. Amigos.
Parente mais próximo.
Era o que ele era. Foi por isso que regressou.

Sergey seguia pela E6 em direção a Oslo. Ansiava pela cama no 
seu apartamento em Furuset. Não ultrapassava os 120, embora a 
autoestrada estivesse praticamente vazia àquela hora tardia. O seu 
telemóvel tocou. O telemóvel. A conversa com Andrey foi concisa. 
Falara com o tio, ou ataman – o chefe –, como Andrey chamava 
ao Tio. Depois de desligarem, Sergey não conseguiu continuar a 
conter -se. Meteu prego a fundo. Guinchou de prazer. O homem 
chegara. Finalmente, naquela noite. Ele estava aqui! De momento 
Sergey não devia fazer nada, a situação podia resolver -se por si pró-
pria, dissera Andrey. Mas agora tinha de estar ainda mais preparado, 
mental e fisicamente. Tinha de treinar com a navalha, de estar 
preparado para tudo. Caso o necessário se tornasse necessário.




