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CAPITULO |

INICIO DE NOVEMBRO

FRANS BALDER sempre se considerou um mau pai.

Apesar de August jd ter oito anos, dificilmente conseguira até
entdo desempenhar esse papel. E era dificil afirmar que agora iria
sentir-se confortdvel nessa fun¢do. Mas era o seu dever. Era assim
que encarava a situagdo. O rapaz ndo estava bem em casa da sua ex-
-mulher e do maldito marido dela, Lasse Westman.

Por isso, Frans Balder pediu a demissdo do emprego em Silicon
Valley, apanhou um avido e regressou a casa. Agora encontrava-se
no aeroporto de Arlanda, em Estocolmo, a espera de um tdxi, quase
em estado de choque. Estava uma tempestade infernal. A chuva e o
vento forte fustigavam-lhe o rosto e, pela centésima vez, perguntou-
-se se teria tomado a decisdo certa.

De entre todos os loucos egocéntricos, seria ele a sujeitar-se a ser
pai a tempo inteiro. Nao seria realmente uma loucura? Era como se
fosse trabalhar no jardim zoolégico. Nio sabia nada de criancas e,
em termos praticos, também nada sabia da vida. E ainda por cima
ninguém lhe pedira nada. Nem a mie nem a avé telefonaram, ndo
pediram nada, ndo disseram nada, mas claro que ele devia assumir
as suas responsabilidades.

A decisdo fora dele. E agora estava a pensar que, contrariando
uma antiga decisdo sobre a custédia do filho, e sem aviso, estava
disposto a entrar em casa da ex-mulher e retirar de 14 o filho. E isso
iria dar origem a uma cena violenta. Acabaria por levar a pior num
confronto com o maldito Lasse Westman. Mas jd decidira e agora
sentia-se esperangado dentro de um tdxi conduzido por uma mulher
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que, de forma muito masculina, mascava uma pastilha eldstica ao
mesmo tempo que tentava entabular conversa com ele. A mulher
nao teve sorte. Ele ndo estava nos seus melhores dias. Frans Balder
nao estava para conversas.

Continuou sentado no assento traseiro, a pensar no filho e em
tudo o que acontecera nos Gltimos tempos. August ndo fora a Ginica, e
muito menos a principal razdo para se demitir da Solifon. A sua vida
atingira um ponto de rutura e, por momentos, chegou a perguntar-se
se iria aguentar. A caminho do bairro Vasastan, parecia ir desfalecer
e teve de se concentrar para dominar o impulso de desistir de tudo.
Mas ja ndo podia voltar atrds.

Na Torsgatan pagou o tdxi, pegou na bagagem e deixou-a do
lado de dentro do portdo. A Gnica coisa que transportou escadas
acima foi a sua pasta de viagem que, alids, nada tinha além de um
mapa-mundo, muito colorido, comprado no Aeroporto Internacio-
nal de Sdo Francisco. Em seguida, parou diante da porta, ofegante.
Fechou os olhos e imaginou todas as cenas possiveis de confronto e
desvario. Na realidade, quem poderia censura-los? Ninguém aparece
assim, de repente, e arranca uma crianga ao seu ambiente familiar,
muito menos um pai que tudo o que tinha feito até a data era trans-
ferir dinheiro para uma conta bancdria. Mas era uma situacdo de
emergéncia. Pelo menos, no seu entender. Entdo, encheu os pulmdes
de ar, respirou fundo e, por muito que desejasse fugir daquilo tudo,
tocou a campainha.

Ninguém veio a porta, pelo menos de imediato. Depois, a porta
abriu-se de par em par e Lasse Westman estava ali, com os seus olhos
de um azul intenso, o seu enorme arcaboico e os seus punhos pode-
rosos, que mais pareciam ter sido criados para fazer mal a alguém.
E era por isso mesmo que muitas vezes conseguia ser o bad guy,
o vil@o, nas telas de cinema, ainda que em nenhum desses papéis,
acreditava Frans Balder, o guy fosse tdo bad como no que Lasse
representava todos os dias na vida real.

— Meu Deus! — exclamou Lasse Westman. — Nada mal, nada
mal. O génio em pessoa veio visitar-nos.

— Vim para levar o August comigo — afirmou Frans.
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- O qué?

— Tenciono leva-lo comigo, Lasse.

— Deves estar a brincar!

— Nunca falei tdo a sério — disse Frans, com cautela.

Nessa altura, vinda de uma divisdo a esquerda, apareceu Hanna,
a sua ex-mulher. A primeira coisa em que reparou é que ela jd ndo
era tdo bonita como antes. Deviam ter sido demasiados acidentes e,
certamente, demasiados cigarros, e copos também. Mesmo assim foi
tomado por uma inesperada sensagdo de ternura, em especial quando
descobriu uma nédoa negra no pescoco dela. Parecia até que, apesar
de tudo, ela queria transmitir-lhe uma espécie de mensagem de
boas-vindas. Mas nem sequer teve tempo de abrir a boca.

— Por que raio te deu para isso agora? — perguntou Lasse Westman.

— Porque estd na hora de dizer basta. O August precisa de um
lar seguro.

— E € isso que agora lhe poderds dar, seu inventor de meia-
-tigela? Desde quando fazes mais do que olhar fixamente para um
computador?

— Eu mudei — disse Frans, sentindo-se patético, e ndo apenas
por duvidar ter mudado o que quer que fosse.

Estremeceu também quando Lasse Westman comegou a
encaminhar-se de novo na sua dire¢dao, com o seu enorme fisico e
a sua raiva contida. A situacdo tornou-se tdo sufocante que chegou
mesmo a pensar ndo oferecer resisténcia face a qualquer atitude agres-
siva, e que aquela ideia nunca tivera pés nem cabega. Mas, por muito
estranho que pareca, ndo houve nenhuma explosdo de brutalidade,
nenhuma cena, apenas um sorriso irénico a emoldurar as palavras:

— Muito bem, mas isso € incrivel!

— O que queres dizer com isso?

—Que jd ndo era sem tempo! Nio é verdade, Hanna? Finalmen-
te, um pouco de sentido de responsabilidade da parte do Senhor
Ocupado. Bravo, bravo! — continuou Lasse Westman, batendo pal-
mas, de forma teatral. Mas depois foi isso que, na realidade, mais
assustou Frans Balder: a facilidade com que se dispuseram a deixar
partir o rapaz.
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Sem protestar, a ndo ser de uma forma puramente simbdlica,
deixaram que Frans levasse o filho. Talvez vissem August apenas
como um empecilho. Néo era fdcil saber. Hanna dirigiu a Frans
alguns olhares de dificil interpretagdo, as maos tremiam-lhe e os
maxilares estavam tensos. Mas mal o questionou. Devia ter-lhe feito
mil perguntas, mil exigéncias e recomendagdes, preocupada com a
altera¢do da rotina do filho. Mas limitou-se a dizer:

— Tens a certeza do que estds a fazer? Vais conseguir resolver o
problema?

— Tenho a certeza que sim — respondeu Frans.

Depois, dirigiram-se ambos para o quarto de August, onde Frans
o viu pela primeira vez num ano. Sentiu-se constrangido.

Como é que podia ter abandonado um mitdo como aquele?
Tao bonito e perfeito, o cabelo forte e encaracolado, o corpo es-
belto e aqueles olhos azuis, graves, profundamente mergulhados
na montagem de um gigantesco p#zzle de um barco a vela. Toda
a sua figura parecia gritar «ndo me chateiem», mas Frans avan¢ou
lentamente como se estivesse a aproximar-se de um ser estranho
e imprevisivel.

Todavia, conseguiu captar a aten¢do do rapaz e fazer com que
ele lhe desse a mao, saindo depois os dois pelo corredor. Frans jamais
esqueceria aquele momento. Em que estaria August a pensar? O que
estaria a imaginar? Ndo levantava os olhos, nem para ele nem para
a mde. Evidentemente, ignorou por completo todas as despedidas e
votos de felicidade. Limitou-se a escapar com Frans para dentro do
elevador. Mais facil do que isto seria impossivel.

August era autista. Provavelmente, com graves perturbagdes
no seu desenvolvimento intelectual, embora ndo fossem visiveis.
Pela aparéncia até se podia admitir o contrdrio. Com o seu rosto
delicado e expressivo, o mitdo exibia um ar de nobreza ou, pelo
menos, aquela aura de quem considera ndo valer a pena importar-se
com o mundo que o rodeia. Mas, olhando mais de perto, notava-
-se-lhe uma expressdo velada no olhar, além de ainda nfo ter dito
sequer uma palavra.
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August também traiu todos os diagndsticos que lhe fizeram aos
dois anos de idade. Nessa altura, os médicos disseram que provavel-
mente pertencia a uma minoria de criangas autistas cujas capacidades
ndo sdo afetadas, bastando uma terapia comportamental intensiva
para que os resultados fossem, apesar de tudo, muito positivos. Mas
nada aconteceu como eles esperavam e, para dizer a verdade, Frans
Balder n@o sabia o que sucedera com todas aquelas medidas de apoio
e acompanhamento, nem mesmo com a evolugdo escolar do filho.
Frans vivia no seu préprio mundo. E depressa voara para os Estados
Unidos, acabando em conflito com tudo e todos.

Fora um idiota. Mas agora iria saldar a sua divida e tomar conta
do filho, agarrando a oportunidade com grande entusiasmo. Enco-
mendou revistas e telefonou para especialistas e professores. E de
imediato se tornou claro que o dinheiro que transferira ndo tinha
servido para cuidar de August, mas para outros fins. Certamente,
para as aventuras de Lasse Westman e para o pagamento das suas
dividas de jogo. Ao que parecia, o rapaz fora deixado ao deus-dard,
preso a rotinas didrias. Provavelmente enfrentara até coisas piores.
E foi por isso mesmo que Frans regressou a Suécia.

Um dos psicélogos telefonara, preocupado com uma estranha
nédoa negra no corpo do rapaz. E Frans também jd tinha reparado
nessas nédoas negras. Havia-as pelos bragos e pernas de August,
bem como no peito e nos ombros. Segundo Hanna, as marcas eram
consequéncia das crises do filho, que se atirava de um lado para o
outro. E, na verdade, ao segundo dia, Frans Balder presenciara jd
uma dessas crises que o deixou assustado e completamente fora de si.
Mas nada cujo efeito pudesse resultar nas nédoas negras que August
tinha no corpo.

Frans suspeitava de agressdes pelo que procurou ajuda junto de
um médico particular de clinica geral, ex-agente da policia, seu ami-
g0, que, embora ndo lhe tenha confirmado com seguranga nenhuma
das suas suspeitas, o deixou ainda mais preocupado. Tao preocupado
que passou a tomar uma série de notas e a explicd-las. Tomou até nota
de que se esquecera de olhar pelo filho. August passava a maior parte
do tempo sentado no chdo de um quarto que Frans mandou decorar
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para ele, na sua casa na cidade de Saltsjobaden, com vista para o mar.
O rapaz ficava a montar os seus puzzles com centenas de pegas, que
juntava habilidosamente nos lugares certos, s6 para desfazer tudo de
uma vez e recomecar tudo de novo.

De inicio, Frans olhava fascinado para o filho. Era como ver um
grande artista a trabalhar. As vezes, tinha a ilusdo de que, a qualquer
momento, o rapaz iria levantar os olhos e dizer-lhe alguma coisa. Mas
August nunca abria a boca e se levantava a cabeca era para deixar
o olhar passar por ele e logo ser desviado para o lado, na dire¢do da
janela e dos reflexos do sol na d4gua do mar. Por fim, Frans deixava-
-0 em paz. August ficava sentado, entdo, no seu isolamento. E, na
verdade, o pai também raramente saia com ele, nem sequer para dar
uma volta pelo parque em frente da casa.

Formalmente, Frans ndo tinha a custddia do filho e decidiu ndo
entrar em aventuras de qualquer espécie antes de obter uma deci-
sdo juridica favordvel. Por isso, era Lottie Rask, a sua cozinheira,
que fazia todas as compras, refei¢des e limpezas. Frans Balder ndo
tinha jeito para nenhuma dessas tarefas do quotidiano. Sabia tudo
sobre computadores e algoritmos, mas quase nada sobre o resto.
E quanto mais o tempo passava, mais ele permanecia sentado em
frente do computador, atento a correspondéncia com os advogados.
A noite, acabava por dormir tdo mal como no tempo em que vivera
nos Estados Unidos.

Havia melancolia e mau tempo no horizonte. E Frans tinha por
hédbito beber uma garrafa de vinho tinto todas as noites, normal-
mente Amarone, o que n@o o ajudava em nada, a ndo ser no imediato.
Entdo, comecou a sentir-se cada vez pior, chegando ao ponto de
imaginar que iria esfumar-se e desaparecer para um lugar nada con-
vidativo, como uma pessoa desonrada e desacreditada. Mas entdo,
num sdbado, em novembro, aconteceu. Estava uma noite ventosa
e fria. Ele e August caminhavam pela Ringvigen, no lado sul da
capital sueca. E estavam quase congelados.

Tinham jantado em casa de Farah Sharif, na Zinkensvig. Hd
muito que August devia estar a dormir. Mas o jantar fora demorado
e Frans Balder ndo havia parado de falar. Farah Sharif tinha esse dom.
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Conseguia que as pessoas lhe abrissem o coracio. Frans conhecera-a
quando ambos estudavam informadtica no Imperial College, em Lon-
dres. E hoje, Farah era uma das poucas pessoas no pafs ao seu nivel
ou, pelo menos, uma das poucas que conseguia seguir a linha dos seus
pensamentos. Foi uma experiéncia fantdstica reencontrar alguém
que o compreendia.

Mas também se sentia atraido por ela. S6 que, apesar de virias
tentativas, nunca fora para a cama com ela. Frans Balder ndo era bom
nisso. Nao sabia como conquistar as mulheres. Todavia, nessa noite
recebeu um abrago de despedida que, praticamente, se poderia con-
siderar um beijo. E percebeu que estava a fazer grandes progressos.
E era nisto que ia a pensar enquanto passava com August em frente
do estddio de atletismo de Zinkensdamm.

E Frans decidiu que da préxima vez contrataria uma babysitter
e, entdo, talvez... Quem sabe?

A distancia, ouvia-se um cdo a ladrar. Uma voz de mulher
gritou atrds dele, de preocupacdo ou de alegria, era dificil definir.
Ele via jd a Hornsgatan e o cruzamento onde tencionava apanhar
um taxi ou o metro para Slussen. Parecia estar prestes a chover
mas, quando chegaram ao cruzamento, o sinal estava vermelho.
No outro lado da rua, encontrava-se um homem dos seus quarenta
anos, meio esfarrapado, que lhe pareceu vagamente familiar. E nesse
momento deu a mao a August. Frans queria assegurar-se de que o
filho ndo safa do passeio. E sentiu-lhe a mao tensa, como se o rapaz
estivesse a reagir fortemente a alguma coisa. Além disso, os seus
olhos tinham um brilho intenso e luminoso como se aquele véu no
olhar tivesse desparecido num passe de magica. Agora, em vez de
olhar para dentro como era hdbito, e ao contrdrio das pessoas que
ali estavam, August apercebera-se de alguma coisa mais profunda
e importante que se encontrava naquele cruzamento e na passadei-
ra. E Frans achou por bem ndo atravessar a rua, ainda que o sinal
tivesse ficado verde.

Deixou o filho ficar ali a apreciar o cendrio. E sem saber por-
qué, sentiu uma profunda emogdo, que estranhou. Afinal, era apenas
um olhar, nada mais do que isso. E o olhar nem era especialmente
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limpido ou alegre. No entanto, fez com que Frans se lembrasse de
algo que hd muito acontecera e esquecera, mas que permanecia no
seu subconsciente. E pela primeira vez, desde hd muito, os seus
pensamentos encheram-se de esperanca.





