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Estoril, domingo, 24 de Novembro de 2013

– Insatisfação permanente, esvaziamento de sentido 

de vida, preguiça de continuar.

É Lúcia quem resume as minhas queixas. Lembra -me 

que somos amigas há 18 anos e que me ouve sempre as 

mesmas. 

Coro de vergonha. Com que direito imponho aos 

outros questões destas? Baratas, comuns a toda a huma-

nidade? 

(Um amigo cínico assegura -me que os outros se pelam 

por ouvir exposições pormenorizadas dos dramas alheios, 

só para se regozijarem com a distância a que estão deles. 

Acontece -me o mesmo quando, tão raramente, os papéis 

se invertem. Felizmente, não é o caso da Lúcia, que fica 

triste quando me encontra abatida.)

Escolho outras palavras para, afinal, dizer o mesmo. 

Descrevo o que sinto, actualizo -a sobre as últimas crises. 

Afinal de contas, tenho uma nova idade e uma nova cir-

cunstância nunca discutidas. 
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«Lúcia, os quarenta e os cinquenta foram o que lhe 

disse: uma tristeza ilegítima – ou legítima, sem a com-

preensão de ninguém – interrompida por muitas graças, 

alegrias e privilégios. Os 60 são diferentes. Os filhos há 

muito saíram de casa e, saturados da espiga das regras, 

dos sermões e de uma dedicação maternal já invasiva, 

celebram a alforria aparecendo menos. Não critico nem 

tão -pouco sou a típica vítima da síndrome do ninho 

vazio. Mal a última cria bateu asas, agradeci por elas e por 

mim.»

«Mas voltando à nova fase, Lúcia: se é isto a velhice, não 

a quero. Uma órbita em redor de nós mesmos, um silên-

cio lunar, o desfasamento total dos ritmos e das vidas dos 

meus amigos – chega -se a uma idade em que a nossa cir-

cunstância é tão individualizada que não voltará a coinci-

dir com a de ninguém. Durante a juventude, ir ao cinema 

ou dar um passeio era algo que podia ser feito a todo o 

momento, com qualquer pessoa. Não hoje. As exigências e 

predilecções acabaram por nos isolar. Aos quase -sessenta 

– faltam dois anos – o filme que quero ver não quer ser 

visto por mais ninguém; e o passeio que quero dar não 

apetece a nenhum outro ser vivo. Como se não bastasse, 

a hora a que eu gostaria de ver o filme ou de passear não 

coincide com a disponibilidade dos outros. Houve sem-

pre solidão, mas agora a responsabilidade é nossa, por-

que nos tornámos ainda mais rigorosos e exigentes, e não 

encontramos quem acerte exactamente com as nossas 

necessidades mais prosaicas.»

«Em tanta abundância de amigos, por vezes não encon-

tro um único que sintonize o meu estado de espírito – ou é 
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demasiado popular e integrado, sem experiência ou den-

sidade, ou ainda mais dependente, inseguro e neurótico. 

Em última instância, não só não aliviará o meu estado de 

espírito, como pode dar -se o caso de o agravar.» 

«Mas não é só isso, Lúcia. A velhice está aí e, apesar dos 

muitos amigos, todos têm as suas vidas. Pensamos então 

que um dia vamos desta para melhor, durante a noite, e 

que os filhos só nos descobrem três dias depois, alertados 

por um vizinho. Aliás, tenho que tirar as chaves da porta 

quando a tranco de noite. Entreguei cópias ao meu irmão 

e à minha filha, mas, se não comunico por uns dias e se 

se lembram de entrar por aqui adentro para confirmar 

o meu óbito, é muito custoso fazerem -no com as chaves 

penduradas na ranhura.»

«E sabes como sei que a velhice chegou, Lúcia? Por ser 

a primeira vez em que penso nisto – na síncope, nas cha-

ves, no trabalhão que darei.»

«Mas, Lúcia, dizia eu: não sei se quero a velhice e, 

atenção, não falo de suicídio. Uma coisa é querer vivê -la, 

outra, não querer, mas aceitando -a apesar de tudo – que 

remédio. É o mesmo que dizer, Lúcia, que não sei se vou 

querer mesmo vivê -la ou se a viverei por não ter solução. 

Querer viver até aos 85 e arriscar -me à surdez, à cegueira e 

à incontinência, parece -me ainda fora de questão. É claro 

que posso viver até aos 90 com memória, ganas e mobili-

dade, mas mesmo assim não sei se quero, compreendes? 

Ouvir ‘‘ainda estás estupenda’’ é o mesmo que me amor-

talharem em vida – não, não sei se quero.»

«Há pessoas que querem tudo até ao fim, já repa-

raste? Sem um minuto de desconto, mas de um modo 
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 customizado: querem as doenças “que Deus mandar” e 

morrer quando chegar “a minha hora”. Como se Deus 

enviasse as doenças por FedEx e A Hora fosse agendada 

pelo Próprio.» 

Quando falo assim, em catadupa, é porque me falta 

dizer o principal. Minto: é porque não o encontro, embora 

o saiba em falta. Mas calei -me abruptamente. «Talvez a 

Lúcia perceba o resto», pensei. 

Passaram dois minutos antes que a primeira falasse.

Estoril, segunda -feira, 25 de Novembro de 2013 

Segundo dia do meu segundo diário – que terá mudado 

desde o último? Que alterações sofreu a minha vida? Por 

que motivo associamos sempre a mudança a progressos? 

Nem todas as mudanças correspondem a uma evolução 

ou, sequer, a um benefício. E mesmo quando parecem 

corresponder nem sempre a evolução se confirma no 

tempo. A culpa é minha, gosto de movimento. Escolhi um 

dia a minha divisa com uma convicção juvenil: 

Antes pior que igual

E, no entanto, olhando para mim e para o que me 

rodeia, reparo que permaneço quieta no mesmo sítio, no 
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mesmo lugar, na mesma mesa onde, há um ano, comecei 

o primeiro diário; onde, há três anos, escrevi o primeiro 

romance biográfico; onde, há cinco anos, escrevi o único 

livro erótico; onde, há 25 anos, escrevi o romance de 

estreia. 

Nem posso dizer, em rigor, que durante todo este 

tempo alguma vez me ausentei desta mesa, apesar de as 

mesas mudarem com as casas, as casas com os homens, e 

os homens com a minha forma de amar e de escrever. 

Também me ouvem dizer que detesto rotinas. Chego 

mesmo a asseverar não as ter, sem consciência de que 

estou a mentir. A verdade é que me dispus um dia a contá-

-las e desisti – são tantas que incomodam. E não mentia, 

claro; limitava -me a ser fiel à ideia que fazia de uma pes-

soa que entretanto mudou, mudou muito, mudou tanto 

que já não se reconhece na versão que tem de si. 

Todas as manhãs entro no escritório antes de tomar o 

pequeno -almoço para ver se há mails no computador ou 

mensagens no telefone. Todas as manhãs bebo meio litro 

de água em jejum. Todas as manhãs torro uma fatia de pão 

de centeio e acompanho -a com uma peça de fruta. Todas 

as manhãs vou à varanda, Verão ou Inverno, para respirar 

ar puro e sentir a temperatura. 

À tarde, substituo estas por outras rotinas. Fazer um 

back -up no disco rígido; pôr pingos nos olhos; anotar 

aquilo de que preciso para a casa; hidratar -me à tarde e à 

noite; dar duas voltas à chave de casa antes de me deitar. 

Sou, afinal, um inventário de rotinas, de modo que preciso 

pausar de vez em quando para actualizar a ideia que faço 

de mim e cuja disparidade tem aumentado com os anos. 
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O que mudou, perguntava eu? Nada como escrever um 

diário para encontrar as diferenças. 

Outra mistificação é pensarmos que temos uma vida 

solicitada e preenchida, quando é, muitas vezes, apenas 

solicitada. 

Hoje, por exemplo, tinha uma conferência na Casa da 

Paula Rego, moderada pelo José Paulo Fafe, pessoa de 

quem muito gosto e cuja oratória gostava de conhecer, 

mas, mesmo sendo perto e o tempo não estar mau, disse-

-lhe que tinha outro compromisso. Tinha, mas não fui a 

nenhum deles. 

Dantes, perguntava -me por que razão saía tanto à 

noite, agora pergunto -me porque saio tão pouco. Aqui, 

sim, noto alterações. 

*

Mais uma noite de sono denso e confuso. Enquanto 

sonhamos, alguém nos humilha, arriscamo -nos como 

heróis de banda desenhada, salvamo -nos à risca. Acorda-

-se tonto, esfarrapado da refrega, desconfiado. E chega a 

manhã para nos dizer «veste a farda». E chega o pequeno-

-almoço da recaída: «O que foste ontem, minha menina, 

serás hoje também.» Que raiva. Há quem quebre este 

ciclo infernal transcendendo -se aqui e ali, mas é ilusão. 

Morrerás quem sempre foste.
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Estoril, terça -feira, 26 de Novembro de 2013 

Um salto ao Príncipe Real para a vernissage do Carlos 

Pedro Barahona Possollo, a quem trato carinhosamente 

por Kapê. Já não sei como o conheci. Ou sei: foi há vinte 

anos, num jantar em casa de dois anfitriões memoráveis: 

a Matilde e o Jorge Guimarães. Ele, escritor, dramaturgo 

e artista plástico, já desaparecido; ela, conhecida autora 

de livros de gastronomia, minha vizinha aqui do Estoril 

e mãe de um grande amigo1.

O Kapê era um miúdo na altura, com a pele rosada e 

duas turquesas nos olhos, cintilantes; mas, em Portugal, 

na Itália e um pouco por toda a Europa, já era o grande 

pintor que é hoje. As exposições são sempre emocionan-

tes, com as telas muito grandes, de um realismo quase 

fotográfico, e as figuras, mormente inspiradas na mitolo-

gia grega ou romana, nos pecados capitais ou na herança 

egípcia, projectam -se em toda a sua nudez. Nem todos 

têm estômago para aquilo. Os genitais são portanto esca-

lados a proporções ciclópicas, enquanto os rostos são 

perversamente comuns, como os das pessoas com quem 

nos cruzamos diariamente, o carteiro, a cabeleireira, o 

gerente de conta.

As telas são indecorosas, ofensivas para muitos, mas 

o talento é tamanho que amortece o escândalo. Para 

mim, o que espanta é o contraste dos seus nus com a 

expressão arcangélica que Deus lhe deu. Continua um 

miúdo na aparência, mas, como rapa o cabelo, os olhos 

1 Henrique Sousa Lara.
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 reclamam o protagonismo de todo o rosto, brilhando 

como estrelas. 

Ana Maria Caetano, filha do Professor Marcello Cae-

tano, mulher culta e livre, tem um trabalho dele a toda a 

largura da sua sala de Belas, representando a arquetípica 

Inês, que provoca chiliques às visitas. Embora trajada com 

vestes de rainha, está nua da cintura para baixo, sentada, 

as pernas abertas, as mãos pousadas nos joelhos afasta-

dos, como se se preparasse para introduzir um tampão.

É risonho e doce, fala muitos decibéis abaixo da maio-

ria das pessoas, e é daquela delicadeza sincera e humilde 

própria dos muito inteligentes, ou daqueles que já foram 

e voltaram em termos de Conhecimento e, no caminho, 

se aperceberam do que realmente conta num ser humano. 

Lembro o que alguém1 escreveu e lhe assenta como uma 

luva: 

Carácter é o modo como tratas as pessoas
que nada têm para te oferecer

É assim o Kapê: até lhe provarem o contrário, todos os 

seres humanos são dignos de admiração. 

Tudo isto sem dispensar a ironia, o remoque oportuno, 

a bravura com que investe contra os moralismos.

Sou sua admiradora, pois entendo que nada na sua 

obra é gratuito, e que a nudez dos seus quadros, embora 

perversa, devolve aos homens a sua pureza original. 

1  Abigail Van Buren: autora, apresentadora de rádio e colunista ameri-
cana, com o nome real de Pauline Phillips (1918 -2013).
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Numa das últimas exposições, na Sala do Veado1, uma 

das telas, considerada maldita, representando um dos 

cardápios sexuais mais praticados no Mundo, teve que 

ser retirada da vista dos visitantes e isolada num dos can-

tos da galeria, atrás de um biombo, para que o deguste do 

escabroso não incomodasse os burgueses. 

E pronto. Lá fui encontrá -lo de novo, esta noite, 

curioso da reacção das pessoas, a atender uma a uma com 

o contentamento infantil de um monge tibetano. De vez 

em quando, lá entrava alguém ao engano, atraído pelo 

movimento cá fora, e tornava -se interessante observar o 

modo como certos perfis transitam das suas vidas sem 

arte para todo aquele estendal de formas instigantes: uns, 

tentando ultrapassar o choque inicial para se adaptarem 

ao nunca -visto, outros, escapulindo -se disfarçadamente 

para respirar fundo lá fora. 

Nestas ocasiões, era ver o Mestre a encolher -se para se 

tornar invisível, como se fosse um simples distribuidor de 

preçários, rabiscando em silêncio, de modo a permitir o 

encontro a sós dos visitantes com a sua obra, poupando-

-os ao constrangimento da sua presença. 

Tenho de o convidar para jantar, a ele e ao Leonel, seu 

companheiro de há muitos anos.

*

A Joana, a quem chamei Patrícia no Diário 1 e que agora 

me exigiu «Põe, se fazes favor, o meu nome verdadeiro!», 

1  Galeria de Arte situada no Museu Nacional de História Natural e da 
Ciência, Lisboa.
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de quem fiquei amiga da forma tortuosa mas definitiva 

que lá conto, é a mais surpreendente das amigas. Não tem 

limites, é maior que a vida!

Desafiei -a para uma pequena viagem, respondeu -me:

– Só se me convidares para tudo, não tenho um tostão!

– Este mês, ni hablar! – gritei.

– Eu é que não posso, calha bem! Pedi 20 000 euros à 

Cofidis e o empréstimo tornou -se rapidamente em 34 000 

euros. Como não paguei, congelaram -me a reforma.

– Mas por que raio é que uma pessoa como tu, com 

uma grande reforma, há -de pedir um empréstimo de 

20 000 euros à Cofidis? 

– Para comprar roupa, ora! 

Estoril, quarta -feira, 27 Novembro de 2013

Certa esquerda, que não pode mais distinguir -se da 

direita em termos de hábitos sociais ou económicos – por 

ter adoptado 100% o estilo de vida burguês e capitalista – 

precisou de inventar pacotes distintivos para se demar-

car. Assim, um pacote de esquerda inclui os seguintes 

produtos: 

a) Não consideras o aborto um crime

b) Não consideras a eutanásia um crime
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c) Consideras as touradas um crime

d) És a favor do casamento e da adopção gay

Hesitas num que seja e, para esses, não te limitas a ser 

dissidente ou divergente, indeciso ou objector de cons-

ciência; és de direita e logo da mais extrema, pavorosa, 

dessas que exploram os empregados, defendem a censura 

e sonham com um novo Salazar. 

Há outra facção que, com a Revolução, se limitou a 

reverter o sinal: foram perseguidos, perseguem; foram 

humilhados, humilham; foram chibados, chibam. Foram 

marginalizados e penalizados, marginalizam e penali-

zam.

É a chamada lei de talião1, vigente em 2000 anos a. C: 

olho por olho, dente por dente. Uma espécie de castigo-

-espelho, como a pena de morte, segundo a regra – vân-

dala, mas ainda em vigor – de que a punição deve ser 

exactamente igual ao crime. 

Mas o problema não é esse; o problema é que, quarenta 

anos depois, já em liberdade, vingam a direita de Salazar 

na direita democrática, como se fossem a mesma coisa – 

que dó.

 

*

– Está lá?

– Sou eu, Joana!

– Joana!

1 Chamada hoje, apropriadamente, «retaliação».
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– Estou furiosa! Os meus filhos são uns fonas e não me 

deixaram dinheiro para tabaco!

– Ah, coitadinha, tenho uma pena de ti…

– Mas olha, sabes o que estou a fumar?

– Diz…

– Charutos cubanos, mas dos bons, feitos por campo-

neses! Foi a Maria que os trouxe de Havana, levam cinco 

dias a fumar!

Estoril, quinta -feira, 28 de Novembro de 2013

Disse à Isabel1 que tinha saudades de andar de carro e 

foi o que bastou; tratou logo de arranjar três dias para me 

levar ao Norte e me ajudar a espairecer – devo -lhe tanto, 

mas tanto, que já não me resta tempo de vida para retri-

buir! 

Sendo mulheres e primas, seria de esperar que dor-

míssemos no mesmo quarto, poupando na diária. Que 

não, que ressono. Até me provarem o contrário, é calú-

nia. Mas a verdade é que, a partir de certa idade, a privaci-

dade passa a ser uma exigência e, nisso, somos iguais. No 

Hotel Porto Palácio dormi nove horas profundas, e, em 

Amarante, comi doces de ovos maravilhosos. Ainda nos 

1 Isabel Rocha e Mello, prima e amiga de todos os dias.
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sobrou tempo para dar um salto ao museu Souza -Cardoso 

e gozarmos de uma suculenta exposição de Arte Moderna 

que, só por ela, justificaria a viagem.

A Paula Mascarenhas, de Lisboa, outra amiga citada no 

diário anterior, agora casada e a viver no Porto, saiu de 

casa de propósito para nos visitar no Hotel, mas irritou-

-se e com razão: tanto a Isabel como eu não largávamos 

os PC, o que ela tomou por uma desfeita indesculpável – 

ficou fula! Não foi desconsideração: eu estava a rever um 

prefácio, numa urgência, e a Isabel a marcar a sua nona-

gésima viagem ao Brasil. Ainda fui atrás dela até ao eleva-

dor, pedindo desculpa e tentando fazê -la rir -se, mas não 

adiantou. Felizmente, nada nela amarga ou se ressente. 

No Porto, demos um salto a Miramar para jantar com 

uns amigos da Isabel que trabalharam com ela na Sogrape, 

e ainda nos rimos. Sou cada vez mais avessa a jantar com 

quem não conheço, mas a Isabel escolhe os amigos a dedo, 

de modo que nunca há grande margem para surpresas – é 

sempre gente «agradabilíssima», para servir um superlativo 

lá de casa. 

Em Amarante, falhei mais uma vez a ida à Casa de Pas-

coaes e uma visita ao primo amarantino, Luís van Zeller 

de Macedo – fica para a próxima.

Em compensação, tivemos um ataque de riso na Igreja 

de São Gonçalo, provocado pela cara do padroeiro – que 

santo mais medonho! 

Estes ataques de riso, que tenho com a Isabel, são 

devastadores e chegam a durar semanas, se alguma coisa 

nos relembra o episódio. Um deles deu -se no mais inex-

pugnável dos mosteiros indianos, em plenos Himalaias, 
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no Ladakh. Depois de duas horas de travessia impossível, 

numa zona sem turismo algum – só abre nos dois meses 

sem neve –, ao entrarmos reverentemente na sala comunal 

para assistir à cerimónia do chá, reparámos que o lama de 

serviço usava uma fitinha do Bonfim, essa pulseira simulta-

neamente colorida e supersticiosa, que não passa de moda. 

Bom, foi como passar do convento ao cabaré, sem tran-

sição, e que me perdoem os devotos do padroeiro de São 

Salvador da Bahia, que tanto respeito. Mas encontrar um 

acessório daqueles, mais turístico que religioso, num lugar 

tão ermo e remoto como o pulso de um monge caquéc-

tico, que só vê ocidentais uma vez por ano, e, sobretudo, 

imaginá -lo a embarcar num modismo daqueles, provocou 

em nós uma tal explosão de riso, que a Lurdes, que foi con-

nosco e é budista, revirou os olhos enquanto meditava. 

Um surto idêntico viria a verificar -se num mira-

douro do Ladakh, quando fomos apresentadas não ao 

Dalai Lama1, que estava constipado, mas ao seu irmão. 

O senhor tinha um ar de candura incomparável e usava, 

no pulso esquerdo, um Rolex de ouro.

Desde sempre sofri destes ataques. Há muitos anos, 

no Rio de Janeiro, numa mesa solene de editores, um 

deles resolveu falar nordestino carregando no sotaque 

com uma expressão tão caricata que não morri por acaso. 

Engasguei -me, caindo da mesa e aterrando de gatas no 

chão, e foram precisas várias pessoas para me reanima-

rem. No fim, tive mesmo que sair da reunião e voltar ao 

1 É no Ladakh, nos himalaias indianos, que fica a residência de Verão 
do Dalai Lama.
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hotel, porque sempre que me lembrava da voz do homem 

engrenava a rir outra vez, perturbando tudo e todos. Repa-

rei que ninguém mais achou graça, porventura saturados 

da chalaça do homem – chamava -se Pio Borges, nunca 

esquecerei –, useiro e vezeiro a fazer aquele número. 

A última vez foi no Algarve, num espectáculo da Ute 

Lemper – cantora, bailarina e actriz alemã, de extrema 

elegância, aclamada em todo o Mundo – que fui ver com 

a minha filha e, salvo erro, uma sobrinha. A cantora tem 

uma discretíssima assimetria na cara, que se arrepanha de 

um dos lados, quando sobe o tom, a qual, de tão imper-

ceptível, não chega a desfeá -la. 

Enquanto a ouvia cantar, fascinada, olhei a Marta a meu 

lado para tentar perceber pela expressão se estava a gos-

tar tanto como eu. É quando ela, voltando -se para mim, 

imita subtilmente a careta da Lemper. Bom, desatámos a 

rir e continuámos a fazê -lo durante toda a actuação, hesi-

tando sobre o que daria mais nas vistas: abandonar a sala, 

estando nós na segunda fila, notadas por toda a gente; ou 

continuar ali, abafando as gargalhadas, até que o espectá-

culo terminasse enfim. 

Foi o que fizemos, mas acabou por ser penoso para 

ambas, porque o esforço que fizemos para que os solu-

ços de riso não se ouvissem, deixou ambas com dores de 

estômago. 

Ainda hoje, se fechar os olhos e pedir à memória que 

me traga de volta a expressão da Marta, dou uma garga-

lhada aonde quer que esteja. 

Posso morrer a rir, literalmente, esteja onde esti-

ver. Deixo de respirar, pelo que já mais do que uma vez 
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tiveram de me socorrer em salas, batendo -me nas costas 

com toda a força, para me ajudar a resolver. 

Há uma cunhada que ainda hoje exerce esse poder sobre 

mim: diz «passa -me a mostarda» e atiro -me para o chão.

Mas a vez em que mais me ri foi, estranhamente, no 

velório do meu pai, com duas primeiras -damas na capela, a 

família em peso e a presença maciça dos alunos do IADE1. 

Estava há mais de uma hora a receber abraços e con-

dolências, ao lado da minha mãe e dos meus irmãos, com 

as minhas amigas por trás, quando vejo avançar na minha 

direcção, respeitando a fila, um apolo de olhos azuis, 

muito alto, trajando blazer e calças beges. Sempre prepa-

rada para o humor, sobretudo nos momentos mórbidos, 

aviso as amigas: 

– Vai ser o primeiro abraço que darei com gosto!

E assim foi. Quando chegou a sua vez, o rapaz inclinou-

-se para mim como se me quisesse segredar, ou mesmo 

beijar, mas, antes que o momento passasse, fechei o abraço 

nas suas costas com uma força excedentária, detendo -me 

mais do que a conta. Foi então que o ouvi, num sussurro:

– Perdão. Era só para dizer que vamos fechar a urna ao 

paizinho… 

*

De consulta em consulta, fiquei a saber que o poeta 

Mário Cesariny, antes de morrer, em 2006, deixou um 

milhão de euros à Casa Pia. Estive que tempos cismando. 

1 Escola de Arte fundada por meu pai, António Quadros.
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Não que um comunista tenha necessariamente de ser 

pobre, não caio nesses sofismas, mas um milhão espantou-

-me. O que se sabia, se bem me lembro, é que viveu sem-

pre com enormes dificuldades, financiado pela família 

e pelo próprio editor, Manuel Hermínio Monteiro, não 

conseguindo nem por sombras viver da escrita. É talvez 

por isso que, a partir dos 60 anos, se dedica à pintura, não 

só por talento e vocação, mas também como expediente 

de subsistência. Terá tido tanto sucesso a vender telas que 

lhe permitiu aforrar uma exorbitância daquelas? A vida 

das pessoas sempre foi, para mim, um policial emocio-

nante. Ou está mal contada ou tem segredos que mere-

cem livros. 

*

Antes de me deitar, soube que o Filipe Ferro da 

Cunha, meu primo querido e companheiro de infância, 

tinha morrido. Era neto de uma irmã de António Ferro 

e afilhado do meu pai. A ideia que tenho dele era a de 

alguém que não queria pesar no Mundo, mas não tenho 

a certeza. Apesar de muito próximos, perdi-o de vista em 

adulto. Não sei porquê, a minha irmã e eu sempre nos 

demos mais com a irmã, Patrícia, enquanto o meu irmão 

se dava com o irmão mais velho, Pedro. Nunca soube, 

neste tempo todo, com quem se dava o Filipe.

Sabia que estava doente, mas tive um choque. Choro. 

Gostava muito dele e a morte é sempre esta parte -gaga. 
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Estoril, sexta -feira, 29 de Novembro de 2013

Não tenho muita confiança na vida, porque ela morde 

se nos apanha distraídos. E mesmo quando não apanha. 

No entanto, já vivi o suficiente para saber que se alterna. 

Ou seja: quando um desânimo parece eternizar -se, quando 

nenhuma luz se enxerga, quando já deixámos de esperar – 

TAU, tudo muda! É essa incógnita que me repta e empolga, 

me mantém em prova. Claro que temos que colaborar, arris-

car, contrariar a imobilidade e a inércia. A vida raramente é 

um mau livro, se soubermos ler. E escrever. Ou escrevemos 

nós a nossa história ou sai -nos a de outro qualquer. 

*

Comecei a sentir o habitual formigueiro e tomei uma 

decisão: vou viver um ou dois meses para o campo, para 

casa da minha irmã Mafalda, em Vale d’Óbidos, aquela 

que foi refúgio campestre dos meus pais e lhe calhou por 

tornas. Fica perto de Rio Maior, onde está sediada a Fun-

dação António Quadros, a que ela preside e reúne os três 

espólios da família, ou seja, de Fernanda de Castro, Antó-

nio Ferro e António Quadros. 

Talvez me faça bem. 

O pior é o frio que se rapa numa casa impossível de 

aquecer, mas se a Mafalda aguenta também posso aguen-

tar. Veremos. Não sei quando vou, mas vou. Convém -me 

mudar de ares e passar uns tempos nos arquivos da Fun-

dação investigando para o livro sobre o avô, a que me 

comprometi e estou sempre a adiar.
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*

Esta história do sexo não afrouxa nem na minha idade, 

que espiga! Ao fim de tantos anos de liberdade em quase 

todo o Mundo, seria de esperar que as pessoas se acal-

massem – qual quê? Continuam desesperadas. Ontem, 

experimentei falar com um escritor irlandês por chat, e 

ao princípio foi possível. Mas ao fim de vinte minutos de 

banalidades, mostrou -se logo interessado em saber como 

sou:

– Describe you in three words, please.
– In what way?
– Phisically, of course.
«Of course»?

E assim continuamos, desde há milénios: os homens a 

darem amor para terem sexo, as mulheres a darem sexo 

para terem amor – e não se sai disto.

*

Hoje meditando nesta capacidade intacta que os adul-

tos de qualquer idade têm para julgar os outros, trair con-

fidências ou fazer intrigas. Mais: a de maldizerem e negar 

que o fizeram para descartarem a responsabilidade de um 

mexerico, jurar falso, distorcer um pouco a versão dos fac-

tos para saírem bem vistos, trocarem amabilidades ao vivo 

e troçarem nas costas. Chega a ser comovente. É o traço 

infantil que mais perdura no tempo, em ambos os sexos, 

e não me estou a excluir. Mesmo que não queiramos, as 

palavras brotam no sentido do que mais odiamos em nós. 
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Vivi há bocado uma história assim, tão igual a todas que 

me eximo de contar. E não o faço porque, também eu, sem 

querer, poderia compor um pouco o relato, dar um jeiti-

nho para que a balança da razão pendesse para o meu lado. 

A mesquinhez é uma das mais irreprimíveis naturezas 

do homem e pouco se fala dela. Não a vejo denunciada 

nem no Novo nem no Antigo Testamento, com o devido 

relevo. Na verdade, não a vejo suficientemente debatida 

por ninguém. Minto: penso que o papa Francisco a abor-

dou há meses, ralhando

Ser mesquinho é humano, mas não é cristão

*

– Estou a ler um livro.

– Conta! 

– É sobre a vida da Maria Antonieta, rainha de França e 

mulher do Luís XVI! 

E suspirando: 

– Uma vida fascinante! 

– Conta!

– Olha, era uma mulher muito intriguista e esbanja-

dora que, depois da Revolução Francesa…

– Não! 

– Não, o quê?

– Não me contes o fim, porque perco logo o interesse!
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Estoril, sábado, 30 de Novembro de 2013

O meu sogro, pai do Bernardo1, faz hoje 90 anos. É dos 

veteranos mais rijos que conheci. Tem dores e problemas, 

mas continua a rir -se de quem se queixa. É um homem 

desconcertante. Toda a vida foi severo com os filhos, e 

teve oito rapazes, mas, à morte do terceiro, com 27 anos, o 

seu pulso férreo começou a afrouxar. Hoje em dia, todos 

brincam com ele e, se grita, gritam -lhe de volta. Não só: se 

lhes dá uma palmada com força nas costas, os filhos não 

se ensaiam de a devolver, sem qualquer contemplação 

para com a idade ou a saúde do pai. Estremeço quando 

assisto, porque uma palmada nas costas aplicada com 

força causa arrepios e uma dor tremenda. Mas ninguém 

parece importar -se. Nem ele, de causticar assim os filhos, 

nem os filhos, de o chatear a ele. 

É uma casa de homens. 

Não sei como a minha sogra conseguiu sobreviver femi-

nina naquele ambiente, conservando -se até hoje uma flor 

delicada – é um mistério. Transita de divisão em divisão 

silenciosa, sem nunca se alterar, sempre com uma palavra 

de carinho para todos eles e uma paciência infinita para a 

personalidade energética, mas sísmica do marido. 

O meu sogro, de Direita ostensiva, é um ex -oficial de 

cavalaria, jurista, meio francês, que teve a sorte de nascer 

num palácio em Neuilly. É filho de uma senhora de ape-

lido Batigne e de um pai Ochôa. 

1 Ex -marido.
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René Batigne, tio do meu sogro, legou à descendência 

esta história incrível: amigo chegado de Picasso, convi-

dou -o um dia a visitar a sua casa de campo, em Vallauris, 

França, nos chamados Alpes Marítimos. Para o receber, 

convidou tantos amigos que, sentados, não cabiam à 

mesa. Não fez mais nada: esvaziou a capela para montar 

uma interminável mesa e recebeu ali mesmo.

Fascinado com as abóbadas da igrejinha da casa, 

Picasso suspirou em castelhano:

– Hombre, lo que me gustaría pintar estos techos!

Depois de ouvir aquilo, René Batigne, impassível, 

atirou -lhe as chaves de casa, oferecendo -lha. 

Há vários Museus -Picasso, como se sabe, e, para além dos 

principais, de Paris e Barcelona, há outros de menor dimen-

são em Antibes, Horta de Sant Joan, Lucerna, Málaga, Müns-

ter, e, finalmente, em Vallauris, precisamente nesta casa 

oferecida a Picasso por um tio do meu sogro, onde o Pintor 

descobriria a cerâmica, começando a produzi -la diariamente. 

Mas, mais do que desta história galante, do que o meu so - 

gro se orgulha é, na verdade, do seu nome paterno, origi nário 

de Navarra e abrilhantado por um antepassado guerreiro 

que, no ano de 778, combateu na batalha de Roncesvalles, 

onde o exército chefiado por Carlos Magno sofreu a sua 

pior derrota, batendo em retirada depois de massacrado.

– Carlos Magno só teve três derrotas, uma delas com 

um Ochôa a combater! 

Perante isto, brinca constantemente com os pergami-

nhos da mulher – «uma fidalgota da Chamusca», como lhe 

chama a rir -se – de apelido Manoel, que além de prima 

direita do actual conde de Atalaya é neta do marquês de 
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Tancos, cujo título foi criado por Dom José I em 1751, ou 

seja, insultuosamente novo ao pé do dele.

A minha sogra, espicaçada com esta história desde o 

casamento, nunca lhe deu importância. Mas o Bernardo, de 

quem eu disse muitas vezes ter um apelido espanhol, para 

despachar, ainda se enfurece algumas vezes, corrigindo -me:

– Não é espanhol, já te disse. É castelhano de Navarra! 

Voltando ao meu sogro, nunca o vi ser snobe, até por-

que conta estas histórias a brincar e em casa. Apenas 

um dia, em que o surpreendi a submeter -se a uma tarefa 

doméstica pouco edificante, e eu lhe disse «Deixe, tio, 

faço eu isso!», ele, sabotando -me a ajuda, terminou o 

que fazia sorrindo -me, do alto dos seus oitenta e muitos: 

– Menina, quando se nasce num palácio…

Não completou, mas percebi: quando se nasce num 

palácio, como ele, ganha -se senhoria suficiente para se 

sujeitar a quase tudo. 

Em 1979, quando Maria de Lurdes Pintasilgo, então 

primeira -ministra, lhe levantou um processo de sanea-

mento e o demitiu do seu cargo de Director do Instituto 

de Formação Social e Corporativo, sediado em São Pedro 

de Sintra, deixando -o sem cheta para alimentar a mulher 

e os oito filhos, o Bernardo jura que, no regresso de uma 

noitada, o encontrou um dia na Praça da Ribeira, de man-

gas arregaçadas, carregando fruta. 

Curiosamente, o seu tio1 Armando da Gama Ochôa e o 

meu avô António aparecem lado a lado numa fotografia 

1  Ministro dos Negócios Estrangeiros e Ministro da Educação em 1926, 
foi, posteriormente, embaixador em Paris.
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histórica, por ocasião da visita da Rainha Dona Amélia a 

Paris.

Com Leonor, sua mulher, a história muda. Numa lei-

tura psi1, pode ver -se ali uma alma anulada, uma vida des-

perdiçada ao serviço de um rancho de filhos. Não a vejo 

assim. É santa, sim, mas de uma santidade que não passa 

pela abnegação, mas por uma circunstância sabiamente 

aproveitada para percorrer um caminho individual muito 

belo, todo ele voltado à luz – tudo compreende, tudo 

suporta, tudo ultrapassa. 

Não tenho grandes modelos de bondades descabela-

das na família, mas esta Senhora ensinou -me que não há 

pressa para nada a não ser para aprendermos a não ter 

pressa. E então tudo se fará como se deve, com o tempo, a 

atenção e a serenidade que cada momento merece. Uma 

cirurgia, um incêndio, uma morte, são vividos por ela com 

a mesma dose de serenidade que dedica a um bacalhau 

no forno ou ao tombo de uma terrina. Tudo, nela, é lenta 

aprendizagem, e, mesmo assim, vai adiantada – é a única 

inveja que tenho na vida. 

Melómana, arranjou sempre forma de reservar uma 

hora por dia para ouvir alternadamente as suas duas pre-

dilecções musicais: Chopin e fado.

Tanto a dizer deles, senhores! Um dia, se pais e filhos 

me autorizarem, escreverei um livro sobre esta família 

espantosa.

1  Referente às ciências ligadas à Psicologia, de uma perspectiva super-
ficial.
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*

A propósito de Maria Antonieta, que referi lá atrás, 

nunca tinha percebido por que motivo os franceses a 

chamavam l’autre -chienne (a outra cadela) em poemas e 

sátiras. Pois soube hoje: representa, só e mais nada, uma 

paronomásia da palavra francesa autrichienne, que signi-

fica austríaca. Segundo reza a História, a arquiduquesa 

nascera em Viena e os franceses nunca a aceitaram como 

rainha: achavam -na promíscua e acusavam -na de tentar 

influenciar o marido para os interesses austríacos. 

Mas a verdadeira graça desta informação, que achei 

por acaso, enquanto pesquisava, foi o reencontro com 

esta figura estilística impronunciável: 

P A R O N O M Á S I A

Muito simplesmente, refere-se ao emprego de palavras 

parónimas, ou seja, com sonoridade semelhante numa 

mesma frase – um trocadilho, para todos os efeitos. 

Ah, senhores! Fico sempre tão incomodada quando 

o léxico gramatical do português é mais difícil do que o 

português em si – pobres estudantes! 

*

SE DEUS EXISTE, TERÁ DE PEDIR-ME PERDÃO

(Escrito na parede por um prisioneiro de Auschwitz-

-Birkenau, antes de ser executado.)
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Estoril, domingo, 1 de Dezembro de 2013 

Hoje foi aquele dia de 1640 em que um grupo1 endia-

brado de nobres entrou pelo Paço da Ribeira adentro, 

prendeu a duquesa de Mântua, vice -rainha de Portugal 

durante a dominação filipina, e, tendo encontrado o trai-

dor2 transido de medo, escondido dentro de um armário, 

agarrou nele e arremessou -o pela janela do Paço Real de 

Lisboa para o Terreiro do Paço, entregando -o a uma mul-

tidão enfurecida que descarregou sobre ele todo o seu 

ódio, pontapeando -o e injuriando -o até o matar, e mesmo 

depois de morto, deixando depois o seu cadáver ensan-

guentado ali mesmo, entregue à curiosidade dos cães. 

Para os historiadores, para os políticos, foi o Dia da Res-

tauração da Independência de Portugal, após 60 anos de 

dominação filipina; para mim, foi a prova de que os por-

tugueses podem ser tão selvagens como qualquer outro 

povo. Sozinhos, limitam -se a vociferar; em manada, são 

capazes de barbáries consentâneas com a Idade Média, 

mesmo perpetradas por fidalgos, como foi o caso. 

*

1 de Dezembro. 

A data foi feriado em Portugal desde a segunda metade 

do século XIX, sendo o feriado civil mais antigo, tendo 

1 Designado por «Os quarenta conjurados».
2  Miguel de Vasconcellos, Secretário de Estado da duquesa de Mântua, 

representante da dominação filipina, lembrado para sempre como 
«traidor à pátria».


