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Estoril, domingo, 24 de Novembro de 2013

— Insatisfacio permanente, esvaziamento de sentido
de vida, preguica de continuar.

E Licia quem resume as minhas queixas. Lembra-me
que somos amigas ha 18 anos e que me ouve sempre as
mesmas.

Coro de vergonha. Com que direito imponho aos
outros questoes destas? Baratas, comuns a toda a huma-
nidade?

(Um amigo cinico assegura-me que os outros se pelam
por ouvir exposi¢des pormenorizadas dos dramas alheios,
sé para se regozijarem com a distancia a que estao deles.
Acontece-me o mesmo quando, tio raramente, os papéis
se invertem. Felizmente, ndo ¢ o caso da Lucia, que fica
triste quando me encontra abatida.)

Escolho outras palavras para, afinal, dizer o mesmo.
Descrevo o que sinto, actualizo-a sobre as ultimas crises.
Afinal de contas, tenho uma nova idade e uma nova cir-
cunstancia nunca discutidas.
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«Lucia, os quarenta e os cinquenta foram o que lhe
disse: uma tristeza ilegitima - ou legitima, sem a com-
preensdo de ninguém - interrompida por muitas gracas,
alegrias e privilégios. Os 60 sao diferentes. Os filhos ha
muito sairam de casa e, saturados da espiga das regras,
dos sermdes e de uma dedica¢io maternal ja invasiva,
celebram a alforria aparecendo menos. Nio critico nem
tao-pouco sou a tipica vitima da sindrome do ninho
vazio. Mal a ultima cria bateu asas, agradeci por elas e por
mim.»

«Masvoltando a nova fase, Lucia: se é isto a velhice, nao
a quero. Uma drbita em redor de nés mesmos, um silén-
cio lunar, o desfasamento total dos ritmos e das vidas dos
meus amigos — chega-se a uma idade em que a nossa cir-
cunstancia € tao individualizada que nao voltara a coinci-
dir com a de ninguém. Durante a juventude, ir ao cinema
ou dar um passeio era algo que podia ser feito a todo o
momento, com qualquer pessoa. Nao hoje. As exigéncias e
predileccoes acabaram por nos isolar. Aos quase-sessenta
— faltam dois anos - o filme que quero ver nao quer ser
visto por mais ninguém; e o passeio que quero dar nao
apetece a nenhum outro ser vivo. Como se nao bastasse,
a hora a que eu gostaria de ver o filme ou de passear nao
coincide com a disponibilidade dos outros. Houve sem-
pre solidio, mas agora a responsabilidade é nossa, por-
que nos tornamos ainda mais rigorosos e exigentes, € nao
encontramos quem acerte exactamente com as Nnossas
necessidades mais prosaicas.»

«Em tanta abundancia de amigos, por vezes nao encon-
tro um unico que sintonize o meu estado de espirito —ou é
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demasiado popular e integrado, sem experiéncia ou den-
sidade, ou ainda mais dependente, inseguro e neurdtico.
Em ultima instancia, n3o sé nao aliviard o meu estado de
espirito, como pode dar-se o caso de o agravar.»

«Mas nao ¢ sé isso, Lucia. A velhice esta ai e, apesar dos
muitos amigos, todos tém as suas vidas. Pensamos entao
que um dia vamos desta para melhor, durante a noite, e
que os filhos s6 nos descobrem trés dias depois, alertados
por um vizinho. Alids, tenho que tirar as chaves da porta
quando a tranco de noite. Entreguei copias ao meu irmao
e a minha filha, mas, se ndo comunico por uns dias e se
se lembram de entrar por aqui adentro para confirmar
o meu 6bito, é muito custoso fazerem-no com as chaves
penduradas na ranhura.»

«E sabes como sei que a velhice chegou, Lucia? Por ser
a primeira vez em que penso nisto — na sincope, nas cha-
ves, no trabalhio que darei.»

«Mas, Lucia, dizia eu: nio sei se quero a velhice e,
atencao, nao falo de suicidio. Uma coisa ¢ querer vivé-la,
outra, nao querer, mas aceitando-a apesar de tudo — que
remédio. E 0 mesmo que dizer, Lucia, que nao sei se vou
querer mesmo vivé-la ou se a viverei por nao ter solugao.
Querer viver até aos 85 e arriscar-me a surdez, a cegueira e
aincontinéncia, parece-me ainda fora de questao. E claro
que posso viver até aos 9o com memoria, ganas e mobili-
dade, mas mesmo assim nao sei se quero, compreendes?
Ouvir “ainda estds estupenda” é o mesmo que me amor-
talharem em vida — no, nio sei se quero.»

«H4 pessoas que querem tudo até ao fim, jd repa-
raste? Sem um minuto de desconto, mas de um modo
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customizado: querem as doencas “que Deus mandar” e
morrer quando chegar “a minha hora”. Como se Deus
enviasse as doencas por FedEx e A Hora fosse agendada
pelo Préprio.»

Quando falo assim, em catadupa, é porque me falta
dizer o principal. Minto: é porque nio o encontro, embora
o saiba em falta. Mas calei-me abruptamente. «Talvez a
Lucia perceba o resto», pensei.

Passaram dois minutos antes que a primeira falasse.

Estoril, segunda-feira, 25 de Novembro de 2013

Segundo dia do meu segundo didrio — que terd mudado
desde o ultimo? Que alteragdes sofreu a minha vida? Por
que motivo associamos sempre a mudanga a progressos?
Nem todas as mudangas correspondem a uma evolugao
ou, sequer, a um beneficio. E mesmo quando parecem
corresponder nem sempre a evolug¢io se confirma no
tempo. A culpa ¢ minha, gosto de movimento. Escolhi um
dia a minha divisa com uma convic¢ao juvenil:

Antes pior que igual

E, no entanto, olhando para mim e para o que me
rodeia, reparo que permanego quieta no mesmo sitio, no
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mesmo lugar, na mesma mesa onde, ha um ano, comecei
o primeiro didrio; onde, ha trés anos, escrevi o primeiro
romance biografico; onde, ha cinco anos, escrevi o tinico
livro erético; onde, ha 25 anos, escrevi o romance de
estreia.

Nem posso dizer, em rigor, que durante todo este
tempo alguma vez me ausentei desta mesa, apesar de as
mesas mudarem com as casas, as casas com os homens, e
os homens com a minha forma de amar e de escrever.

Também me ouvem dizer que detesto rotinas. Chego
mesmo a asseverar nao as ter, sem consciéncia de que
estou a mentir. A verdade ¢ que me dispus um dia a conta-
-las e desisti — s3o tantas que incomodam. E nao mentia,
claro; limitava-me a ser fiel a ideia que fazia de uma pes-
soa que entretanto mudou, mudou muito, mudou tanto
que ja nao se reconhece na versio que tem de si.

Todas as manhas entro no escritdrio antes de tomar o
pequeno-almogo para ver se ha mails no computador ou
mensagens no telefone. Todas as manhas bebo meio litro
de dgua em jejum. Todas as manhas torro uma fatia de pao
de centeio e acompanho-a com uma pega de fruta. Todas
as manhas vou a varanda, Verao ou Inverno, para respirar
ar puro e sentir a temperatura.

A tarde, substituo estas por outras rotinas. Fazer um
back-up no disco rigido; por pingos nos olhos; anotar
aquilo de que preciso para a casa; hidratar-me a tarde e a
noite; dar duas voltas a chave de casa antes de me deitar.
Sou, afinal, um inventario de rotinas, de modo que preciso
pausar de vez em quando para actualizar a ideia que fago
de mim e cuja disparidade tem aumentado com os anos.
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O que mudou, perguntava eu? Nada como escrever um
didrio para encontrar as diferencas.

Outra mistificacio ¢ pensarmos que temos uma vida
solicitada e preenchida, quando ¢, muitas vezes, apenas
solicitada.

Hoje, por exemplo, tinha uma conferéncia na Casa da
Paula Rego, moderada pelo José Paulo Fafe, pessoa de
quem muito gosto e cuja oratéria gostava de conhecer,
mas, mesmo sendo perto e o tempo nao estar mau, disse-
-lhe que tinha outro compromisso. Tinha, mas nao fui a
nenhum deles.

Dantes, perguntava-me por que razao safa tanto a
noite, agora pergunto-me porque saio tio pouco. Aqui,
sim, noto alteracdes.

Mais uma noite de sono denso e confuso. Enquanto
sonhamos, alguém nos humilha, arriscamo-nos como
herois de banda desenhada, salvamo-nos a risca. Acorda-
-se tonto, esfarrapado da refrega, desconfiado. E chega a
manha para nos dizer «veste a farda». E chega o pequeno-
-almoco da recaida: <O que foste ontem, minha menina,
seras hoje também.» Que raiva. H4 quem quebre este
ciclo infernal transcendendo-se aqui e ali, mas ¢ ilusao.
Morreras quem sempre foste.
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Estoril, ter¢a-feira, 26 de Novembro de 2013

Um salto ao Principe Real para a vernissage do Carlos
Pedro Barahona Possollo, a quem trato carinhosamente
por Kapé. Ja nao sei como o conheci. Ou sei: foi hd vinte
anos, num jantar em casa de dois anfitrioes memoraveis:
a Matilde e o Jorge Guimaraes. Ele, escritor, dramaturgo
e artista plastico, jd desaparecido; ela, conhecida autora
de livros de gastronomia, minha vizinha aqui do Estoril
e mae de um grande amigo".

O Kapé era um miudo na altura, com a pele rosada e
duas turquesas nos olhos, cintilantes; mas, em Portugal,
na Italia e um pouco por toda a Europa, ja era o grande
pintor que ¢ hoje. As exposi¢oes sio sempre emocionan-
tes, com as telas muito grandes, de um realismo quase
fotografico, e as figuras, mormente inspiradas na mitolo-
gia grega ou romana, nos pecados capitais ou na heranca
egipcia, projectam-se em toda a sua nudez. Nem todos
tém estoOmago para aquilo. Os genitais s3o portanto esca-
lados a proporgoes ciclopicas, enquanto os rostos sao
perversamente comuns, como os das pessoas com quem
nos cruzamos diariamente, o carteiro, a cabeleireira, o
gerente de conta.

As telas sao indecorosas, ofensivas para muitos, mas
o talento ¢ tamanho que amortece o escandalo. Para
mim, o que espanta ¢ o contraste dos seus nus com a
expressao arcangélica que Deus lhe deu. Continua um
middo na aparéncia, mas, como rapa o cabelo, os olhos

' Henrique Sousa Lara.
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reclamam o protagonismo de todo o rosto, brilhando
como estrelas.

Ana Maria Caetano, filha do Professor Marcello Cae-
tano, mulher culta e livre, tem um trabalho dele a toda a
largura da sua sala de Belas, representando a arquetipica
Inés, que provoca chiliques as visitas. Embora trajada com
vestes de rainha, estd nua da cintura para baixo, sentada,
as pernas abertas, as maos pousadas nos joelhos afasta-
dos, como se se preparasse para introduzir um tampao.

E risonho e doce, fala muitos decibéis abaixo da maio-
ria das pessoas, e ¢ daquela delicadeza sincera e humilde
propria dos muito inteligentes, ou daqueles que ja foram
e voltaram em termos de Conhecimento e, no caminho,
se aperceberam do que realmente conta num ser humano.
Lembro o que alguém’ escreveu e lhe assenta como uma
luva:

Cardcter € 0 modo como tratas as pessoas
que nada tém para te oferecer

E assim o Kapé: até lhe provarem o contrario, todos os
seres humanos sao dignos de admiragao.

Tudo isto sem dispensar a ironia, o remoque oportuno,
a bravura com que investe contra os moralismos.

Sou sua admiradora, pois entendo que nada na sua
obra ¢é gratuito, e que a nudez dos seus quadros, embora
perversa, devolve aos homens a sua pureza original.

' Abigail Van Buren: autora, apresentadora de rddio e colunista ameri-
cana, com o nome real de Pauline Phillips (1918-2013).
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Numa das ultimas exposig¢des, na Sala do Veado’, uma
das telas, considerada maldita, representando um dos
carddpios sexuais mais praticados no Mundo, teve que
ser retirada da vista dos visitantes e isolada num dos can-
tos da galeria, atrds de um biombo, para que o deguste do
escabroso nao incomodasse os burgueses.

E pronto. L4 fui encontrd-lo de novo, esta noite,
curioso da reacgao das pessoas, a atender uma a uma com
o contentamento infantil de um monge tibetano. De vez
em quando, 14 entrava alguém ao engano, atraido pelo
movimento ca fora, e tornava-se interessante observar o
modo como certos perfis transitam das suas vidas sem
arte para todo aquele estendal de formas instigantes: uns,
tentando ultrapassar o choque inicial para se adaptarem
ao nunca-visto, outros, escapulindo-se disfarcadamente
para respirar fundo 14 fora.

Nestas ocasioes, era ver o Mestre a encolher-se para se
tornar invisivel, como se fosse um simples distribuidor de
pregarios, rabiscando em siléncio, de modo a permitir o
encontro a sos dos visitantes com a sua obra, poupando-
-0s a0 constrangimento da sua presenca.

Tenho de o convidar para jantar, a ele e ao Leonel, seu
companheiro de ha muitos anos.

AJoana, a quem chamei Patricia no Didrio 1 e que agora
me exigiu «Poe, se fazes favor, o meu nome verdadeiro!»,

! Galeria de Arte situada no Museu Nacional de Histéria Natural e da
Ciéncia, Lisboa.
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de quem fiquei amiga da forma tortuosa mas definitiva
que la conto, é a mais surpreendente das amigas. Nao tem
limites, ¢ maior que a vida!

Desafiei-a para uma pequena viagem, respondeu-me:

—S6 se me convidares para tudo, nao tenho um tostao!

— Este més, ni hablar! - gritei.

— Eu ¢ que nao posso, calha bem! Pedi 20 000 euros a
Cofidis e o empréstimo tornou-se rapidamente em 34 000
euros. Como nio paguei, congelaram-me a reforma.

— Mas por que raio é que uma pessoa como tu, com
uma grande reforma, hi-de pedir um empréstimo de
20 000 euros a Cofidis?

— Para comprar roupa, ora!

Estoril, quarta-feira, 27 Novembro de 2013

Certa esquerda, que nao pode mais distinguir-se da
direita em termos de hébitos sociais ou econdmicos — por
ter adoptado 100% o estilo de vida burgués e capitalista —
precisou de inventar pacotes distintivos para se demar-
car. Assim, um pacote de esquerda inclui os seguintes
produtos:

a) Nio consideras o aborto um crime
b) Nio consideras a eutandsia um crime
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¢) Consideras as touradas um crime
d) Es a favor do casamento e da adopg¢ao gay

Hesitas num que seja e, para esses, nao te limitas a ser
dissidente ou divergente, indeciso ou objector de cons-
ciéncia; és de direita e logo da mais extrema, pavorosa,
dessas que exploram os empregados, defendem a censura
e sonham com um novo Salazar.

Ha outra fac¢io que, com a Revolugio, se limitou a
reverter o sinal: foram perseguidos, perseguem; foram
humilhados, humilham; foram chibados, chibam. Foram
marginalizados e penalizados, marginalizam e penali-
zam.

E a chamada lei de talido?, vigente em 2000 anos a. C:
olho por olho, dente por dente. Uma espécie de castigo-
-espelho, como a pena de morte, segundo a regra — van-
dala, mas ainda em vigor — de que a punigao deve ser
exactamente igual ao crime.

Mas o problema nio € esse; o problema é que, quarenta
anos depois, ja em liberdade, vingam a direita de Salazar
na direita democritica, como se fossem a mesma coisa —

que do.

— Estala?
- Sou eu, Joana!
—Joana!

* Chamada hoje, apropriadamente, «retaliacio».
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— Estou furiosa! Os meus filhos sao uns fonas e nio me
deixaram dinheiro para tabaco!

— Ah, coitadinha, tenho uma pena de ti...

— Mas olha, sabes o que estou a fumar?

- Diz...

— Charutos cubanos, mas dos bons, feitos por campo-
neses! Foi a Maria que os trouxe de Havana, levam cinco
dias a fumar!

Estoril, quinta-feira, 28 de Novembro de 2013

Disse a Isabel' que tinha saudades de andar de carro e
foi o que bastou; tratou logo de arranjar trés dias para me
levar ao Norte e me ajudar a espairecer — devo-lhe tanto,
mas tanto, que ja nao me resta tempo de vida para retri-
buir!

Sendo mulheres e primas, seria de esperar que dor-
missemos no mesmo quarto, poupando na didria. Que
nao, que ressono. Até me provarem o contrario, ¢ calu-
nia. Mas a verdade é que, a partir de certa idade, a privaci-
dade passa a ser uma exigéncia e, nisso, somos iguais. No
Hotel Porto Palicio dormi nove horas profundas, e, em
Amarante, comi doces de ovos maravilhosos. Ainda nos

! Isabel Rocha e Mello, prima e amiga de todos os dias.
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sobrou tempo para dar um salto ao museu Souza-Cardoso
e gozarmos de uma suculenta exposi¢ao de Arte Moderna
que, s6 por ela, justificaria a viagem.

A Paula Mascarenhas, de Lisboa, outra amiga citada no
didrio anterior, agora casada e a viver no Porto, saiu de
casa de proposito para nos visitar no Hotel, mas irritou-
-se e com razao: tanto a Isabel como eu nio largivamos
os PC, o que ela tomou por uma desfeita indesculpavel -
ficou fula! Nao foi desconsideragdo: eu estava a rever um
prefacio, numa urgéncia, e a Isabel a marcar a sua nona-
gésima viagem ao Brasil. Ainda fui atras dela até ao eleva-
dor, pedindo desculpa e tentando fazé-la rir-se, mas nao
adiantou. Felizmente, nada nela amarga ou se ressente.

No Porto, demos um salto a Miramar para jantar com
uns amigos da Isabel que trabalharam com ela na Sogrape,
e ainda nos rimos. Sou cada vez mais avessa a jantar com
quem nao conheco, mas a Isabel escolhe os amigos a dedo,
de modo que nunca hd grande margem para surpresas — ¢
sempre gente «agradabilissima», para servir um superlativo
la de casa.

Em Amarante, falhei mais uma vez a ida a Casa de Pas-
coaes e uma visita ao primo amarantino, Luis van Zeller
de Macedo - fica para a préxima.

Em compensacio, tivemos um ataque de riso na Igreja
de Sao Gongalo, provocado pela cara do padroeiro — que
santo mais medonho!

Estes ataques de riso, que tenho com a Isabel, sao
devastadores e chegam a durar semanas, se alguma coisa
nos relembra o episédio. Um deles deu-se no mais inex-
pugnavel dos mosteiros indianos, em plenos Himalaias,

23



Rita Ferro

no Ladakh. Depois de duas horas de travessia impossivel,
numa zona sem turismo algum - s6 abre nos dois meses
sem neve —, a0 entrarmos reverentemente na sala comunal
para assistir a cerimonia do cha, reparaimos que o lama de
servico usava uma fitinha do Bonfim, essa pulseira simulta-
neamente colorida e supersticiosa, que nao passa de moda.

Bom, foi como passar do convento ao cabaré, sem tran-
sicdo, e que me perdoem os devotos do padroeiro de Sio
Salvador da Bahia, que tanto respeito. Mas encontrar um
acessorio daqueles, mais turistico que religioso, num lugar
tao ermo e remoto como o pulso de um monge caquéc-
tico, que s6 vé ocidentais uma vez por ano, e, sobretudo,
imagina-lo a embarcar num modismo daqueles, provocou
em noés uma tal explosao de riso, que a Lurdes, que foi con-
nosco e ¢ budista, revirou os olhos enquanto meditava.

Um surto idéntico viria a verificar-se num mira-
douro do Ladakh, quando fomos apresentadas nio ao
Dalai Lama’, que estava constipado, mas ao seu irmio.
O senhor tinha um ar de candura incomparavel e usava,
no pulso esquerdo, um Rolex de ouro.

Desde sempre sofri destes ataques. H4 muitos anos,
no Rio de Janeiro, numa mesa solene de editores, um
deles resolveu falar nordestino carregando no sotaque
com uma expressao tao caricata que nao morri por acaso.
Engasguei-me, caindo da mesa e aterrando de gatas no
chio, e foram precisas varias pessoas para me reanima-
rem. No fim, tive mesmo que sair da reuniio e voltar ao

' E no Ladakh, nos himalaias indianos, que fica a residéncia de Verao
do Dalai Lama.
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hotel, porque sempre que me lembrava da voz do homem
engrenavaariroutravez, perturbando tudo e todos. Repa-
rei que ninguém mais achou graga, porventura saturados
da chalaca do homem - chamava-se Pio Borges, nunca
esquecerei —, useiro e vezeiro a fazer aquele numero.

A tultima vez foi no Algarve, num espectaculo da Ute
Lemper — cantora, bailarina e actriz alema, de extrema
elegancia, aclamada em todo o Mundo - que fui ver com
a minha filha e, salvo erro, uma sobrinha. A cantora tem
uma discretissima assimetria na cara, que se arrepanha de
um dos lados, quando sobe o tom, a qual, de tao imper-
ceptivel, nao chega a desfea-la.

Enquanto a ouvia cantar, fascinada, olhei a Martaa meu
lado para tentar perceber pela expressao se estava a gos-
tar tanto como eu. E quando ela, voltando-se para mim,
imita subtilmente a careta da Lemper. Bom, desatamos a
rir e continuamos a fazé-lo durante toda a actuagio, hesi-
tando sobre o que daria mais nas vistas: abandonar a sala,
estando nds na segunda fila, notadas por toda a gente; ou
continuar ali, abafando as gargalhadas, até que o especta-
culo terminasse enfim.

Foi o que fizemos, mas acabou por ser penoso para
ambas, porque o esfor¢co que fizemos para que os solu-
cos de riso nao se ouvissem, deixou ambas com dores de
estdmago.

Ainda hoje, se fechar os olhos e pedir a memoria que
me traga de volta a expressio da Marta, dou uma garga-
lhada aonde quer que esteja.

Posso morrer a rir, literalmente, esteja onde esti-
ver. Deixo de respirar, pelo que ja mais do que uma vez

25



Rita Ferro

tiveram de me socorrer em salas, batendo-me nas costas
com toda a forga, para me ajudar a resolver.

H4 uma cunhada que ainda hoje exerce esse poder sobre
mim: diz «passa-me a mostarda» e atiro-me para o chio.

Mas a vez em que mais me ri foi, estranhamente, no
velério do meu pai, com duas primeiras-damas na capela, a
familia em peso e a presenca macica dos alunos do IADE".

Estava hd mais de uma hora a receber abragos e con-
doléncias, ao lado da minha mie e dos meus irmaos, com
as minhas amigas por trds, quando vejo avangar na minha
direccio, respeitando a fila, um apolo de olhos azuis,
muito alto, trajando blazer e calgas beges. Sempre prepa-
rada para o humor, sobretudo nos momentos moérbidos,
aviso as amigas:

— Vai ser o primeiro abrago que darei com gosto!

E assim foi. Quando chegou a sua vez, o rapaz inclinou-
-se para mim como se me quisesse segredar, ou mesmo
beijar, mas, antes que o momento passasse, fechei o abraco
nas suas costas com uma forga excedentaria, detendo-me
mais do que a conta. Foi entdao que o ouvi, num sussurro:

— Perdao. Era s6 para dizer que vamos fechar a urna ao
paizinho...

De consulta em consulta, fiquei a saber que o poeta
Mirio Cesariny, antes de morrer, em 20006, deixou um
milhao de euros a Casa Pia. Estive que tempos cismando.

! Escola de Arte fundada por meu pai, Antonio Quadros.
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Nio que um comunista tenha necessariamente de ser
pobre, ndo caio nesses sofismas, mas um milhao espantou-
-me. O que se sabia, se bem me lembro, ¢ que viveu sem-
pre com enormes dificuldades, financiado pela familia
e pelo proprio editor, Manuel Herminio Monteiro, nio
conseguindo nem por sombras viver da escrita. E talvez
por isso que, a partir dos 60 anos, se dedica a pintura, nao
s6 por talento e vocagio, mas também como expediente
de subsisténcia. Terd tido tanto sucesso a vender telas que
lhe permitiu aforrar uma exorbitancia daquelas? A vida
das pessoas sempre foi, para mim, um policial emocio-
nante. Ou estd mal contada ou tem segredos que mere-
cem livros.

Antes de me deitar, soube que o Filipe Ferro da
Cunha, meu primo querido e companheiro de infincia,
tinha morrido. Era neto de uma irma de Antoénio Ferro
e afilhado do meu pai. A ideia que tenho dele era a de
alguém que nao queria pesar no Mundo, mas nio tenho
a certeza. Apesar de muito proximos, perdi-o de vista em
adulto. Nao sei porqué, a minha irma e eu sempre nos
demos mais com a irma, Patricia, enquanto o meu irmao
se dava com o irmao mais velho, Pedro. Nunca soube,
neste tempo todo, com quem se dava o Filipe.

Sabia que estava doente, mas tive um choque. Choro.
Gostava muito dele e a morte é sempre esta parte-gaga.

27



Rita Ferro
Estoril, sexta-feira, 29 de Novembro de 2013

Nao tenho muita confianca na vida, porque ela morde
se nos apanha distraidos. E mesmo quando nao apanha.
No entanto, ja vivi o suficiente para saber que se alterna.
Ou seja: quando um desanimo parece eternizar-se, quando
nenhuma luz se enxerga, quando ja deixdmos de esperar -
TAU, tudo muda! E essa incégnita que me repta e empolga,
me mantém em prova. Claro que temos que colaborar, arris-
car, contrariar a imobilidade e a inércia. A vida raramente é
um mau livro, se soubermos ler. E escrever. Ou escrevemos
nds a nossa histdria ou sai-nos a de outro qualquer.

Comecei a sentir o habitual formigueiro e tomei uma
decisdo: vou viver um ou dois meses para o campo, para
casa da minha irma Mafalda, em Vale d’Obidos, aquela
que foi refigio campestre dos meus pais e lhe calhou por
tornas. Fica perto de Rio Maior, onde estd sediada a Fun-
dagdao Antdénio Quadros, a que ela preside e retiine os trés
espolios da familia, ou seja, de Fernanda de Castro, Ant6-
nio Ferro e Anténio Quadros.

Talvez me faga bem.

O pior ¢ o frio que se rapa numa casa impossivel de
aquecer, mas se a Mafalda aguenta também posso aguen-
tar. Veremos. Nio sei quando vou, mas vou. Convém-me
mudar de ares e passar uns tempos nos arquivos da Fun-
dagio investigando para o livro sobre o avo, a que me
comprometi e estou sempre a adiar.
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Esta histdria do sexo nao afrouxa nem na minha idade,
que espiga! Ao fim de tantos anos de liberdade em quase
todo o Mundo, seria de esperar que as pessoas se acal-
massem — qual qué? Continuam desesperadas. Ontem,
experimentei falar com um escritor irlandés por chat, e
ao principio foi possivel. Mas ao fim de vinte minutos de
banalidades, mostrou-se logo interessado em saber como
sou:

— Describe you in three words, please.

- In what way?

— Phisically, of course.

«Of course»?

E assim continuamos, desde hd milénios: os homens a
darem amor para terem sexo, as mulheres a darem sexo
para terem amor — e nao se sai disto.

Hoje meditando nesta capacidade intacta que os adul-
tos de qualquer idade tém para julgar os outros, trair con-
fidéncias ou fazer intrigas. Mais: a de maldizerem e negar
que o fizeram para descartarem a responsabilidade de um
mexerico, jurar falso, distorcer um pouco a versao dos fac-
tos para sairem bem vistos, trocarem amabilidades ao vivo
e trogarem nas costas. Chega a ser comovente. E o trago
infantil que mais perdura no tempo, em ambos os sexos,
e nao me estou a excluir. Mesmo que nio queiramos, as
palavras brotam no sentido do que mais odiamos em nos.
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Vivi ha bocado uma histéria assim, tao igual a todas que
me eximo de contar. E nao o fago porque, também eu, sem
querer, poderia compor um pouco o relato, dar um jeiti-
nho para que abalanca darazao pendesse para o meulado.
A mesquinhez ¢ uma das mais irreprimiveis naturezas
do homem e pouco se fala dela. Nao a vejo denunciada
nem no Novo nem no Antigo Testamento, com o devido
relevo. Na verdade, nao a vejo suficientemente debatida
por ninguém. Minto: penso que o papa Francisco a abor-
dou hd meses, ralhando

Ser mesquinho ¢ humano, mas ndo € cristdo

— Estou a ler um livro.

— Conta!

~ E sobre a vida da Maria Antonieta, rainha de Franca e
mulher do Luis XVI!

E suspirando:

— Uma vida fascinante!

— Conta!

— Olha, era uma mulher muito intriguista e esbanja-
dora que, depois da Revolu¢ao Francesa...

- Nao!

—Nao, o qué?

— Nao me contes o fim, porque perco logo o interesse!
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Estoril, sabado, 30 de Novembro de 2013

O meu sogro, pai do Bernardo', faz hoje 9o anos. E dos
veteranos mais rijos que conheci. Tem dores e problemas,
mas continua a rir-se de quem se queixa. E um homem
desconcertante. Toda a vida foi severo com os filhos, e
teve oito rapazes, mas, a morte do terceiro, com 27 anos, o
seu pulso férreo comecou a afrouxar. Hoje em dia, todos
brincam com ele e, se grita, gritam-lhe de volta. Nao sé: se
lhes da uma palmada com forga nas costas, os filhos nao
se ensaiam de a devolver, sem qualquer contemplacio
para com a idade ou a saude do pai. Estremeco quando
assisto, porque uma palmada nas costas aplicada com
forca causa arrepios e uma dor tremenda. Mas ninguém
parece importar-se. Nem ele, de causticar assim os filhos,
nem os filhos, de o chatear a ele.

E uma casa de homens.

Naio sei como a minha sogra conseguiu sobreviver femi-
nina naquele ambiente, conservando-se até hoje uma flor
delicada — é um mistério. Transita de divisio em divisao
silenciosa, sem nunca se alterar, sempre com uma palavra
de carinho para todos eles e uma paciéncia infinita para a
personalidade energética, mas sismica do marido.

O meu sogro, de Direita ostensiva, ¢ um ex-oficial de
cavalaria, jurista, meio francés, que teve a sorte de nascer
num paldcio em Neuilly. E filho de uma senhora de ape-
lido Batigne e de um pai Ochoa.

' Ex-marido.
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René Batigne, tio do meu sogro, legou a descendéncia
esta historia incrivel: amigo chegado de Picasso, convi-
dou-o um dia a visitar a sua casa de campo, em Vallauris,
Franga, nos chamados Alpes Maritimos. Para o receber,
convidou tantos amigos que, sentados, ndo cabiam a
mesa. Nao fez mais nada: esvaziou a capela para montar
uma interminavel mesa e recebeu ali mesmo.

Fascinado com as abodbadas da igrejinha da casa,
Picasso suspirou em castelhano:

— Hombre, lo que me gustaria pintar estos techos!

Depois de ouvir aquilo, René Batigne, impassivel,
atirou-lhe as chaves de casa, oferecendo-lha.

Ha varios Museus-Picasso, como se sabe, e, para além dos
principais, de Paris e Barcelona, ha outros de menor dimen-
sao em Antibes, Horta de Sant Joan, Lucerna, Malaga, Miins-
ter, e, finalmente, em Vallauris, precisamente nesta casa
oferecida a Picasso por um tio do meu sogro, onde o Pintor
descobriria a ceramica, comecando a produzi-la diariamente.

Mas, mais do que desta histdria galante, do que o meu so-
grose orgulhaé, naverdade, doseunome paterno, origindrio
de Navarra e abrilhantado por um antepassado guerreiro
que, no ano de 778, combateu na batalha de Roncesvalles,
onde o exército chefiado por Carlos Magno sofreu a sua
pior derrota, batendo em retirada depois de massacrado.

— Carlos Magno s6 teve trés derrotas, uma delas com
um Ochoda a combater!

Perante isto, brinca constantemente com os pergami-
nhos da mulher - «uma fidalgota da Chamusca», como lhe
chama a rir-se — de apelido Manoel, que além de prima
direita do actual conde de Atalaya ¢ neta do marqués de
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Tancos, cujo titulo foi criado por Dom José I em 1751, ou
seja, insultuosamente novo ao pé do dele.

A minha sogra, espicagada com esta histéria desde o
casamento, nunca lhe deu importancia. Mas o Bernardo, de
quem eu disse muitas vezes ter um apelido espanhol, para
despachar, ainda se enfurece algumas vezes, corrigindo-me:

—Nao ¢ espanhol, ja te disse. E castelhano de Navarra!

Voltando ao meu sogro, nunca o vi ser snobe, até por-
que conta estas historias a brincar e em casa. Apenas
um dia, em que o surpreendi a submeter-se a uma tarefa
doméstica pouco edificante, e eu lhe disse «Deixe, tio,
faco eu isso!», ele, sabotando-me a ajuda, terminou o
que fazia sorrindo-me, do alto dos seus oitenta e muitos:

— Menina, quando se nasce num palacio...

Nio completou, mas percebi: quando se nasce num
palacio, como ele, ganha-se senhoria suficiente para se
sujeitar a quase tudo.

Em 1979, quando Maria de Lurdes Pintasilgo, entao
primeira-ministra, lhe levantou um processo de sanea-
mento e o demitiu do seu cargo de Director do Instituto
de Formacao Social e Corporativo, sediado em Sao Pedro
de Sintra, deixando-o sem cheta para alimentar a mulher
e os oito filhos, o Bernardo jura que, no regresso de uma
noitada, o encontrou um dia na Praca da Ribeira, de man-
gas arregacgadas, carregando fruta.

Curiosamente, o seu tio* Armando da Gama Ochébae o
meu avo Antonio aparecem lado a lado numa fotogratia

' Ministro dos Negocios Estrangeiros e Ministro da Educagao em 1926,
foi, posteriormente, embaixador em Paris.
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histérica, por ocasido da visita da Rainha Dona Amélia a
Paris.

Com Leonor, sua mulher, a historia muda. Numa lei-
tura psi’, pode ver-se ali uma alma anulada, uma vida des-
perdicada ao servico de um rancho de filhos. Nao a vejo
assim. E santa, sim, mas de uma santidade que nio passa
pela abnegacio, mas por uma circunstancia sabiamente
aproveitada para percorrer um caminho individual muito
belo, todo ele voltado a luz - tudo compreende, tudo
suporta, tudo ultrapassa.

Nio tenho grandes modelos de bondades descabela-
das na familia, mas esta Senhora ensinou-me que nio ha
pressa para nada a ndo ser para aprendermos a nio ter
pressa. E entdo tudo se fard como se deve, com o tempo, a
atencdo e a serenidade que cada momento merece. Uma
cirurgia, um incéndio, uma morte, sao vividos por ela com
a mesma dose de serenidade que dedica a um bacalhau
no forno ou ao tombo de uma terrina. Tudo, nela, é lenta
aprendizagem, e, mesmo assim, vai adiantada — ¢ a iinica
inveja que tenho na vida.

Melémana, arranjou sempre forma de reservar uma
hora por dia para ouvir alternadamente as suas duas pre-
dilec¢des musicais: Chopin e fado.

Tanto a dizer deles, senhores! Um dia, se pais e filhos
me autorizarem, escreverei um livro sobre esta familia
espantosa.

' Referente as ciéncias ligadas a Psicologia, de uma perspectiva super-

ficial.
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A prop¢sito de Maria Antonieta, que referi 14 atras,
nunca tinha percebido por que motivo os franceses a
chamavam [lautre-chienne (a outra cadela) em poemas e
satiras. Pois soube hoje: representa, s6 e mais nada, uma
paronomasia da palavra francesa autrichienne, que signi-
fica austriaca. Segundo reza a Historia, a arquiduquesa
nascera em Viena e os franceses nunca a aceitaram como
rainha: achavam-na promiscua e acusavam-na de tentar
influenciar o marido para os interesses austriacos.

Mas a verdadeira graga desta informacio, que achei
por acaso, enquanto pesquisava, foi o reencontro com
esta figura estilistica impronunciavel:

PARONOMASIA

Muito simplesmente, refere-se ao emprego de palavras
par6nimas, ou seja, com sonoridade semelhante numa
mesma frase — um trocadilho, para todos os efeitos.

Ah, senhores! Fico sempre tao incomodada quando
o léxico gramatical do portugués ¢ mais dificil do que o
portugués em si — pobres estudantes!

SE DEUS EXISTE, TERA DE PEDIR-ME PERDAO

(Escrito na parede por um prisioneiro de Auschwitz-
-Birkenau, antes de ser executado.)
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Estoril, domingo, 1 de Dezembro de 2013

Hoje foi aquele dia de 1640 em que um grupo' endia-
brado de nobres entrou pelo Paco da Ribeira adentro,
prendeu a duquesa de Mantua, vice-rainha de Portugal
durante a dominacio filipina, e, tendo encontrado o trai-
dor? transido de medo, escondido dentro de um armario,
agarrou nele e arremessou-o pela janela do Pago Real de
Lisboa para o Terreiro do Pago, entregando-o a uma mul-
tidao enfurecida que descarregou sobre ele todo o seu
6dio, pontapeando-o e injuriando-o até o matar, e mesmo
depois de morto, deixando depois o seu caddver ensan-
guentado ali mesmo, entregue a curiosidade dos caes.

Para os historiadores, para os politicos, foi 0 Dia da Res-
tauracao da Independéncia de Portugal, ap6s 60 anos de
dominacio filipina; para mim, foi a prova de que os por-
tugueses podem ser tao selvagens como qualquer outro
povo. Sozinhos, limitam-se a vociferar; em manada, sao
capazes de barbaries consentaneas com a Idade Média,
mesmo perpetradas por fidalgos, como foi o caso.

1 de Dezembro.
A data foi feriado em Portugal desde a segunda metade
do século x1x, sendo o feriado civil mais antigo, tendo

1 Designado por «Os quarenta conjurados».

> Miguel de Vasconcellos, Secretdrio de Estado da duquesa de Méntua,
representante da dominacio filipina, lembrado para sempre como
«traidor a patria».
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