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NAQUELE TEMPO, A FREGUESIA DE NOSSA
SENHORA DO ROZARIO NAO ERA MAIS DO QUE UMA
CAGANITA DE MOSCA, A QUAL SE APONTASSE UM DEDO

acima do dorso quase sempre verdoso do oceano Atldntico.
A memoria dos povoadores escorria ainda do basalto das cal-
cadas e dos musgos marinhos. Com tectos de colmo e adobes
de uma argamassa em tudo semelhante ao barro amassado em
sangue, as casas encardidas do litoral desciam em trés fiadas até
ao fundo do vale. Al se enlagavam umas nas outras, ao longo de
canadas tortuosas, através das quais seria milagre a passagem
de uma junta de bois atrelada ao tiro das carrogas. Os primeiros
machos haviam sido domesticados a for¢a, uns pelo agaimo, outros
pela castracio, e carregavam agora em 0sso escassas moendas de
milho e fava, com destino as azenhas da Achada e da Salga. Ti-
nham um olhar mole e aflito, o de toda a natureza condenada a
servidao dos homens. A sua herdica e humida tristeza animal nao
tardaria a colar-se a parede das coisas. E, colada enfim a parede
das coisas, progrediu na sua humidade, atravessou a respiracao
das pedras e comegou a devorar a paisagem. Estava a paisagem a
ser assim devorada, quando essa tristeza chegou também a boca
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das pessoas e largou-lhes no halito o cheiro branco e puro da
saliva. As mulheres comecavam entdo a ler a Biblia, t3o velozes
nos gestos como as abelhas em redor da tltima flor de laranjeira.
Segundo elas, aproximava-se a hora da destruicio total do mun-
do. Das suas magrissimas maos cor-de-frio escorria o suor pali-
do do Apocalipse. Quem, de resto, observasse 0 modo como o
ventre delas tremia de medo e aflicdo, nao deixaria de suspeitar
que elas, as tao belas e amadas mulheres recebiam na carne niao
apenas o terror da morte, mas sobretudo o destino vulcanico da
terra. Receberam-no, com toda a certeza, no momento inicial da
criacdo do mundo, quando as dguas do mar e da terra entraram
para sempre nos dias do desespero. Nao sabem o que ¢ o Deses-
pero?Ea

MORTE NUMEROSA

a miuda, imemorial e numerosa morte da alma, sem contar com
a do corpo; a voz calida, peregrina e imensa da morte ausente e
anunciada que em nos regressa aos lugares remotos e aos abis-
mos de origem desconhecida. Ela desperta, ela voa dispersa e
numerosa, € esta dentro de nds e dos outros, e s6 desse modo
existe. Conheci assim o desespero:

Era no tempo em que as pedras tinham a configuragao e o ta-
manho de ovos de dinossauro. Os esqueletos dos pequenos bi-
chos, até entao dados por extintos, eram desenterrados do seio
dos buzios e dos fosseis rochosos. Tudo ali mantinha ainda o selo
remoto e perpétuo da dgua, pois as proprias crateras vulcanicas,
habitadas por ninhos de murganhos e de salamandras, apresen-
tavam as arestas limadas pelo torno das grandes chuvas, datando
todas elas do tempo do patriarca Noé. Os atalhos, as barreiras, as
talésias e os baixios da costa maritima, e mesmo o perfil dos pe-
nedos sem memdria, inscreviam-se na ossada e no corpo daquela
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terra-Ilha, como se alguém com eles tivesse boleado a sua incerta
e descontinua superficie. Quanto aos seres e as coisas, repousa-
vam esquecidos dentro do tutero da insénia, sem passado nem
histdria, simples criaturas vigiadas até a nudez cadaverosa e fria
da natureza e do mundo.

Passara ja mais de um século sobre o descobrimento da Ilha,
quando a grande cratera vulcanica da regido recebeu os primei-
ros némadas do mar - vindos na frente das trabuzanas e dos
temporais e enfiando terra dentro com as goelas secas pelos
muitos gritos e pedidos de socorro. Quando ali chegaram, nao
eram mais do que gente faminta, muito rasgada, que perdera
a memoria dos lugares de onde provinham, para logo se agra-
dar daquela terra-nova de salvacdo a que eles chegavam agora
como naufragos. Um dia, guiados pelo altivo capitao Diogo De-
niz Faria de Paes, homem sabiamente enviado de el-Rei e dos
Infantes na demanda das longes paragens de Deus e dos bis-
pos, pisaram as pedras do Pesqueiro, instalaram-se em tendas
e furnas, formando em cunha contra os ventos, e ali fundaram
a freguesia.

Suposto ¢, porém, que a sorte de tal gente houvesse de ficar
escrita de modo perene no préprio basalto, porquanto a memo-
ria das pedras resiste ao tempo de duragdo das pedras. A forma
das rochas batidas pelo mar e pelos ventos, as linhas e as corco-
vas da terra, com os seus outeiros suaves, os seus promontorios
e falésias costeiras, e mesmo a sonatina das ondas, dissimulavam
uma certa voz longinqua e com segredo de buzio dentro - ¢ a
montanha tanto se descarnara ao alto que o seu perfil torcido to-
mara a fisionomia caprichosa de um gigante, cujo rosto se fixara a
pedra com um esgar de célera e espanto. Havia um deus por den-
tro dela, dessa montanha. Um negro e oculto deus montanhés
que, por vezes, vomitava cinzas, pedras e areias incandescentes,
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e ei-lo a rugir com um tal assombro que a propria paisagem, antes
de ser devorada pelo desespero, tremia de panico ante a iminéncia
da sua destruicao. Os avisados mestres da navegagao, dotados de
bastos dias e de temperada prudéncia, ordenaram que se fincas-
sem estacas e guaritas, coisas essas bem toscas de se ver a distan-
cia, de sorte a ficarem sob guarda e vigia nos quatro cantos do
acampamento. Sentinelas de viseira, armadas de langas, arcos e
longos feros sabres, entretiveram as noites a recordar os graudos
sucessos dos nossos, para assim quedarem despertas e sem sono.
Temiam o montanhés e esperavam a investida dos barbaros ou
dos corsarios e piratas, caso os houvesse por aquelas paragens.
Mas como nao os vissem, nem outra qualquer gente deste mun-
do, passaram entdo a escutar os siléncios, os sinais e as frias e
humidas madrugadas da paisagem pouco a pouco devorada.
Ementes isto, o altivo capitao dos mares desbravava matas e ri-
beiras em redor, muito crente de achar outros homens e animais
perdidos no outro lado do siléncio. Partia e chegava com gran-
de desespero na voz. O nevoeiro o levava, o nevoeiro o trazia, e
com ele jamais regressavam novas algumas das coisas que em vao
buscava. Nos sitios de passagem, descobriu as arvores da faia, do
cedro e do vinhatico, os grandes ovos de dinossauro das pedras
que jaziam entre o tamujo, os fetos e a urze. Errou por matas e
inhamais, de um lado ao outro da Ilha, comeu poejo e talos de
tuncho, lavou o suor nas sofregas dguas do mato e, por fim, pos-
-se a morrer. Ao sétimo dia, inventou a morte amarela. Mandou
entdo aos seus que o abandonassem e se pusessem de regresso
aos que esperavam noticia de algum achamento de gente ou si-
nais dela. Trouxeram-no de padiola, com a face muito barbada
e a espinha assaz dorida, mordido pelas larvas e pelos bichos da
morte que comegara ja a matd-lo. Nao cuidou de nenhum repouso
para tais fadigas. Reunindo a pressa a sua pobre gente, de quem
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ouvia lastimas e queixumes, assim lhe falou dizendo que morria
por vontade de Deus Nosso Senhor e dos mares, e ao Seu leal
servico — e deste modo o deixou escrito para bom entendimento
de quem isto lesse um dia:

... € pous sendo o dito capitom muy maravilhado de veer a regiom
de ua tamanha fermesura, leixou seos olhos gra tempo perdudos em
montes ¢ valles, con muyto e bom comprazimento seo. E logo man-
dou que houvesse nome de Achadinha, por estar em um plano alto,
rocha acima sobre o mar; e por seer cousa de achamento na ora tris-
te que ahi chegavom; e que foosse d’ella padroeira Nossa Sefiora do
Rozdrio, Mde de sua devogom. Ca houverom em grd querenga o sal-
vamento dos aleivosos mares, de guiza tal que o capitom, e con elle
homens e suas molheres, cuidou de orar a Deos por uma tin grande
mercé. Como non receberom danno algiin de tan desvairada viage,
e non lhes minguando a fee nas cousas da terra, assentarom de alli
ficar atd que a Providencia do Céo lhes houvesse de dar algun meyo de
regresso aa Pdtria. Sendo as galeras destruidas, e havendo mister de
construir outras con igual ingenho, assi prouverom de o fazer con arte
e imaginagom, se tal inda foosse na voontade das gentes que con elle,
capitom, estavom. Entonce lhe rogarom as molheres que d’ellas e dos
filhos houvesse isto no seo entendimento: que commo perdudo haviam
algiins dos seos nas desventuras e desastres do mar, jd non tiinham na
voontade de partir im demanda das estranhas cousas e terras a que
por El-Rey iam mandados; que elle, capitom, se apiedasse da door que
soffriam e alli assentasse de veez a nova morada — e assi mesmo todos
entenderam e por seo bem prouverom de o fazer.

Tal como as aves se despem dos ovos quando maduros, as-

sim eles abriram os seus buracos no chio, como os dos bichos,

e fizeram circulo em redor do fogo para se aquecerem e melhor
pensarem. Primeiro, sepultaram o corpo de Diogo Paes, o seu
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altivo capitao dos mares, de quem lavraram memoria numa laje
de basalto:

AQUI REPOUZA QUEM U SOO TEMOR
ENCONTROU NA VIDA:
DEOS!
AQUELLE MESMO QUE AU SOO AMOR
SERVIU N’ELLA:
A PATRIA!

Em seguida, foram banhar-se na lobrega dgua das crateras.
Viram de que lado nasciam o sol, as estrelas e a chuva, e logo re-
cuperaram o tempo a partir dos toscos reldgios de areia das in-
fusas. Depois, cortaram arvores de pequeno porte e talharam a
madeira com poddes feitos de lava arrefecida. Abrindo espacos
em volta, guiaram a dgua para as primeiras hortas, e assim per-
correram os seis dias da criagao do mundo. Ao sétimo, tal como
o fizera Deus, lavaram o suor dos primeiros dias, comeram pao
azimo com peixes azuis e frutos das figueiras e foram a procura
do corpo ardente das suas mulheres. Ao beber o néctar amoroso
dessa noite, comeram a maga do paraiso, amaram a serpente sem
olhar, receberam a mordedura da sua saliva e ndo mais quiseram
saber se tal veneno era também o vinho dos mortos. Apenas ti-
nham a certeza de ser novamente filhos dos homens, capazes de
crescer e se multiplicar como os dias.

Por essa altura, eram as estradas umas estranhas veredas por
onde iam e vinham os almocreves mais afoitos a travessia das ser-
ras, os quais cortavam a mato na direc¢ao das ralas povoagoes do
litoral. Chegavam pelo tempo das colheitas e arrastavam pela
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arreata mulas e burricos, cujo trote fazia estremecer o pau-a-
-pique das casas. Os seus gritos, enrouquecidos pela poeira dos
caminhos, ofereciam objectos fantasticos em troca dos produ-
tos da terra. Eram chocalhos e cascavéis, e cutelos, e espelhos
de dgua, e sandalias e tecidos; eram lougas de barro luzindo ao
sopro, e infusas de licor e cachaca com galedes fundeados nos
corais; e cordas e sachos de um s6 dente; e, por vezes, eles liam
aos povoados textos régios, escritos sobre pele de carneiro, que
continham obscuros dizeres ou ordenacoes em forma de decre-
to; outras vezes, cantavam feitos e factos de amor e morte, em
geral desgracas anénimas mas com mar e navio no poema; ¢ a voz
deles vinha tao carregada de sal e areia que se enchera de palpi-
tagdes vocais, dando noticias do outro lado da Ilha e de todas as
partes do mundo que ficava para além dos mares e dos ventos e
de toda a mastreagao errante. Em troca da presteza infinita dos
seus objectos, do seu riso e das suas can¢des de mar, recebiam as
novidades da terra e partiam depois carregados de encomendas.
Veio, por exemplo, um homem e disse: Tragam-me dois bois no
valor de uma moeda, malhados e com uma estrela de cinco vér-
tices na testa. E veio outro homem e disse: Para mim, um cavalo
com sela de cotim debruado a ourela. E um outro veio também
e disse: Quero uma rede de pescar moreias e cobras-marinhas
e um batel de chata para cavar a dgua grossa dos chicharros e
da albacora. E depois uma mulher muito feia, que cheirava vaga-
mente a uma substancia ainda nio inventada, a lixivia, pediu-lhe
trés medidas de petroleo, duas caixinhas de unguento para as in-
guas, uma lata de rapé e uma panela para assar feijao e mogango.
De sorte que, quando aqueles mesmos estranhos regressaram de
nova viagem, traziam as mulas atreladas as carrogas e os burros
ajoujados ao peso de grandes taleigos e de indecifraveis enco-
mendas e mercadorias.
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No dia em que ali chegaram os bezerros, os bois, os cavalos e
as cabras em manada, a freguesia inteira saiu ao caminho e foi es-
perar os almocreves em pé de grande festa. Levantaram-se todos
os ruidos. Havia vinho e pao doce em cada porta para esses ho-
mens fatigados de nao terem dormido pelo caminho, de nunca
terem adormecido numa cama aquecida, abracados a uma mu-
lher, cujo corpo cheirasse a erva, a dgua das ribeiras ou a lama da
serra. A voz deles entrou para sempre na memoria do povo, que
ali os esperava desde o principio do mundo. As mulheres lava-
ram-lhes os pés com dgua de cedro e deram-lhes a beber cha de
poejo e copinhos de licor de maracujd, ao passo que os homens
recebiam as reses e choravam de emogdo, pensando que o me-
lhor da vida consistia em receber os novos forasteiros e ver que
as mulheres os amavam tao ferozmente quanto eles choravam de
alegria perante a chegada dos novos animais.

A entrada do Inverno seguinte, porém, deixaram inexplica-
velmente de receber a visita dos almocreves. A freguesia voltou
a ficar isolada do resto do mundo. Nunca souberam explicar a
razdo do desaparecimento dos pregoeiros, quando era certo se-
rem os homens mais desejados daquela terra. Coincidindo com
esse isolamento, sobreveio o maior temporal de que ha meméria
na historia da Ilha. Comegou o mar a por-se de pé as primeiras
horas do dia, e ndo tardou a ficar completamente branco e a fer-
ver como se tivesse o ventre incendiado pela pdlvora. A meio da
manhi, ja ele devorava a fimbria mais baixa da costa. Dentes de
agua, os prodigiosos dentes do mar que tudo destrdi, arrancavam
pedregulhos da altura de montanhas e levaram grandes porgoes
de terra a boiar pelo mar fora até os afundarem ao largo. Depois,
vieram o vento e a chuva. Ao longo de sete dias, vento e chuva
anunciaram o dilavio, e a alguém ocorreu a ideia de reconstrui-
rem a secular Arca de Noé. Entao, um homem velho, usando da
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infinita sabedoria e a idade do mundo, convenceu-os da inutili-
dade dessa operacao.

—E preciso compreender a Biblia através dos simbolos, disse ele.

Tendo apontado o olhar nebuloso ao interior da névoa que
encobria a paisagem, pediu-lhes que se servissem da imaginacao
e tentassem vislumbrar o perfil da grande montanha que corria
em cordilheira ao cimo e ao longo de toda a Ilha:

— Ha um deus antigo por dentro do gigante montanhés — afir-
mou ele com a inolvidavel convic¢ao dos velhos. — O deus mon-
tanhés, o sabio deus da terra, que permanece nas alturas ha sécu-
los sem conta. Enquanto ele ali estiver, estaremos seguros da sua
proteccio. Confiai-vos a sua guarda.

Com efeito, um dia depois, a chuva cessou por completo e o
mar comegou a regressar, de hora para hora, ao seu lugar de ori-
gem. Em vez do temporal da véspera, erguia-se uma calma gor-
durosa que iluminava o dia e que em breve o pos térrido, passan-
do entao a ameagar pelo fogo o que antes estivera na iminéncia
de ser destruido pela dgua. Quedando pensativo e em desfaleci-
da mudez, o velho admitiu que alguma coisa havia naquela terra
cuja ciéncia escapava por completo a sua sabedoria.

— Ponham-se a escuta do siléncio! — aconselhou ele, com um
grito de 6dio mal disfargado.

Ainda inquietos pela forma misteriosa como tinham desapa-
recido os almocreves, alguns homens tomaram a decisio de en-
cetar uma forma de contacto com as populagoes do outro lado
da Ilha. Com os produtos da terra, encheram de mantimentos
uma carroga puxada por duas parelhas de cavalos e enviaram nela
cinco voluntarios, que chegaram a meio da serra e nela se perde-
ram para sempre. Nas buscas entdo efectuadas, recuperaram a
carroga e apenas um dos cavalos. Tudo o mais se sumira como se
tivesse partido dali para o Além. Ao examinar o animal, o homem
velho encheu-se de um terror mortal e disse:
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— Todos mortos, todos mortos! A dgua permanece turva nos
olhos do animal.

E as mulheres desataram a gritar, num pranto de luto e mar-
tirio.

Nesse momento, o velho encheu-se de suor e iniciou a imagi-
nacio da morte. Voltando-se na direc¢ao do montanhés, esteve
um tempo a observa-lo como quem decifra um mistério. O rosto
encheu-se visivelmente da muda aflicao das criancas, das mulhe-
res e dos animais. Gritou de novo:

- Escutem o siléncio!

Assim o fizeram quantos o rodeavam. Tudo muito rapido.
Quando compreenderam a rigorosa circunstincia do siléncio,
viram que o deus da serra se movia ld no alto, muito devagar,
parecendo sair dali indo ao sabor da cordilheira insular. Corria
por entre massas de nuvens, ou corriam as nuvens por ele, gros-
sas, em rolos compactos, fundindo-se com a montanha em mo-
vimento. Pensando que as pessoas iam gritar de pavor, o velho
disse ainda uma vez:

- Escutem o siléncio!

Abriu-se, com efeito, uma fenda no siléncio do mundo, por-
que as pessoas puderam ouvir um assobio prolongado, saido do
meio do canavial. Parecia um uivo subterrineo, semelhante ao
som dos mortos acordados, o som dos seus passos perdidos e em
peregrinacio pelo mundo, com o ninho da prépria morte as cos-
tas.

Assim que um sopro de ago passou rasando as sebes de pi-
ca-ratos, os quintais, os baixos muros traseiros, os galhos das fi-
gueiras adormecidas na sombra, irrompeu um ruido de passaros
a distincia, em tudo parecido com o grito de uma baleia em ago-
nia - o grito de morte de uma baleia submersa. Um cio ganiu
primeiro que todos os demais.

- Escutem o siléncio!,
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repetiu o velho, sempre impaciente, desta vez num tom de quem
estivesse ja a admoestar nao gente adulta, mas criancas. A se-
guir ao uivo do cdo, as vacas mugiram nas manjedouras. Galinhas
cegas desataram a esvoagar a toa, indo embater contra paredes
que antes pareciam invisiveis. Levantou voo, num grasnido de
desvario e batendo muito as asas, um bando de morcegos. Os
ratos emergiram do fundo da terra. Eram mitdos, numerosos, e
luziam como ago na penumbra do interior das casas. Ao barulho
que faziam na fuga, juntou-se o uivo da terra a abrir-se, a arre-
goar-se no seu proprio fermento. Juntaram-se-lhe os rugidos do
mar, as vozes das pessoas e os uivos dos animais. O rumor do mar
foi crescendo em vigor e grossura. Aproximou-se tanto do Roza-
rio que a freguesia pareceu flutuar, também ela, a tona da agua.
Viam-se serpentes e moreias de olhos ofidicos, navalhas e cavalos
palidos, nesse mar encrespado cujos deuses, viajando de tridente
na mao, voltavam-no de ventre para cima, galopando no sentido
em que ia o vento. O velho dizia ainda:

- Escutem o siléncio!,
mas jd nao havia ninguém para o escutar e para lhe obedecer,
pois dera-se inicio ao desabamento do mundo. Dai a instantes,
o mar abriu-se em dois. A poderosa e perpétua terra da Ilha es-
tremeceu numa primeira convulsao vulcanica, depois numa se-
gunda, e numa terceira, até se rasgar a superficie visivel e parecer
fracturar-se toda por dentro.

Cairam as primeiras casas. Torciam-se no ar como bocas pa-
ralisadas pelo terror, rachavam, abriam-se ao meio e depois vi-
bravam, tombadas no chio, até a morte. Todos o0s seres vivos, tais
como os bois, as cabras, os cides e os ratos, andavam a solta, le-
vando consigo, para parte nenhuma, uma tao furiosa loucura que
excluia toda e qualquer sombra de alegria. As casas continuavam
amorrer. Morriam torcendo-se no ar, em agonia, antes de cairem
de vez no chao, e o velho sabio, olhando pela tltima vez o deus
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da montanha, que circulava ainda entre as nuvens, estendeu os
bragos — mas ja nao pdde abracar os escombros da sua casa; abra-
cou a morte.

No dia seguinte, quando recolhiam os mortos para lhes dar
sepultura, notaram que o velho conservava a boca muito aberta e
alingua ainda enrolada no seu grito de alerta. As gengivas come-
cavam a ser devoradas pelos caranguejos, essas tarantulas do mar.
Como nio havia cemitério, decidiram enterrar os mortos na orla
de uma mata, a sombra das mesmas arvores onde faziam ninho
as almas que haviam partido e nd3o encontravam paz nem des-
canso no outro mundo. Visto nao haver nenhum padre daquele
lado da Ilha, as pessoas limitaram-se a rezar em coro, fazendo
um esfor¢o para recordar as suas oragdes de outrora. Trataram
também de homenagear cada defunto com a sua frase preferida.

— Este aqui - disse alguém, referindo-se ao velho que nao
abracara a casa, mas a morte - ouvia tudo no escuro. Diz-se que
escutava o siléncio do mundo.
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VISTO DO ALTO DA ESTRADA VELHA,
O ROZARIO HAVIA-SE JA TRANSFORMADO NUMA
COLMEIA HUMANA DE CINCO RUAS, COM UM RAMAL

e mais o bairro do Burguete, e estava sendo comandada pelo
génio nervoso e austero daquele que viria a ser designado por
Padre Velho. Chamava-se Manuel Governo. Viera destacado
pela Diocese de Angra do Heroismo, com a missao de restaurar
o conhecimento perdido das Sagradas Escrituras, e mais ainda
a humildade e a fé nas esperangas do Céu. Chegara na flor da
idade, de polainas e com um gabao de estamenha muito cerzida,
tendo por companhia um asno semicego e algo cadavérico. Dois
malotes de ripas, equilibrados por cordas de taniga, afogavam o
animal num entrelacado de nés e lacadas. Num dos malotes, via-
javam os livros escritos e inspirados pelo saber de Deus, assim
como as ceroulas, as camisas e uma unica batina; no outro, os
instrumentos litirgicos e os paramentos eclesidsticos.

Nessa altura, padre Governo era apenas um pobre, de uma
pobreza ainda passiva, com uns olhos cor de tabaco e um porte
de seminarista que se resignara tanto a pobreza como a misé-
ria humana do tempo e do mundo. Instalaram-no, contudo, na
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melhor casa do Rozario, ali mesmo a ilharga da igreja ou do que
dela entao existisse até vir a ser restaurada, e acolheram-no com
a urbanidade indispensavel a um novo dignitario da f¢ de Roma.
Passou dois dias a receber visitas e a agradecer os cuidados e ser-
vicos das mulheres mais idosas, que disputavam entre si a opor-
tunidade de venerar, na pessoa daquele jovem clérigo, o proprio
génio de Cristo. Lavaram-lhe os sobrados com petréleo e sabao,
fizeram uma barrela com as roupas e os paramentos e deram-lhe
a comer uma panela de feijao assado no forno com talhadas de
abobora doce. Além disso, como as comovesse a ingléria inocén-
cia, a timidez, o sorriso doce e desvanecido do seminarista — mas
cuja fealdade assustava as criangas, embora as apaziguasse a elas —,
as mesmas mulheres trataram de lhe talhar novos pares de ce-
roulas e camisas de bom pano, além de prometerem quotizar-se
para adquirir alguns metros de fazenda preta e costurar-lhe uma
nova batina.

- O senhor, senhor padre, estd entre gente pobrinha — disse-
ram -, mas gente que se preza da sua cara lavada e dos seus
remendos.

— Ora, ora, minhas irmas — respondeu ele, corando de pudor -,
pois nao nos ensinou Cristo que a nossa religiao ¢ dos pobres,
como os pobres sao d’Ele? Ora pois entdo af esta!

As mulheres convenceram os maridos, incluindo os mais aves-
sos a padres, a fazer serdo, a fim de recuperar a casa para um es-
tado de dignidade mais compativel com um héspede de Deus.
Os carpinteiros engongaram a enorme cama de criptoméria, as
cadeiras austeras e outros moveis partidos ou desconjuntados.
Vieram pedreiros cimentar o lar e o chdo da cozinha e substituir
a talha dos lavatoérios rachados. Um bando de mulheres pos-se
a vassourar as teias de aranha, as lascas de p6 ja enlameado pela
humidade e os excrementos ressequidos dos ratos, além de esfre-
garem paredes, vidros de janelas e umbrais de portas. Os homens
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espantaram os morcegos € os ratos e encarregaram-se de afas-
tar dali as sombras agourentas de uma casa ha muito deserta e a
mercé de todos os vindalos. Finalmente, ao colocar um crucifixo
em cada divisdo, supuseram ter expulsado de vez os espiritos de
Lucifer, os anjos negros da circuncisio e as feiticeiras cujos ni-
nhos ensombravam a alma daquela casa.

Agora, respirava-se um cheiro higiénico, a dgua e sabao, e o
halito das paredes perdera o mofo da humidade. Entao, padre
Governo resolveu dar uma volta pela freguesia. Foi de porta em
porta de visita aos enfermos, distribuiu caricias e guloseimas pe-
las criangas que mais estranhavam a sua presenga e fez questao de
ouvir os conselhos sabios dos velhos atinados e esquivos daquele
lado norte da Ilha. Falaram-lhe da liturgia da terra, das sementei-
ras e das colheitas, dos seus deuses montanheses e marinhos, e
aconselharam-no a benzer a sua nova casa com a agua do cedro
tervida em fogo de incenso, de forma a dela afugentar os males
demoniacos da noite. Porque uma vez, disseram, um deles fora la
a procura de uns barrotes e dera de caras com uma dama muito
gorda, uma senhora cor de malva e com pés de cabra. Outra vez,
pessoas das casas mais proximas ouviram gritos de desespero e
foram ver o que 14 se passava. Viram o chio da casa inundado de
sangue. O Demonio fizera ali a circuncisdo dos anjos negros. De
modo que um dos velhos disse: Aquilo ¢ uma colmeia de almas
do outro mundo, padre Governo. E um outro acrescentou: Zu-
nem como as abelhas na idade do cio. E, vendo o olhar incrédulo
do padre abrir-se de espanto e o rosto iluminar-se num sorriso
céptico, o primeiro velho tomou um ar de pessoa ofendida na
sua sinceridade e asseverou-lhe que nio se tratava de nenhuma
tabula, nem de crendices tolas do povo, mas sim de factos devi-
damente comprovados por toda a freguesia.

— O senhor, senhor padre, sabera como expulsar o Diabo do
corpo dos possessos. Mas nunca deixe de reforgar o seu latim
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com uma boa por¢io de amoniaco. Desempesta a alma, até dos
cristaos mais distraidos.

De modo que padre Governo, descorogoado, depressa con-
cluiu que o tinham enviado nio para uma paréquia, mas para o
seio dos homens mais primitivos da terra. Tao primitivos eram
que até as coisas mais 6bvias e comprovadamente verdadeiras ali
pareciam distorcidas da sua realidade.

Ja ninguém, de resto, se recordava de quem fora nem o que
fizera o seu antecessor. Quanto a velha igreja centenaria, eis que
jazia, esquecida e inutil, entre redes de teias de aranha. O reboco
das paredes desfizera-se em barro, por ac¢ao da humidade. Por
isso, a sua primeira ac¢ao consistiu em tudo fazer por ganhar a
confianca e a dedica¢ao do povo. O sentido da prudéncia obri-
gou-o, porém, a rodear o assunto das maiores cautelas, primeiro
através de simples sugestoes, depois utilizando o argumento de
que um povo sem uma igreja digna desse nome nao podia sonhar
com nenhuma forma de progresso e de civilizagao. Era preciso,
em suma, meus irmaos muito amados, restaurar o templo, apres-
sar o regresso de Deus e da Senhora nossa Padroeira ao culto do
Rozario da Achadinha, pois entao! Venceu as tltimas reticéncias
langando a ideia de um peditdrio para recolha de fundos. Para os
trabalhos, contava ele, claro estd, com a mao-de-obra da popula-
¢d0, que nio iria certamente voltar as costas a tao nobre missao
do restauro. Quanto ao resto, isto ¢, a encomenda e a compra do
que ali faltava, isso a seu tempo se veria.

— Mas sempre ha-de ser preciso adquirir materiais exdticos,
desde a madeira ebuirnea ao cimento branco, passando por can-
tarias e vitrais. Sem esquecer os moldes do gesso e as formas para
o restauro da talha partida. E para tudo isso ¢ preciso dinheiro,
meus irmaos, muito dinheiro. O dinheiro da vossa fé e da vossa
generosidade —atalhou ele, sem mais rodeios nem mais artificios
de linguagem.
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Necessitaram de meses de trabalho e suor para vedar as nas-
centes da humidade, raspar o bolor e o azebre das fendas, mon-
dar as ervas, expulsar as crias das ratazanas dos seus ninhos sub-
terrdneos e substituir o reboco das paredes e o forro dos tectos.
O verdete inundara a cal e comegara a devorar a propria pedra,
a0 passo que os grosseiros azulejos dos oragos e altares, esbei-
cados nas arestas, caiam aos pedacos, mordidos pela estranha
lepra do tempo e do longo abandono. Cagados os murganhos,
destruidos os seus intermindveis ninheiros, ocultos nas grandes
rachas e fissuras, procedeu-se a substituicao dos sobrados e das
bancadas apodrecidas. Altares decrépitos receberam barrotes
provisorios, para nao ruirem; o pulpito foi escorado e as talhas
tiveram de ser raspadas do musgo que se pegava aos dedos, de
tal maneira o templo se apresentava em estado de decrepitude.
Um dia, pondo-se a farejar as naves e outros suportes da nova
morada de Deus, o padre Governo pdde dar-se por satisfeito: o
cheiro a podre desaparecera. Em seu lugar, alastrava agora um
odor a seiva das madeiras e ao linho cru que cobria o altar. Faltava
apenas, comentou ele, escolher um acélito e iniciar de imediato
o trabalho religioso.

— Com faro de sacristao, tem o senhor o Calheta — aconselha-
ram, por entre risos de escarnio e de parddia, os homens a quem
o padre expusera a sua ideia. — Teve um dia a paixao dos padres
e quis ir para o semindrio: nao vai certamente recusar-se a acoli-
ta-lo.

A primeira missa teve lugar no més de Abril, num domingo
chuvoso, dia em que o povo foi acordado pelo alegre e festivo
repicar dos sinos do Rozario. Abrindo portas e janelas, as pes-
soas deram-se conta de que nio s6 ouviam esse anuncio de festa,
como o recebiam em sintonia com o bater comovido do coragao,
convencidas de que vinha ai um segundo tempo de regresso a
ordem e a palavra de Deus. Estavam prontas, também, a assistir
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a uma reconciliagdo entre homens desavindos que ha muito ti-
nham deixado de se falar. Com efeito, ao fim de tantos anos de
querelas e 6dios absurdos, olharam uns para os outros, envergo-
nhados, e saudaram-se. Depois, mal o padre saiu paramentado
dasacristia — seguido pelo Calheta trajado por uma opa vermelha
que lhe cafa até aos pés — e se dirigiu ao altar, brotaram lagrimas
esquivas de muitos olhos. Foi tao séria a comogao que algumas
mulheres nao resistiram ao desmaio. Elas, que tinham cerzido
com toda a paixao as vestes puidas do sacerdote, julgavam estar
a respirar, no cheiro da naftalina, o maremoto da presenca de
Deus.

Como tivessem esquecido por completo os segredos do santo
oficio da missa, as pessoas pediram, em coro, ao padre que lhes
recordasse os santos ritos da liturgia, antes de se iniciar a cele-
bracao do sacrificio. Entao, aconteceu o primeiro de muitos mis-
térios sem explicacio que ainda viriam a ocorrer naquela terra da
ITha. O caso é que, 2 medida que o sacerdote oficiava, as pessoas
puderam responder-lhe, todas a uma, sem a minima hesitacao,
com as frases balbuciadas na perfei¢io, nao obstante serem em
lingua latina:

- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad
altare Dei.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Surpreendidas, espantadas, as pessoas olharam umas para as
outras e no souberam explicar a origem nem a razio de seme-
lhante fenémeno. S6 podiam atribui-lo a inspiragao divina, por-
quanto tinham passado muitos anos de esquecimento sobre tais
ritos, mas era evidente que tudo isso estava ainda em suspensao
e entranhado na sua memoria. O préprio sacristao, sendo anal-
tabeto, com uma irrecuperavel fama de tolo para toda e qualquer
funcio, nao se enganou uma unica vez no manejo dos instru-
mentos litdrgicos. E encarreirou com o latim como se fosse um
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erudito. Havia mesmo qualquer coisa de sabio no seu modo grave
e pausado de pronunciar o Kyrie eléison!, Christe, eléison! A voz tinha
o calor tdrrido dos poetas liricos, além da sabedoria macia dos
patriarcas. Recebeu, por isso, no final da missa, o compenetrado
aperto de mao dos notaveis do Rozario, enquanto as mulheres
murmuravam entre si:

- Entao ¢ bem verdade que aquela tristeza de homem sempre
havia de dar um bom padre!

A segunda surpresa veio das inocentes criangas, quando teve
inicio a catequese. Nao souberam dizer quem lhes ensinara as
provas da existéncia de Deus, nem os mandamentos da Sua Lei;
mas padre Governo, abismado e abrindo muito a boca, ouvia-as
discorrer perante si, como se desde sempre tivessem sido objec-
to de ensinamento. Ferveu-lhe na boca um sorriso, a bem dizer
demoniaco, pois uma tal euforia ou provinha de algum prodi-
gio que lhes tivesse iluminado as mentes, ou s6 podia ser arte do
anjo negro que ainda nio fora expulso da alma das criangas por
baptizar.

Dai a muito tempo, indo ele ja nos seus oitenta e oito anos,
recordava esse dia e fazia o balancgo final da sua existéncia ter-
rena. Nunca mais aquilo se repetira no Rozario. Ao preparar-se
para morrer, pediu a Deus que se lembrasse dele para a Sua paz
definitiva, porquanto deixava atrds de si obra de muito ensina-
mento e algum progresso no seio do seu povo. No proveito que
dessa obra lhe coubesse, podia ver-se o presbitério transforma-
do numa casa de dois pisos, com janelas e varandas em torno de
todo o edificio, e uma riqueza estimada em mais de sessenta al-
queires das melhores terras, das quais havia de fazer testamen-
to a uns incognitos sobrinhos de Lisboa. Nao obstante, quando
sobreveio a madrugada da sua morte, os velhos do tempo dele
pouco ou nada sabiam a respeito do seu paroco. Ele jazia de boca
muito aberta, com o ventre tao inchado como um balio de circo,
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e as orelhas ensurdecidas, mas sempre tao sofregas dos sons do
mundo, tinham-lhe crescido tanto como as de um asno. O cadi-
ver apresentava uma tal fealdade que ninguém teve coragem de
o amortalhar. A morte amadurecera longamente naquele corpo.
Pelo fedor que o corpo exalava, pensou-se que comegara a des-
fazer-se no mesmo instante em que falharam a respiracio e os
batimentos cardiacos.

- Morreu antes da morte, pois ja estava apodrecido em vida -
disse com 6dio Joao-Lazaro, o profeta, logo apds a ressurreigao,
no dia em que, a frente dos cavadores da terra, chegou ao adro,
pediu um minuto de siléncio ao povo e proclamou uma revolu-
¢ao na freguesia.

Avida decorria ainda entre o enxadar das terras ocupadas des-
de o povoamento e o desbaste das matas em volta. As partes altas
da Ilha davam aos pobres a primeira no¢ao do que poderia ser
uma propriedade comum e em nome de ninguém. Tratava-se da
unica drea baldia do Rozario, sobre a qual ninguém ousara recla-
mar qualquer direito de posse. De sorte que, todos os anos, do
més de Marco em diante, subiam homens ao Mato do Povo com
as suas reses e ai as enxotavam com o brago, deixando-as livres de
amarras e das manjedouras que as retinham a abrigada, no Inver-
no. Eles regressavam 14 de cima com uma estranha sensagao de
leveza nas pernas fatigadas de subir a serra. A paz existia sem se
dar por isso. Em Setembro, antes dos primeiros ciclones, subiam
de novo a montanha em cata do gado disperso e constatavam
que os animais, nao obstante os meses decorridos, nao tinham
perdido o conhecimento da voz dos donos, pois respondiam de
longe aos seus brados de chamamento, até serem localizados.
O encontro com a alegria era isso mesmo: os homens choravam
de emocio e os bois corriam para eles e manifestavam-se em
grande jubilo. Farejavam-lhes as maos e logo desatavam a correr
em volta, aos coices no ar. As vozes humanas vibravam por cima
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da Ilha, como se estivessem anunciando ao mundo o fim de to-
das as solidoes. Apresentavam sempre a gordura soélida e o pélo
luzidio daquela forma de satde que se inspirava na abundéncia
sem limites. Por vezes, os touros cobriam as fémeas com a sua
portentosa virilidade, mas recebiam, logo a seguir, o destino do
matadouro, apds o arrolamento. Outras vezes, eram capados, tal
como os machos e os cavalos, as maos terriveis de Cadete, que
lhes esmagava os testiculos cor de sangue e depois os deixava
estrangulados durante meses com um atilho de estopa. Ora, as
obscuras artes de Cadete consistiam nao apenas na sua diver-
sidade, mas sobretudo no modo eficaz como resolvia as tarefas
mais sinistras: desbastava a escopro os cascos dos cavalos antes
de os ferrar a martelada; sangrou e estripou porcos por altura da
peste suina que assolou a regiao; deslindava, sempre num rufo,
o0s partos mais enigmaticos das éguas e das gueixas, e tinha rigo-
rosamente a ciéncia nova e infinita de quem escondia no siléncio
a propria surpresa alheia. Os insoélitos sucessos das suas praticas
nos animais acabariam por leva-lo a curandar pessoas, a partir
do dia em que pode concluir pela possibilidade de acabar nos
humanos as vastas experiéncias por ele colhidas no foro animal.

— E s6 uma questio de abstrairmos do género e da espécie -
tilosofou ele, um dia. — O corpo humano ¢ feito das mesmas
matérias, rege-se por mecanismos idénticos aos dos animais, ali-
menta-se dos mesmos males e conflitos carnais.

Fechou a sua oficina de ferreiro, no inicio da estrada nova, e
montou af um tosco consultorio, apds ter trocado duas mulas al-
teiras pela bola perpétua do peregrino Barbaro. Dizia Barbaro
ter recebido a referida bola directamente das maos de um eremi-
ta do Tibete, o santo frade Apanaguido. Consumado o negdcio
da troca, Cadete passou a receber em sua casa, agora convertida
em consultério humano, reumatismos, hemoptises, lombalgias,
estomagos acidos, fracturas, entorses e espondiloses e todas as
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imaginaveis doengas que um povoado pode absorver. A experi-
mentagio das ervas e dos emplastros foi mesmo decisiva, pois
produziu nao sé o sucesso da cura como o segredo de eliminar a
dor. De sorte que em breve passaram a levar-lhe também outras
obscuras formas de morrer, tais como as desconhecidas enfermi-
dades das mulheres e das criangas, as epilepsias, a tuberculose
juvenil e um infinito rol de maleitas, malas-artes, morrinhas, ma-
taduras e matagoes. Passaram a procuri-lo os que queriam filhos
e os que, saturados deles, desejavam a inibi¢ao procriadora. Mais
tarde, até os possessos do Diabo e todos quantos, nao se sabendo
dele possuidos, suspeitavam em si a influéncia dos seus esconsos
e malignos poderes. Dai até reconhecerem no curador Cadete a
iluminacdo e o prodigio dos anjos de Deus, pouco tardou.

Mas uma vez o Cadete foi vencido na eficacia das suas prati-
cas, a0 tentar a castragao do cavalo mais bravo que jamais pisou
aquela terra — o alazao trigueiro dos Maias do Burguete. Desau-
rido com as dores, o animal pos-se a gemer, de olhos vitreos, de-
pois espumou de raiva e, logo a seguir, num derradeiro sopro de
desespero, escoicinhou tanto que levou ao chao aquela espécie
de armadilha, feita de torniquetes, tenazes invisiveis, cordas de
lacada, puas monstruosas e cavaletes de tortura, cuja sdlida es-
trutura nio foi suficiente para resistir a firia do animal. Foi-se
logo a ele com os dentes e levantou-o pela cova-do-ladrao. S6
despegou o corpo, ja ensanguentado, quando Joao Maia, o dono,
lhe apontou uma corrente a testa larga, vazando-lhe um olho.
Depois, o cavalo andou em roda, desferindo coices e mais coices,
e circulos de lume riscaram vertiginosamente o ar. De repente,
parou a tremer: viram-no mastigar ruidosamente os cabelos do
curador. Os outros pensaram:

— Ca estd! Ele devora o pior dos seus inimigos. Devora a mal-
dade e o espirito maligno do Homem: o grande predador dos
animais.
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Cadete perdeu, logo ali, metade do couro cabeludo, do alto
da nuca até ao pescogo. A cabega converteu-se numa superficie
pastosa, negra de sangue. Coisa bem ruim de mirar. Contorcia-
-se no chdo como se o tivessem envenenado. Esteve trés dias sem
dar acordo de si, ndo propriamente entre a vida e a morte, mas
dizem que em estado de metamorfose. Ministrou a si proprio
um tratamento medicinal de ervas xaroposas e amargas, sofreu
os parches da d4gua-moura, provou a singular esponja do fel-de-
-boi, o sorvo caprichoso das sanguessugas, os sinapismos; bebeu
as misturas mortas das esséncias de figado destilado e andou por
ali que tempos amarelo e verde dos exsudados da bilis. Ao cabo
de tantas experiéncias, tinha convencido as pessoas quanto ao
mérito das suas receitas e considerava-se um crente feliz, por po-
der exibir perante elas a prova viva da cura no seu corpo. Sobre o
couro cabeludo que fora subtraido pela dentada do cavalo, for-
mara-se uma superficie encodoada, da qual o curador ia extrain-
do folhas de gelatina que despertavam o asco nuns e a lastima
de uma ldgrima naqueles que jamais esqueceriam os milagres e
prodigios da sua medicina. Todos notaram que a convalescenga,
apesar de prolongada, revelou-se a todos os titulos benéfica, por-
quanto lhe possibilitou uma dupla revolugao, na alma e no cor-
po. Ele, que nunca passara de uma ave descarnada, apresentava
agora um conjunto protuberante, do qual progredia, elevando-
-se, uma panca de proboscideo.

Sem ter dado porisso, passara a condi¢ao de um gordo, com os
seus modos vagarosos e enfadados, os suores sempre em destila-
¢ao nas carnes moles e com um rosto porcino, no qual se afirma-
vam dois olhos vivos e a0 mesmo tempo gelados como a morte.
E havia de dizer-se, durante muitos anos, a porta do seu con-
sultdrio, nas longas, pacientes e repetidas esperas da cura, que
a pele, até entao esverdeada, azulara consideravelmente, como
se agora a iluminasse uma discreta fosforescéncia. Esse aspecto
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vagamente baco e luminoso, de um brilho metélico, acabou por
conferir-lhe uma aparéncia sobrenatural - o que veio também
em socorro da gléria crescente da sua medicina. De todas as par-
tes da Ilha, da longinqua Cidade, das vilas, dos mais remotos lu-
gares do norte e do sul, afluia gente que decidira confiar-lhe a
sua desilusio dos boticarios, curandeiros, bruxos, médicos e ou-
tros virtuosos. Vinham a pé, através de atalhos, como se fossem
peregrinos, ou amarrados a padiolas e estendidos ao comprido
no chio das carrocas. Formavam bicha a porta do consultério,
esperando a misericérdia das suas maos e o fulgor do seu olhar.
Quando levadas a sua presenca, o espirito estremecia, porquan-
to a solenidade de Cadete infundia medo e respeito ao proprio
Deus. Da parte de tras, ele era a morte, pois a nuca descarnada
assemelhava-se a folha de um pergaminho mortal; na parte da
frente do rosto azul de metal, ardiam e gelavam, segundo os ca-
sos, esses dois olhos de péssaro esquivo, habituado a olhar para
além das pessoas e dos objectos.

No dia em que foi proclamado santo da sabedoria, conta-se
que o Cadete iniciara a cura a distancia: quem nao pudesse ali vir
para ser socorrido na sua presenca, invocava o seu santo nome
- nunca em vao — e recebia dele a graca que tudo sarava e que
a todos confortava na alma. Ao fazer a sua proclamagao revolu-
ciondria a Ilha, Jodo-Lazaro lograra iluminar o segredo da morte
dele com uma frase frouxa e até eufemistica, porém suficiente-
mente lapidar no modo como definiu a sua passagem por este
tristonho mundo:

- Quanto ao curador Cadete, nao logrou superar as contradi-
¢oes da sua dialéctica ideoldgica. Nunca passou de um mixordei-
ro, ao longo de toda a vida. Mixordou até a sua propria morte.
E morreu perfeitamente como um heréi: enforcando-se e esper-
neando dependurado de uma trave.
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Ora, nesse tempo, o Rozario nao era mais do que um lugar
da Biblia onde a morte cumpria as suas profecias capitais. Veio,
sabe-se 14 de onde, uma arrasadora vaga de gafanhotos verme-
lhos, que mais parecia uma nuvem de fogo a derramar-se pelo ar.
Viajando de oeste, em direc¢io ao continente europeu, chegou
a Ilha, devorou as searas e os frutos e queimou a paisagem do
litoral.

- Sao seres medonhos como o fogo — disse padre Governo
no sermao do domingo imediato, ao tentar consolar os primei-
ros pobres a declarar-se vitimas da praga. — Seres vorazes, com a
boca do Apocalipse e o ventre insaciado da gula! Como aqueles
cristaos insacidveis de bens terrenos, em cuja vontade o pecado
sedento se oculta para devorar o seu e o alheio, até a completa
destrui¢ao do mundo.

Durante trés dias, a populagao andou pelos campos a fustigar
a praga com alguns pés de tremogo emolhados nas maos, as mu-
lheres de um lado, com o rosto coberto pelos xailes da sua viuvez
imagindria, os cavadores do outro, todos a eito, muito derreados
dos rins e lavados em suor. Mas, nao obstante a prodigiosa forca
dos cavadores e das mulheres, os gatanhotos deixaram para tras a
paisagem devorada e sem vida. Muita gente regressou a miséria,
a pecaminosa e grosseira miséria dos campos do mundo. A voz
da heresia foi-se erguendo aos poucos do chio e olhou em volta.
Era uma voz sofrida, entre graos de édio e sons de revolta, uma
voz da cor da terra que assim dizia:

—Isto sé pode ser coisa dos Amaricanos! Dizem que os Amari-
canos sao uma espécie animal que devora os outros paises, mes-
mo a distancia.

Padre Governo entendeu que nio, muito pelo contrario, eles
que se resignassem e permanecessem humildes de fé, coragio e
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coragem. E exortou-os a que louvassem a Deus pelo facto de tao
estranhos bichos terem poupado, na sua fome mortal, os cana-
viais, as vinhas, os tremocais, as arvores e a propria pedra. Uns
concordaram com ele, outros puseram a correr uma blasfémia
contra o padre e, de forma indirecta, contra Deus e contra todos
os padres do mundo:

— Se foi para isto que o bispo o enviou, bem podia dispensar-
-se do incémodo. Os pobres nao precisam de uma religido assim.
E gente pegada do miolo, tem-na por ai a freguesia aos picos e
aos montes!

Depois dos gatanhotos, vieram os ciclos da fome, os terramo-
tos da Quaresma e as epidemias da febre entre os animais. De
cada vez que os ratos saiam em revoada dos seus buracos e vi-
nham morrer esticados, ca fora, ou atacavam as pessoas como fe-
ras, todo o Rozario se apavorava, porque os ratos s6 anunciavam
a doenca e a morte. Havia-os vermelhos e amarelos, uns mitidos
no tamanho e no gesto, outros, mais parecidos com lebres esfo-
meadas, tinham as patas espalmadas pelo peso do corpo, e de
forma tao agucada como as garras do milhafre ou de outra qual-
quer ave igualmente sanguindria. De novo o padre aproveitou a
missa do domingo para atacar, com intengao profilactica, os vi-
cios e as tentagdes heréticas dos seus paroquianos:

— Ai tendes v0s a civilizagao dos ratos. A vossa civilizacao dos
ratos. Como nio guardais o tempo pelos seus sinais? Cuidareis
atempadamente, irmaos, da vossa eterna salvag¢io se vos recordar-
des da prova do fogo, da terra, da 4gua e dos animais assanhados
pela célera. Sendo, que outras provas ha-de Deus enviar-vos para
que n’Ele devais depositar a vossa fé2

Ja nao era o timido seminarista de sorriso desvanecido; assu-
mira em definitivo a forma fisica e o jeito de qualquer prelado
morno e sanguineo, e o pescoco enchera-se-lhe de dobras como
o cachaco dos bois. Tinham-lhe nascido pélos nos ouvidos, nas
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fossas nasais e nos nés dos dedos, sinal de que aquele corpo ven-
cera renhidamente os impulsos da puberdade. Vendo o seu as-
pecto, ouvindo as suas opinides, acentuava-se a divisao do povo,
embora o padre descobrisse sempre outras copiosas maneiras
de actuar sobre os tibios. Assim, por cada nova desgraca, ele
colhia frutos a dobrar, porque ensinava sempre as pessoas a ne-
cessidade de desagravar a ira do Céu. Mas como? Ora, ora, pelo
merecimento evangélico, dizia; colhendo e acolhendo fundo a
filosofia das bem-aventurangas eternas. Porque pobres eram os
pobres, mas deles seria o reino que nao ¢ deste mundo. Contra
tao tendenciosa forma de aceitagio iraram-se os homens que
nao professavam nenhuma fé nem qualquer religido. Logo a se-
guir, declararam-se como tal os seus primeiros e mais aguerridos
inimigos.

Vezes sem conta, foram os ventos destruindo os milhos, como
ja a geada e o bicho da alforra queimara as hortas e os pomares —
e outras tantas os homens voltaram o rosto na direc¢ao do norte.
Era assim a coragem, pensavam. Por cada grao de terra encaro-
cado pela chuva se dizia: a terra € uma crianga inocente desprotegida,
temos de pegar-lhe ao colo e amd-la como as nossas maos. No Inverno
seguinte, os cavadores deixaram-na em repouso. Refugiaram-se
nas arribanas das reses e iniciaram a invengao das artes, de algu-
mas grosseiras ferramentas de carpinta, dos curtumes e das edifi-
cacoes de pedra e cimento. A industria dos tamoeiros, os artifices
dos timoes de arado, a prensa das uvas, a roda dentada, o fole de
terreiro de Cadete, a precisiao dos vimes e a arcada certeira dos
tanoeiros, nasceram ai, como descobertas recentes que vinham
juntar-se a outros instrumentos de trabalho, também inventados
do nada para suprir a necessidade dos dias. Aconteceu entao que
um dos cavadores, de nome Feliciano, passou a dedicar-se exclu-
sivamente as invengoes. Ao principio, coisas ingénuas, tais como
trincos de madeira e trancas armadilhadas para as portas; depois,
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o terrolho corredigo de dois tempos, as dobradicas e a mola de
empurrar e fechar as portas no trinco; depois, a janela de guilho-
tina, o al¢apao para subir aos s6taos e a gamela para porcos e ga-
linhas. A seguir, imaginou o barbilho para os bezerros e cabritos
mamaoes e os arreios para as bestas. Como abegao que era, tragcou
de memoria, no primeiro eixo de vinhatico, uma forma de torre
deitada com imitacoes de fuste e capitel - e trouxe ao seu servi¢o
dois aprendizes timidos, desajeitados e silenciosos. Quando co-
megaram a assoberba-lo com encomendas disparatadas, conven-
ceu-se tanto do seu génio como do seu desespero; mandou en-
tao dizer que lhe largassem a porta com semelhantes miudezas,
pois decidira passar a ocupar-se apenas da inven¢ao de maquinas
moveis para a agricultura. Chegou assim a construgao do carro
sincrénico, puxado por uma besta e provido de um jogo de pas
alternadas, que servia para simultaneamente estrumar a terra e
semear a beterraba e o milho, rogar silvados e ervagais, e limpar
os campos das conteiras e dos fetos selvagens. Bastava substituir
as caixinhas furadas, através das quais escorriam o estrume e as
sementes, por um complexo arranjo de tabuas que oscilavam na
horizontal, afiadas como laminas. Feliciano sentiu logo o suces-
so estrondoso das suas descobertas. Porém, e como acontece
com todos os génios criadores, também ele se encheu vivamen-
te de desespero, embora nio tivesse alterado nenhum dos seus
habitos de trabalho. Fechou-se no sétao a compor imagens de
cartolina e a meditar na fun¢io das pegas que iam saindo da sua
imaginac¢ao, mais que do seu engenho pratico. Porque ele nio in-
ventava as coisas a partir de dados reais, nao; criava invengoes em
abstracto, s6 depois lhes associava um fim e uma utilidade. Ja ele,
alias, projectava vir a deslumbrar o mundo com uma tal Louriela,
a mdquina para nada, quando de novo o desespero comegou a
mind-lo por dentro.
Nao sabem o que ¢ uma Louriela?
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