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NAQUELE TEMPO, A FREGUESIA DE NOSSA 

SENHORA DO ROZÁRIO NÃO ERA MAIS DO QUE UMA

CAGANITA DE MOSCA, À QUAL SE APONTASSE UM DEDO

acima do dorso quase sempre verdoso do oceano Atlântico. 

A memória dos povoadores escorria ainda do basalto das cal-

çadas e dos musgos marinhos. Com tectos de colmo e adobes 

de uma argamassa em tudo semelhante ao barro amassado em 

sangue, as casas encardidas do litoral desciam em três fiadas até 

ao fundo do vale. Aí se enlaçavam umas nas outras, ao longo de 

canadas tortuosas, através das quais seria milagre a passagem 

de uma junta de bois atrelada ao tiro das carroças. Os primeiros 

machos haviam sido domesticados à força, uns pelo açaimo, outros 

pela castração, e carregavam agora em osso escassas moendas de 

milho e fava, com destino às azenhas da Achada e da Salga. Ti-

nham um olhar mole e aflito, o de toda a natureza condenada à 

servidão dos homens. A sua heróica e húmida tristeza animal não 

tardaria a colar-se à parede das coisas. E, colada enfim à parede 

das coisas, progrediu na sua humidade, atravessou a respiração 

das pedras e começou a devorar a paisagem. Estava a paisagem a 

ser assim devorada, quando essa tristeza chegou também à boca 
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das pessoas e largou-lhes no hálito o cheiro branco e puro da 

saliva. As mulheres começavam então a ler a Bíblia, tão velozes 

nos gestos como as abelhas em redor da última flor de laranjeira. 

Segundo elas, aproximava-se a hora da destruição total do mun-

do. Das suas magríssimas mãos cor-de-frio escorria o suor páli-

do do Apocalipse. Quem, de resto, observasse o modo como o 

ventre delas tremia de medo e aflição, não deixaria de suspeitar 

que elas, as tão belas e amadas mulheres recebiam na carne não 

apenas o terror da morte, mas sobretudo o destino vulcânico da 

terra. Receberam-no, com toda a certeza, no momento inicial da 

criação do mundo, quando as águas do mar e da terra entraram 

para sempre nos dias do desespero. Não sabem o que é o Deses-

pero? É a

a miúda, imemorial e numerosa morte da alma, sem contar com 

a do corpo; a voz cálida, peregrina e imensa da morte ausente e 

anunciada que em nós regressa aos lugares remotos e aos abis-

mos de origem desconhecida. Ela desperta, ela voa dispersa e 

numerosa, e está dentro de nós e dos outros, e só desse modo 

existe. Conheci assim o desespero:

Era no tempo em que as pedras tinham a configuração e o ta-

manho de ovos de dinossauro. Os esqueletos dos pequenos bi-

chos, até então dados por extintos, eram desenterrados do seio 

dos búzios e dos fósseis rochosos. Tudo ali mantinha ainda o selo 

remoto e perpétuo da água, pois as próprias crateras vulcânicas, 

habitadas por ninhos de murganhos e de salamandras, apresen-

tavam as arestas limadas pelo torno das grandes chuvas, datando 

todas elas do tempo do patriarca Noé. Os atalhos, as barreiras, as 

falésias e os baixios da costa marítima, e mesmo o perfil dos pe-

nedos sem memória, inscreviam-se na ossada e no corpo daquela 

MORTE NUMEROSA



13

O Meu  Mundo não É deste Reino

terra-Ilha, como se alguém com eles tivesse boleado a sua incerta 

e descontínua superfície. Quanto aos seres e às coisas, repousa-

vam esquecidos dentro do útero da insónia, sem passado nem 

história, simples criaturas vigiadas até à nudez cadaverosa e fria 

da natureza e do mundo.

Passara já mais de um século sobre o descobrimento da Ilha, 

quando a grande cratera vulcânica da região recebeu os primei-

ros nómadas do mar – vindos na frente das trabuzanas e dos 

temporais e enfiando terra dentro com as goelas secas pelos 

muitos gritos e pedidos de socorro. Quando ali chegaram, não 

eram mais do que gente faminta, muito rasgada, que perdera 

a memória dos lugares de onde provinham, para logo se agra-

dar daquela terra-nova de salvação a que eles chegavam agora 

como náufragos. Um dia, guiados pelo altivo capitão Diogo De-

niz Faria de Paes, homem sabiamente enviado de el-Rei e dos 

Infantes na demanda das longes paragens de Deus e dos bis-

pos, pisaram as pedras do Pesqueiro, instalaram-se em tendas 

e furnas, formando em cunha contra os ventos, e ali fundaram 

a freguesia.

Suposto é, porém, que a sorte de tal gente houvesse de ficar 

escrita de modo perene no próprio basalto, porquanto a memó-

ria das pedras resiste ao tempo de duração das pedras. A forma 

das rochas batidas pelo mar e pelos ventos, as linhas e as corco-

vas da terra, com os seus outeiros suaves, os seus promontórios 

e falésias costeiras, e mesmo a sonatina das ondas, dissimulavam 

uma certa voz longínqua e com segredo de búzio dentro – e a 

montanha tanto se descarnara ao alto que o seu perfil torcido to-

mara a fisionomia caprichosa de um gigante, cujo rosto se fixara à 

pedra com um esgar de cólera e espanto. Havia um deus por den-

tro dela, dessa montanha. Um negro e oculto deus montanhês 

que, por vezes, vomitava cinzas, pedras e areias incandescentes, 
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e ei-lo a rugir com um tal assombro que a própria paisagem, antes 

de ser devorada pelo desespero, tremia de pânico ante a iminência 

da sua destruição. Os avisados mestres da navegação, dotados de 

bastos dias e de temperada prudência, ordenaram que se fincas-

sem estacas e guaritas, coisas essas bem toscas de se ver à distân-

cia, de sorte a ficarem sob guarda e vigia nos quatro cantos do 

acampamento. Sentinelas de viseira, armadas de lanças, arcos e 

longos feros sabres, entretiveram as noites a recordar os graúdos 

sucessos dos nossos, para assim quedarem despertas e sem sono. 

Temiam o montanhês e esperavam a investida dos bárbaros ou 

dos corsários e piratas, caso os houvesse por aquelas paragens. 

Mas como não os vissem, nem outra qualquer gente deste mun-

do, passaram então a escutar os silêncios, os sinais e as frias e 

húmidas madrugadas da paisagem pouco a pouco devorada. 

Ementes isto, o altivo capitão dos mares desbravava matas e ri-

beiras em redor, muito crente de achar outros homens e animais 

perdidos no outro lado do silêncio. Partia e chegava com gran-

de desespero na voz. O nevoeiro o levava, o nevoeiro o trazia, e 

com ele jamais regressavam novas algumas das coisas que em vão 

buscava. Nos sítios de passagem, descobriu as árvores da faia, do 

cedro e do vinhático, os grandes ovos de dinossauro das pedras 

que jaziam entre o tamujo, os fetos e a urze. Errou por matas e 

inhamais, de um lado ao outro da Ilha, comeu poejo e talos de 

funcho, lavou o suor nas sôfregas águas do mato e, por fim, pôs-

-se a morrer. Ao sétimo dia, inventou a morte amarela. Mandou 

então aos seus que o abandonassem e se pusessem de regresso 

aos que esperavam notícia de algum achamento de gente ou si-

nais dela. Trouxeram-no de padiola, com a face muito barbada 

e a espinha assaz dorida, mordido pelas larvas e pelos bichos da 

morte que começara já a matá-lo. Não cuidou de nenhum repouso 

para tais fadigas. Reunindo à pressa a sua pobre gente, de quem 



15

O Meu  Mundo não É deste Reino

ouvia lástimas e queixumes, assim lhe falou dizendo que morria 

por vontade de Deus Nosso Senhor e dos mares, e ao Seu leal 

serviço – e deste modo o deixou escrito para bom entendimento 

de quem isto lesse um dia:

 ... e pous sendo o dito capitom muy maravilhado de veer a regiom 

de ua tamanha fermesura, leixou seos olhos grã tempo perdudos em 

montes e valles, con muyto e bom comprazimento seo. E logo man-

dou que houvesse nome de Achadinha, por estar em um plano alto, 

rocha acima sobre o mar; e por seer cousa de achamento na ora tris-

te que ahi chegavom; e que foosse d’ella padroeira Nossa Señora do 

Rozário, Mãe de sua devoçom. Ca houverom em grã querença o sal-

vamento dos aleivosos mares, de guiza tal que o capitom, e cõn elle 

homens e suas molheres, cuidou de orar a Deos por uma tãn grande 

mercê. Como non receberom danno algún de tan desvairada viage, 

e non lhes minguando a fee nas cousas da terra, assentarom de alli 

ficar atá que a Providencia do Céo lhes houvesse de dar algun meyo de 

regresso aa Pátria. Sendo as galeras destruídas, e havendo mister de 

construir outras cõn igual ingenho, assí prouverom de o fazer cõn arte 

e imaginaçom, se tal inda foosse na voontade das gentes que cõn elle, 

capitom, estavom. Entonce lhe rogarom as molheres que d’ellas e dos 

filhos houvesse isto no seo entendimento: que commo perdudo haviam 

algúns dos seos nas desventuras e desastres do mar, já non tiinham na 

voontade de partir im demanda das estranhas cousas e terras a que 

por El-Rey iam mandados; que elle, capitom, se apiedasse da door que 

soffriam e alli assentasse de veez a nova morada – e assí mesmo todos 

entenderam e por seo bem prouverom de o fazer.

Tal como as aves se despem dos ovos quando maduros, as-

sim eles abriram os seus buracos no chão, como os dos bichos, 

e fizeram círculo em redor do fogo para se aquecerem e melhor 

pensarem. Primeiro, sepultaram o corpo de Diogo Paes, o seu 
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altivo capitão dos mares, de quem lavraram memória numa laje 

de basalto:

AQUI REPOUZA QUEM  Ũ SOO TEMOR

ENCONTROU NA VIDA:

DEOS!

AQUELLE MESMO QUE A  Ũ SOO AMOR

SERVIU N’ELLA:

A PÁTRIA!

Em seguida, foram banhar-se na lôbrega água das crateras. 

Viram de que lado nasciam o sol, as estrelas e a chuva, e logo re-

cuperaram o tempo a partir dos toscos relógios de areia das in-

fusas. Depois, cortaram árvores de pequeno porte e talharam a 

madeira com podões feitos de lava arrefecida. Abrindo espaços 

em volta, guiaram a água para as primeiras hortas, e assim per-

correram os seis dias da criação do mundo. Ao sétimo, tal como 

o fizera Deus, lavaram o suor dos primeiros dias, comeram pão 

ázimo com peixes azuis e frutos das figueiras e foram à procura 

do corpo ardente das suas mulheres. Ao beber o néctar amoroso 

dessa noite, comeram a maçã do paraíso, amaram a serpente sem 

olhar, receberam a mordedura da sua saliva e não mais quiseram 

saber se tal veneno era também o vinho dos mortos. Apenas ti-

nham a certeza de ser novamente filhos dos homens, capazes de 

crescer e se multiplicar como os dias. 

*

Por essa altura, eram as estradas umas estranhas veredas por 

onde iam e vinham os almocreves mais afoitos à travessia das ser-

ras, os quais cortavam a mato na direcção das ralas povoações do 

litoral. Chegavam pelo tempo das colheitas e arrastavam pela 
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arreata mulas e burricos, cujo trote fazia estremecer o pau-a-

-pique das casas. Os seus gritos, enrouquecidos pela poeira dos 

caminhos, ofereciam objectos fantásticos em troca dos produ-

tos da terra. Eram chocalhos e cascavéis, e cutelos, e espelhos 

de água, e sandálias e tecidos; eram louças de barro luzindo ao 

sopro, e infusas de licor e cachaça com galeões fundeados nos 

corais; e cordas e sachos de um só dente; e, por vezes, eles liam 

aos povoados textos régios, escritos sobre pele de carneiro, que 

continham obscuros dizeres ou ordenações em forma de decre-

to; outras vezes, cantavam feitos e factos de amor e morte, em 

geral desgraças anónimas mas com mar e navio no poema; e a voz 

deles vinha tão carregada de sal e areia que se enchera de palpi-

tações vocais, dando notícias do outro lado da Ilha e de todas as 

partes do mundo que ficava para além dos mares e dos ventos e 

de toda a mastreação errante. Em troca da presteza infinita dos 

seus objectos, do seu riso e das suas canções de mar, recebiam as 

novidades da terra e partiam depois carregados de encomendas. 

Veio, por exemplo, um homem e disse: Tragam-me dois bois no 

valor de uma moeda, malhados e com uma estrela de cinco vér-

tices na testa. E veio outro homem e disse: Para mim, um cavalo 

com sela de cotim debruado a ourela. E um outro veio também 

e disse: Quero uma rede de pescar moreias e cobras-marinhas 

e um batel de chata para cavar a água grossa dos chicharros e 

da albacora. E depois uma mulher muito feia, que cheirava vaga-

mente a uma substância ainda não inventada, a lixívia, pediu-lhe 

três medidas de petróleo, duas caixinhas de unguento para as ín-

guas, uma lata de rapé e uma panela para assar feijão e mogango. 

De sorte que, quando aqueles mesmos estranhos regressaram de 

nova viagem, traziam as mulas atreladas às carroças e os burros 

ajoujados ao peso de grandes taleigos e de indecifráveis enco-

mendas e mercadorias.
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No dia em que ali chegaram os bezerros, os bois, os cavalos e 

as cabras em manada, a freguesia inteira saiu ao caminho e foi es-

perar os almocreves em pé de grande festa. Levantaram-se todos 

os ruídos. Havia vinho e pão doce em cada porta para esses ho-

mens fatigados de não terem dormido pelo caminho, de nunca 

terem adormecido numa cama aquecida, abraçados a uma mu-

lher, cujo corpo cheirasse a erva, à água das ribeiras ou à lama da 

serra. A voz deles entrou para sempre na memória do povo, que 

ali os esperava desde o princípio do mundo. As mulheres lava-

ram-lhes os pés com água de cedro e deram-lhes a beber chá de 

poejo e copinhos de licor de maracujá, ao passo que os homens 

recebiam as reses e choravam de emoção, pensando que o me-

lhor da vida consistia em receber os novos forasteiros e ver que 

as mulheres os amavam tão ferozmente quanto eles choravam de 

alegria perante a chegada dos novos animais.

À entrada do Inverno seguinte, porém, deixaram inexplica-

velmente de receber a visita dos almocreves. A freguesia voltou 

a ficar isolada do resto do mundo. Nunca souberam explicar a 

razão do desaparecimento dos pregoeiros, quando era certo se-

rem os homens mais desejados daquela terra. Coincidindo com 

esse isolamento, sobreveio o maior temporal de que há memória 

na história da Ilha. Começou o mar a pôr-se de pé às primeiras 

horas do dia, e não tardou a ficar completamente branco e a fer-

ver como se tivesse o ventre incendiado pela pólvora. A meio da 

manhã, já ele devorava a fímbria mais baixa da costa. Dentes de 

água, os prodigiosos dentes do mar que tudo destrói, arrancavam 

pedregulhos da altura de montanhas e levaram grandes porções 

de terra a boiar pelo mar fora até os afundarem ao largo. Depois, 

vieram o vento e a chuva. Ao longo de sete dias, vento e chuva 

anunciaram o dilúvio, e a alguém ocorreu a ideia de reconstruí-

rem a secular Arca de Noé. Então, um homem velho, usando da 
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infinita sabedoria e a idade do mundo, convenceu-os da inutili-

dade dessa operação.

– É preciso compreender a Bíblia através dos símbolos, disse ele.

Tendo apontado o olhar nebuloso ao interior da névoa que 

encobria a paisagem, pediu-lhes que se servissem da imaginação 

e tentassem vislumbrar o perfil da grande montanha que corria 

em cordilheira ao cimo e ao longo de toda a Ilha:

– Há um deus antigo por dentro do gigante montanhês – afir-

mou ele com a inolvidável convicção dos velhos. – O deus mon-

tanhês, o sábio deus da terra, que permanece nas alturas há sécu-

los sem conta. Enquanto ele ali estiver, estaremos seguros da sua 

protecção. Confiai-vos à sua guarda. 

Com efeito, um dia depois, a chuva cessou por completo e o 

mar começou a regressar, de hora para hora, ao seu lugar de ori-

gem. Em vez do temporal da véspera, erguia-se uma calma gor-

durosa que iluminava o dia e que em breve o pôs tórrido, passan-

do então a ameaçar pelo fogo o que antes estivera na iminência 

de ser destruído pela água. Quedando pensativo e em desfaleci-

da mudez, o velho admitiu que alguma coisa havia naquela terra 

cuja ciência escapava por completo à sua sabedoria.

– Ponham-se à escuta do silêncio! – aconselhou ele, com um 

grito de ódio mal disfarçado.

Ainda inquietos pela forma misteriosa como tinham desapa-

recido os almocreves, alguns homens tomaram a decisão de en-

cetar uma forma de contacto com as populações do outro lado 

da Ilha. Com os produtos da terra, encheram de mantimentos 

uma carroça puxada por duas parelhas de cavalos e enviaram nela 

cinco voluntários, que chegaram a meio da serra e nela se perde-

ram para sempre. Nas buscas então efectuadas, recuperaram a 

carroça e apenas um dos cavalos. Tudo o mais se sumira como se 

tivesse partido dali para o Além. Ao examinar o animal, o homem 

velho encheu-se de um terror mortal e disse:
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– Todos mortos, todos mortos! A água permanece turva nos 

olhos do animal.

E as mulheres desataram a gritar, num pranto de luto e mar-

tírio.

Nesse momento, o velho encheu-se de suor e iniciou a imagi-

nação da morte. Voltando-se na direcção do montanhês, esteve 

um tempo a observá-lo como quem decifra um mistério. O rosto 

encheu-se visivelmente da muda aflição das crianças, das mulhe-

res e dos animais. Gritou de novo:

– Escutem o silêncio!

Assim o fizeram quantos o rodeavam. Tudo muito rápido. 

Quando compreenderam a rigorosa circunstância do silêncio, 

viram que o deus da serra se movia lá no alto, muito devagar, 

parecendo sair dali indo ao sabor da cordilheira insular. Corria 

por entre massas de nuvens, ou corriam as nuvens por ele, gros-

sas, em rolos compactos, fundindo-se com a montanha em mo-

vimento. Pensando que as pessoas iam gritar de pavor, o velho 

disse ainda uma vez:

– Escutem o silêncio!

Abriu-se, com efeito, uma fenda no silêncio do mundo, por-

que as pessoas puderam ouvir um assobio prolongado, saído do 

meio do canavial. Parecia um uivo subterrâneo, semelhante ao 

som dos mortos acordados, o som dos seus passos perdidos e em 

peregrinação pelo mundo, com o ninho da própria morte às cos-

tas. 

Assim que um sopro de aço passou rasando as sebes de pi-

ca-ratos, os quintais, os baixos muros traseiros, os galhos das fi-

gueiras adormecidas na sombra, irrompeu um ruído de pássaros 

à distância, em tudo parecido com o grito de uma baleia em ago-

nia – o grito de morte de uma baleia submersa. Um cão ganiu 

primeiro que todos os demais.

– Escutem o silêncio!, 
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repetiu o velho, sempre impaciente, desta vez num tom de quem 

estivesse já a admoestar não gente adulta, mas crianças. A se-

guir ao uivo do cão, as vacas mugiram nas manjedouras. Galinhas 

cegas desataram a esvoaçar à toa, indo embater contra paredes 

que antes pareciam invisíveis. Levantou voo, num grasnido de 

desvario e batendo muito as asas, um bando de morcegos. Os 

ratos emergiram do fundo da terra. Eram miúdos, numerosos, e 

luziam como aço na penumbra do interior das casas. Ao barulho 

que faziam na fuga, juntou-se o uivo da terra a abrir-se, a arre-

goar-se no seu próprio fermento. Juntaram-se-lhe os rugidos do 

mar, as vozes das pessoas e os uivos dos animais. O rumor do mar 

foi crescendo em vigor e grossura. Aproximou-se tanto do Rozá-

rio que a freguesia pareceu flutuar, também ela, à tona da água. 

Viam-se serpentes e moreias de olhos ofídicos, navalhas e cavalos 

pálidos, nesse mar encrespado cujos deuses, viajando de tridente 

na mão, voltavam-no de ventre para cima, galopando no sentido 

em que ia o vento. O velho dizia ainda:

– Escutem o silêncio!, 

mas já não havia ninguém para o escutar e para lhe obedecer, 

pois dera-se início ao desabamento do mundo. Daí a instantes, 

o mar abriu-se em dois. A poderosa e perpétua terra da Ilha es-

tremeceu numa primeira convulsão vulcânica, depois numa se-

gunda, e numa terceira, até se rasgar à superfície visível e parecer 

fracturar-se toda por dentro.

Caíram as primeiras casas. Torciam-se no ar como bocas pa-

ralisadas pelo terror, rachavam, abriam-se ao meio e depois vi-

bravam, tombadas no chão, até à morte. Todos os seres vivos, tais 

como os bois, as cabras, os cães e os ratos, andavam à solta, le-

vando consigo, para parte nenhuma, uma tão furiosa loucura que 

excluía toda e qualquer sombra de alegria. As casas continuavam 

a morrer. Morriam torcendo-se no ar, em agonia, antes de caírem 

de vez no chão, e o velho sábio, olhando pela última vez o deus 
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da montanha, que circulava ainda entre as nuvens, estendeu os 

braços – mas já não pôde abraçar os escombros da sua casa; abra-

çou a morte. 

No dia seguinte, quando recolhiam os mortos para lhes dar 

sepultura, notaram que o velho conservava a boca muito aberta e 

a língua ainda enrolada no seu grito de alerta. As gengivas come-

çavam a ser devoradas pelos caranguejos, essas tarântulas do mar. 

Como não havia cemitério, decidiram enterrar os mortos na orla 

de uma mata, à sombra das mesmas árvores onde faziam ninho 

as almas que haviam partido e não encontravam paz nem des-

canso no outro mundo. Visto não haver nenhum padre daquele 

lado da Ilha, as pessoas limitaram-se a rezar em coro, fazendo 

um esforço para recordar as suas orações de outrora. Trataram 

também de homenagear cada defunto com a sua frase preferida.

– Este aqui – disse alguém, referindo-se ao velho que não 

abraçara a casa, mas a morte – ouvia tudo no escuro. Diz-se que 

escutava o silêncio do mundo.
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VISTO DO ALTO DA ESTRADA VELHA, 

O ROZÁRIO HAVIA-SE JÁ TRANSFORMADO NUMA 

COLMEIA HUMANA DE CINCO RUAS, COM UM RAMAL 

e mais o bairro do Burguete, e estava sendo comandada pelo 

génio nervoso e austero daquele que viria a ser designado por 

Padre Velho. Chamava-se Manuel Governo. Viera destacado 

pela Diocese de Angra do Heroísmo, com a missão de restaurar 

o conhecimento perdido das Sagradas Escrituras, e mais ainda 

a humildade e a fé nas esperanças do Céu. Chegara na flor da 

idade, de polainas e com um gabão de estamenha muito cerzida, 

tendo por companhia um asno semicego e algo cadavérico. Dois 

malotes de ripas, equilibrados por cordas de taniça, afogavam o 

animal num entrelaçado de nós e laçadas. Num dos malotes, via-

javam os livros escritos e inspirados pelo saber de Deus, assim 

como as ceroulas, as camisas e uma única batina; no outro, os 

instrumentos litúrgicos e os paramentos eclesiásticos.

Nessa altura, padre Governo era apenas um pobre, de uma 

pobreza ainda passiva, com uns olhos cor de tabaco e um porte 

de seminarista que se resignara tanto à pobreza como à misé-

ria humana do tempo e do mundo. Instalaram-no, contudo, na 
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melhor casa do Rozário, ali mesmo à ilharga da igreja ou do que 

dela então existisse até vir a ser restaurada, e acolheram-no com 

a urbanidade indispensável a um novo dignitário da fé de Roma. 

Passou dois dias a receber visitas e a agradecer os cuidados e ser-

viços das mulheres mais idosas, que disputavam entre si a opor-

tunidade de venerar, na pessoa daquele jovem clérigo, o próprio 

génio de Cristo. Lavaram-lhe os sobrados com petróleo e sabão, 

fizeram uma barrela com as roupas e os paramentos e deram-lhe 

a comer uma panela de feijão assado no forno com talhadas de 

abóbora doce. Além disso, como as comovesse a inglória inocên-

cia, a timidez, o sorriso doce e desvanecido do seminarista – mas 

cuja fealdade assustava as crianças, embora as apaziguasse a elas –, 

as mesmas mulheres trataram de lhe talhar novos pares de ce-

roulas e camisas de bom pano, além de prometerem quotizar-se 

para adquirir alguns metros de fazenda preta e costurar-lhe uma 

nova batina.

– O senhor, senhor padre, está entre gente pobrinha – disse-

ram –, mas gente que se preza da sua cara lavada e dos seus 

remendos.

– Ora, ora, minhas irmãs – respondeu ele, corando de pudor –, 

pois não nos ensinou Cristo que a nossa religião é dos pobres, 

como os pobres são d’Ele? Ora pois então aí está!

As mulheres convenceram os maridos, incluindo os mais aves-

sos a padres, a fazer serão, a fim de recuperar a casa para um es-

tado de dignidade mais compatível com um hóspede de Deus. 

Os carpinteiros engonçaram a enorme cama de criptoméria, as 

cadeiras austeras e outros móveis partidos ou desconjuntados. 

Vieram pedreiros cimentar o lar e o chão da cozinha e substituir 

a talha dos lavatórios rachados. Um bando de mulheres pôs-se 

a vassourar as teias de aranha, as lascas de pó já enlameado pela 

humidade e os excrementos ressequidos dos ratos, além de esfre-

garem paredes, vidros de janelas e umbrais de portas. Os homens 



25

O Meu  Mundo não É deste Reino

espantaram os morcegos e os ratos e encarregaram-se de afas-

tar dali as sombras agourentas de uma casa há muito deserta e à 

mercê de todos os vândalos. Finalmente, ao colocar um crucifixo 

em cada divisão, supuseram ter expulsado de vez os espíritos de 

Lúcifer, os anjos negros da circuncisão e as feiticeiras cujos ni-

nhos ensombravam a alma daquela casa.

Agora, respirava-se um cheiro higiénico, a água e sabão, e o 

hálito das paredes perdera o mofo da humidade. Então, padre 

Governo resolveu dar uma volta pela freguesia. Foi de porta em 

porta de visita aos enfermos, distribuiu carícias e guloseimas pe-

las crianças que mais estranhavam à sua presença e fez questão de 

ouvir os conselhos sábios dos velhos atinados e esquivos daquele 

lado norte da Ilha. Falaram-lhe da liturgia da terra, das sementei-

ras e das colheitas, dos seus deuses montanheses e marinhos, e 

aconselharam-no a benzer a sua nova casa com a água do cedro 

fervida em fogo de incenso, de forma a dela afugentar os males 

demoníacos da noite. Porque uma vez, disseram, um deles fora lá 

à procura de uns barrotes e dera de caras com uma dama muito 

gorda, uma senhora cor de malva e com pés de cabra. Outra vez, 

pessoas das casas mais próximas ouviram gritos de desespero e 

foram ver o que lá se passava. Viram o chão da casa inundado de 

sangue. O Demónio fizera ali a circuncisão dos anjos negros. De 

modo que um dos velhos disse: Aquilo é uma colmeia de almas 

do outro mundo, padre Governo. E um outro acrescentou: Zu-

nem como as abelhas na idade do cio. E, vendo o olhar incrédulo 

do padre abrir-se de espanto e o rosto iluminar-se num sorriso 

céptico, o primeiro velho tomou um ar de pessoa ofendida na 

sua sinceridade e asseverou-lhe que não se tratava de nenhuma 

fábula, nem de crendices tolas do povo, mas sim de factos devi-

damente comprovados por toda a freguesia.

– O senhor, senhor padre, saberá como expulsar o Diabo do 

corpo dos possessos. Mas nunca deixe de reforçar o seu latim 
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com uma boa porção de amoníaco. Desempesta a alma, até dos 

cristãos mais distraídos.

De modo que padre Governo, descoroçoado, depressa con-

cluiu que o tinham enviado não para uma paróquia, mas para o 

seio dos homens mais primitivos da terra. Tão primitivos eram 

que até as coisas mais óbvias e comprovadamente verdadeiras ali 

pareciam distorcidas da sua realidade.

Já ninguém, de resto, se recordava de quem fora nem o que 

fizera o seu antecessor. Quanto à velha igreja centenária, eis que 

jazia, esquecida e inútil, entre redes de teias de aranha. O reboco 

das paredes desfizera-se em barro, por acção da humidade. Por 

isso, a sua primeira acção consistiu em tudo fazer por ganhar a 

confiança e a dedicação do povo. O sentido da prudência obri-

gou-o, porém, a rodear o assunto das maiores cautelas, primeiro 

através de simples sugestões, depois utilizando o argumento de 

que um povo sem uma igreja digna desse nome não podia sonhar 

com nenhuma forma de progresso e de civilização. Era preciso, 

em suma, meus irmãos muito amados, restaurar o templo, apres-

sar o regresso de Deus e da Senhora nossa Padroeira ao culto do 

Rozário da Achadinha, pois então! Venceu as últimas reticências 

lançando a ideia de um peditório para recolha de fundos. Para os 

trabalhos, contava ele, claro está, com a mão-de-obra da popula-

ção, que não iria certamente voltar as costas à tão nobre missão 

do restauro. Quanto ao resto, isto é, a encomenda e a compra do 

que ali faltava, isso a seu tempo se veria.

– Mas sempre há-de ser preciso adquirir materiais exóticos, 

desde a madeira ebúrnea ao cimento branco, passando por can-

tarias e vitrais. Sem esquecer os moldes do gesso e as formas para 

o restauro da talha partida. E para tudo isso é preciso dinheiro, 

meus irmãos, muito dinheiro. O dinheiro da vossa fé e da vossa 

generosidade – atalhou ele, sem mais rodeios nem mais artifícios 

de linguagem. 
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Necessitaram de meses de trabalho e suor para vedar as nas-

centes da humidade, raspar o bolor e o azebre das fendas, mon-

dar as ervas, expulsar as crias das ratazanas dos seus ninhos sub-

terrâneos e substituir o reboco das paredes e o forro dos tectos. 

O verdete inundara a cal e começara a devorar a própria pedra, 

ao passo que os grosseiros azulejos dos oragos e altares, esbei-

çados nas arestas, caíam aos pedaços, mordidos pela estranha 

lepra do tempo e do longo abandono. Caçados os murganhos, 

destruídos os seus intermináveis ninheiros, ocultos nas grandes 

rachas e fissuras, procedeu-se à substituição dos sobrados e das 

bancadas apodrecidas. Altares decrépitos receberam barrotes 

provisórios, para não ruírem; o púlpito foi escorado e as talhas 

tiveram de ser raspadas do musgo que se pegava aos dedos, de 

tal maneira o templo se apresentava em estado de decrepitude. 

Um dia, pondo-se a farejar as naves e outros suportes da nova 

morada de Deus, o padre Governo pôde dar-se por satisfeito: o 

cheiro a podre desaparecera. Em seu lugar, alastrava agora um 

odor à seiva das madeiras e ao linho cru que cobria o altar. Faltava 

apenas, comentou ele, escolher um acólito e iniciar de imediato 

o trabalho religioso.

– Com faro de sacristão, tem o senhor o Calheta – aconselha-

ram, por entre risos de escárnio e de paródia, os homens a quem 

o padre expusera a sua ideia. – Teve um dia a paixão dos padres 

e quis ir para o seminário: não vai certamente recusar-se a acoli-

tá-lo.

A primeira missa teve lugar no mês de Abril, num domingo 

chuvoso, dia em que o povo foi acordado pelo alegre e festivo 

repicar dos sinos do Rozário. Abrindo portas e janelas, as pes-

soas deram-se conta de que não só ouviam esse anúncio de festa, 

como o recebiam em sintonia com o bater comovido do coração, 

convencidas de que vinha aí um segundo tempo de regresso à 

ordem e à palavra de Deus. Estavam prontas, também, a assistir 
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a uma reconciliação entre homens desavindos que há muito ti-

nham deixado de se falar. Com efeito, ao fim de tantos anos de 

querelas e ódios absurdos, olharam uns para os outros, envergo-

nhados, e saudaram-se. Depois, mal o padre saiu paramentado 

da sacristia – seguido pelo Calheta trajado por uma opa vermelha 

que lhe caía até aos pés – e se dirigiu ao altar, brotaram lágrimas 

esquivas de muitos olhos. Foi tão séria a comoção que algumas 

mulheres não resistiram ao desmaio. Elas, que tinham cerzido 

com toda a paixão as vestes puídas do sacerdote, julgavam estar 

a respirar, no cheiro da naftalina, o maremoto da presença de 

Deus.

Como tivessem esquecido por completo os segredos do santo 

ofício da missa, as pessoas pediram, em coro, ao padre que lhes 

recordasse os santos ritos da liturgia, antes de se iniciar a cele-

bração do sacrifício. Então, aconteceu o primeiro de muitos mis-

térios sem explicação que ainda viriam a ocorrer naquela terra da 

Ilha. O caso é que, à medida que o sacerdote oficiava, as pessoas 

puderam responder-lhe, todas à uma, sem a mínima hesitação, 

com as frases balbuciadas na perfeição, não obstante serem em 

língua latina:

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad 

altare Dei.

– Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Surpreendidas, espantadas, as pessoas olharam umas para as 

outras e não souberam explicar a origem nem a razão de seme-

lhante fenómeno. Só podiam atribuí-lo à inspiração divina, por-

quanto tinham passado muitos anos de esquecimento sobre tais 

ritos, mas era evidente que tudo isso estava ainda em suspensão 

e entranhado na sua memória. O próprio sacristão, sendo anal-

fabeto, com uma irrecuperável fama de tolo para toda e qualquer 

função, não se enganou uma única vez no manejo dos instru-

mentos litúrgicos. E encarreirou com o latim como se fosse um 
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erudito. Havia mesmo qualquer coisa de sábio no seu modo grave 

e pausado de pronunciar o Kyrie eléison!, Christe, eléison! A voz tinha 

o calor tórrido dos poetas líricos, além da sabedoria macia dos 

patriarcas. Recebeu, por isso, no final da missa, o compenetrado 

aperto de mão dos notáveis do Rozário, enquanto as mulheres 

murmuravam entre si:

– Então é bem verdade que aquela tristeza de homem sempre 

havia de dar um bom padre!

A segunda surpresa veio das inocentes crianças, quando teve 

início a catequese. Não souberam dizer quem lhes ensinara as 

provas da existência de Deus, nem os mandamentos da Sua Lei; 

mas padre Governo, abismado e abrindo muito a boca, ouvia-as 

discorrer perante si, como se desde sempre tivessem sido objec-

to de ensinamento. Ferveu-lhe na boca um sorriso, a bem dizer 

demoníaco, pois uma tal euforia ou provinha de algum prodí-

gio que lhes tivesse iluminado as mentes, ou só podia ser arte do 

anjo negro que ainda não fora expulso da alma das crianças por 

baptizar. 

Daí a muito tempo, indo ele já nos seus oitenta e oito anos, 

recordava esse dia e fazia o balanço final da sua existência ter-

rena. Nunca mais aquilo se repetira no Rozário. Ao preparar-se 

para morrer, pediu a Deus que se lembrasse dele para a Sua paz 

definitiva, porquanto deixava atrás de si obra de muito ensina-

mento e algum progresso no seio do seu povo. No proveito que 

dessa obra lhe coubesse, podia ver-se o presbitério transforma-

do numa casa de dois pisos, com janelas e varandas em torno de 

todo o edifício, e uma riqueza estimada em mais de sessenta al-

queires das melhores terras, das quais havia de fazer testamen-

to a uns incógnitos sobrinhos de Lisboa. Não obstante, quando 

sobreveio a madrugada da sua morte, os velhos do tempo dele 

pouco ou nada sabiam a respeito do seu pároco. Ele jazia de boca 

muito aberta, com o ventre tão inchado como um balão de circo, 



30

João de Melo

e as orelhas ensurdecidas, mas sempre tão sôfregas dos sons do 

mundo, tinham-lhe crescido tanto como as de um asno. O cadá-

ver apresentava uma tal fealdade que ninguém teve coragem de 

o amortalhar. A morte amadurecera longamente naquele corpo. 

Pelo fedor que o corpo exalava, pensou-se que começara a des-

fazer-se no mesmo instante em que falharam a respiração e os 

batimentos cardíacos.

– Morreu antes da morte, pois já estava apodrecido em vida – 

disse com ódio João-Lázaro, o profeta, logo após a ressurreição, 

no dia em que, à frente dos cavadores da terra, chegou ao adro, 

pediu um minuto de silêncio ao povo e proclamou uma revolu-

ção na freguesia.

A vida decorria ainda entre o enxadar das terras ocupadas des-

de o povoamento e o desbaste das matas em volta. As partes altas 

da Ilha davam aos pobres a primeira noção do que poderia ser 

uma propriedade comum e em nome de ninguém. Tratava-se da 

única área baldia do Rozário, sobre a qual ninguém ousara recla-

mar qualquer direito de posse. De sorte que, todos os anos, do 

mês de Março em diante, subiam homens ao Mato do Povo com 

as suas reses e aí as enxotavam com o braço, deixando-as livres de 

amarras e das manjedouras que as retinham à abrigada, no Inver-

no. Eles regressavam lá de cima com uma estranha sensação de 

leveza nas pernas fatigadas de subir a serra. A paz existia sem se 

dar por isso. Em Setembro, antes dos primeiros ciclones, subiam 

de novo à montanha em cata do gado disperso e constatavam 

que os animais, não obstante os meses decorridos, não tinham 

perdido o conhecimento da voz dos donos, pois respondiam de 

longe aos seus brados de chamamento, até serem localizados. 

O encontro com a alegria era isso mesmo: os homens choravam 

de emoção e os bois corriam para eles e manifestavam-se em 

grande júbilo. Farejavam-lhes as mãos e logo desatavam a correr 

em volta, aos coices no ar. As vozes humanas vibravam por cima 
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da Ilha, como se estivessem anunciando ao mundo o fim de to-

das as solidões. Apresentavam sempre a gordura sólida e o pêlo 

luzidio daquela forma de saúde que se inspirava na abundância 

sem limites. Por vezes, os touros cobriam as fêmeas com a sua 

portentosa virilidade, mas recebiam, logo a seguir, o destino do 

matadouro, após o arrolamento. Outras vezes, eram capados, tal 

como os machos e os cavalos, às mãos terríveis de Cadete, que 

lhes esmagava os testículos cor de sangue e depois os deixava 

estrangulados durante meses com um atilho de estopa. Ora, as 

obscuras artes de Cadete consistiam não apenas na sua diver-

sidade, mas sobretudo no modo eficaz como resolvia as tarefas 

mais sinistras: desbastava a escopro os cascos dos cavalos antes 

de os ferrar à martelada; sangrou e estripou porcos por altura da 

peste suína que assolou a região; deslindava, sempre num rufo, 

os partos mais enigmáticos das éguas e das gueixas, e tinha rigo-

rosamente a ciência nova e infinita de quem escondia no silêncio 

a própria surpresa alheia. Os insólitos sucessos das suas práticas 

nos animais acabariam por levá-lo a curandar pessoas, a partir 

do dia em que pôde concluir pela possibilidade de acabar nos 

humanos as vastas experiências por ele colhidas no foro animal.

– É só uma questão de abstrairmos do género e da espécie – 

filosofou ele, um dia. – O corpo humano é feito das mesmas 

matérias, rege-se por mecanismos idênticos aos dos animais, ali-

menta-se dos mesmos males e conflitos carnais.

Fechou a sua oficina de ferreiro, no início da estrada nova, e 

montou aí um tosco consultório, após ter trocado duas mulas al-

feiras pela bola perpétua do peregrino Bárbaro. Dizia Bárbaro 

ter recebido a referida bola directamente das mãos de um eremi-

ta do Tibete, o santo frade Apanaguião. Consumado o negócio 

da troca, Cadete passou a receber em sua casa, agora convertida 

em consultório humano, reumatismos, hemoptises, lombalgias, 

estômagos ácidos, fracturas, entorses e espondiloses e todas as 
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imagináveis doenças que um povoado pode absorver. A experi-

mentação das ervas e dos emplastros foi mesmo decisiva, pois 

produziu não só o sucesso da cura como o segredo de eliminar a 

dor. De sorte que em breve passaram a levar-lhe também outras 

obscuras formas de morrer, tais como as desconhecidas enfermi-

dades das mulheres e das crianças, as epilepsias, a tuberculose 

juvenil e um infinito rol de maleitas, malas-artes, morrinhas, ma-

taduras e matações. Passaram a procurá-lo os que queriam filhos 

e os que, saturados deles, desejavam a inibição procriadora. Mais 

tarde, até os possessos do Diabo e todos quantos, não se sabendo 

dele possuídos, suspeitavam em si a influência dos seus esconsos 

e malignos poderes. Daí até reconhecerem no curador Cadete a 

iluminação e o prodígio dos anjos de Deus, pouco tardou.

Mas uma vez o Cadete foi vencido na eficácia das suas práti-

cas, ao tentar a castração do cavalo mais bravo que jamais pisou 

aquela terra – o alazão trigueiro dos Maias do Burguete. Desau-

rido com as dores, o animal pôs-se a gemer, de olhos vítreos, de-

pois espumou de raiva e, logo a seguir, num derradeiro sopro de 

desespero, escoicinhou tanto que levou ao chão aquela espécie 

de armadilha, feita de torniquetes, tenazes invisíveis, cordas de 

laçada, puas monstruosas e cavaletes de tortura, cuja sólida es-

trutura não foi suficiente para resistir à fúria do animal. Foi-se 

logo a ele com os dentes e levantou-o pela cova-do-ladrão. Só 

despegou o corpo, já ensanguentado, quando João Maia, o dono, 

lhe apontou uma corrente à testa larga, vazando-lhe um olho. 

Depois, o cavalo andou em roda, desferindo coices e mais coices, 

e círculos de lume riscaram vertiginosamente o ar. De repente, 

parou a tremer: viram-no mastigar ruidosamente os cabelos do 

curador. Os outros pensaram:

– Cá está! Ele devora o pior dos seus inimigos. Devora a mal-

dade e o espírito maligno do Homem: o grande predador dos 

animais.
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Cadete perdeu, logo ali, metade do couro cabeludo, do alto 

da nuca até ao pescoço. A cabeça converteu-se numa superfície 

pastosa, negra de sangue. Coisa bem ruim de mirar. Contorcia-

-se no chão como se o tivessem envenenado. Esteve três dias sem 

dar acordo de si, não propriamente entre a vida e a morte, mas 

dizem que em estado de metamorfose. Ministrou a si próprio 

um tratamento medicinal de ervas xaroposas e amargas, sofreu 

os parches da água-moura, provou a singular esponja do fel-de-

-boi, o sorvo caprichoso das sanguessugas, os sinapismos; bebeu 

as misturas mortas das essências de fígado destilado e andou por 

ali que tempos amarelo e verde dos exsudados da bílis. Ao cabo 

de tantas experiências, tinha convencido as pessoas quanto ao 

mérito das suas receitas e considerava-se um crente feliz, por po-

der exibir perante elas a prova viva da cura no seu corpo. Sobre o 

couro cabeludo que fora subtraído pela dentada do cavalo, for-

mara-se uma superfície encodoada, da qual o curador ia extrain-

do folhas de gelatina que despertavam o asco nuns e a lástima 

de uma lágrima naqueles que jamais esqueceriam os milagres e 

prodígios da sua medicina. Todos notaram que a convalescença, 

apesar de prolongada, revelou-se a todos os títulos benéfica, por-

quanto lhe possibilitou uma dupla revolução, na alma e no cor-

po. Ele, que nunca passara de uma ave descarnada, apresentava 

agora um conjunto protuberante, do qual progredia, elevando-

-se, uma pança de proboscídeo.

Sem ter dado por isso, passara à condição de um gordo, com os 

seus modos vagarosos e enfadados, os suores sempre em destila-

ção nas carnes moles e com um rosto porcino, no qual se afirma-

vam dois olhos vivos e ao mesmo tempo gelados como a morte. 

E havia de dizer-se, durante muitos anos, à porta do seu con-

sultório, nas longas, pacientes e repetidas esperas da cura, que 

a pele, até então esverdeada, azulara consideravelmente, como 

se agora a iluminasse uma discreta fosforescência. Esse aspecto 
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vagamente baço e luminoso, de um brilho metálico, acabou por 

conferir-lhe uma aparência sobrenatural – o que veio também 

em socorro da glória crescente da sua medicina. De todas as par-

tes da Ilha, da longínqua Cidade, das vilas, dos mais remotos lu-

gares do norte e do sul, afluía gente que decidira confiar-lhe a 

sua desilusão dos boticários, curandeiros, bruxos, médicos e ou-

tros virtuosos. Vinham a pé, através de atalhos, como se fossem 

peregrinos, ou amarrados a padiolas e estendidos ao comprido 

no chão das carroças. Formavam bicha à porta do consultório, 

esperando a misericórdia das suas mãos e o fulgor do seu olhar. 

Quando levadas à sua presença, o espírito estremecia, porquan-

to a solenidade de Cadete infundia medo e respeito ao próprio 

Deus. Da parte de trás, ele era a morte, pois a nuca descarnada 

assemelhava-se à folha de um pergaminho mortal; na parte da 

frente do rosto azul de metal, ardiam e gelavam, segundo os ca-

sos, esses dois olhos de pássaro esquivo, habituado a olhar para 

além das pessoas e dos objectos.

No dia em que foi proclamado santo da sabedoria, conta-se 

que o Cadete iniciara a cura à distância: quem não pudesse ali vir 

para ser socorrido na sua presença, invocava o seu santo nome 

– nunca em vão – e recebia dele a graça que tudo sarava e que 

a todos confortava na alma. Ao fazer a sua proclamação revolu-

cionária à Ilha, João-Lázaro lograra iluminar o segredo da morte 

dele com uma frase frouxa e até eufemística, porém suficiente-

mente lapidar no modo como definiu a sua passagem por este 

tristonho mundo:

– Quanto ao curador Cadete, não logrou superar as contradi-

ções da sua dialéctica ideológica. Nunca passou de um mixordei-

ro, ao longo de toda a vida. Mixordou até a sua própria morte. 

E morreu perfeitamente como um herói: enforcando-se e esper-

neando dependurado de uma trave.
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Ora, nesse tempo, o Rozário não era mais do que um lugar 

da Bíblia onde a morte cumpria as suas profecias capitais. Veio, 

sabe-se lá de onde, uma arrasadora vaga de gafanhotos verme-

lhos, que mais parecia uma nuvem de fogo a derramar-se pelo ar. 

Viajando de oeste, em direcção ao continente europeu, chegou 

à Ilha, devorou as searas e os frutos e queimou a paisagem do 

litoral.

– São seres medonhos como o fogo – disse padre Governo 

no sermão do domingo imediato, ao tentar consolar os primei-

ros pobres a declarar-se vítimas da praga. – Seres vorazes, com a 

boca do Apocalipse e o ventre insaciado da gula! Como aqueles 

cristãos insaciáveis de bens terrenos, em cuja vontade o pecado 

sedento se oculta para devorar o seu e o alheio, até à completa 

destruição do mundo.

Durante três dias, a população andou pelos campos a fustigar 

a praga com alguns pés de tremoço emolhados nas mãos, as mu-

lheres de um lado, com o rosto coberto pelos xailes da sua viuvez 

imaginária, os cavadores do outro, todos a eito, muito derreados 

dos rins e lavados em suor. Mas, não obstante a prodigiosa força 

dos cavadores e das mulheres, os gafanhotos deixaram para trás a 

paisagem devorada e sem vida. Muita gente regressou à miséria, 

a pecaminosa e grosseira miséria dos campos do mundo. A voz 

da heresia foi-se erguendo aos poucos do chão e olhou em volta. 

Era uma voz sofrida, entre grãos de ódio e sons de revolta, uma 

voz da cor da terra que assim dizia: 

– Isto só pode ser coisa dos Amaricanos! Dizem que os Amari-

canos são uma espécie animal que devora os outros países, mes-

mo à distância.

Padre Governo entendeu que não, muito pelo contrário, eles 

que se resignassem e permanecessem humildes de fé, coração e 
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coragem. E exortou-os a que louvassem a Deus pelo facto de tão 

estranhos bichos terem poupado, na sua fome mortal, os cana-

viais, as vinhas, os tremoçais, as árvores e a própria pedra. Uns 

concordaram com ele, outros puseram a correr uma blasfémia 

contra o padre e, de forma indirecta, contra Deus e contra todos 

os padres do mundo:

– Se foi para isto que o bispo o enviou, bem podia dispensar-

-se do incómodo. Os pobres não precisam de uma religião assim. 

E gente pegada do miolo, tem-na por aí a freguesia aos picos e 

aos montes!

Depois dos gafanhotos, vieram os ciclos da fome, os terramo-

tos da Quaresma e as epidemias da febre entre os animais. De 

cada vez que os ratos saíam em revoada dos seus buracos e vi-

nham morrer esticados, cá fora, ou atacavam as pessoas como fe-

ras, todo o Rozário se apavorava, porque os ratos só anunciavam 

a doença e a morte. Havia-os vermelhos e amarelos, uns miúdos 

no tamanho e no gesto, outros, mais parecidos com lebres esfo-

meadas, tinham as patas espalmadas pelo peso do corpo, e de 

forma tão aguçada como as garras do milhafre ou de outra qual-

quer ave igualmente sanguinária. De novo o padre aproveitou a 

missa do domingo para atacar, com intenção profiláctica, os ví-

cios e as tentações heréticas dos seus paroquianos:

– Aí tendes vós a civilização dos ratos. A vossa civilização dos 

ratos. Como não guardais o tempo pelos seus sinais? Cuidareis 

atempadamente, irmãos, da vossa eterna salvação se vos recordar-

des da prova do fogo, da terra, da água e dos animais assanhados 

pela cólera. Senão, que outras provas há-de Deus enviar-vos para 

que n’Ele devais depositar a vossa fé?

Já não era o tímido seminarista de sorriso desvanecido; assu-

mira em definitivo a forma física e o jeito de qualquer prelado 

morno e sanguíneo, e o pescoço enchera-se-lhe de dobras como 

o cachaço dos bois. Tinham-lhe nascido pêlos nos ouvidos, nas 
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fossas nasais e nos nós dos dedos, sinal de que aquele corpo ven-

cera renhidamente os impulsos da puberdade. Vendo o seu as-

pecto, ouvindo as suas opiniões, acentuava-se a divisão do povo, 

embora o padre descobrisse sempre outras copiosas maneiras 

de actuar sobre os tíbios. Assim, por cada nova desgraça, ele 

colhia frutos a dobrar, porque ensinava sempre às pessoas a ne-

cessidade de desagravar a ira do Céu. Mas como? Ora, ora, pelo 

merecimento evangélico, dizia; colhendo e acolhendo fundo a 

filosofia das bem-aventuranças eternas. Porque pobres eram os 

pobres, mas deles seria o reino que não é deste mundo. Contra 

tão tendenciosa forma de aceitação iraram-se os homens que 

não professavam nenhuma fé nem qualquer religião. Logo a se-

guir, declararam-se como tal os seus primeiros e mais aguerridos 

inimigos.

Vezes sem conta, foram os ventos destruindo os milhos, como 

já a geada e o bicho da alforra queimara as hortas e os pomares – 

e outras tantas os homens voltaram o rosto na direcção do norte. 

Era assim a coragem, pensavam. Por cada grão de terra encaro-

çado pela chuva se dizia: a terra é uma criança inocente desprotegida, 

temos de pegar-lhe ao colo e amá-la como às nossas mãos. No Inverno 

seguinte, os cavadores deixaram-na em repouso. Refugiaram-se 

nas arribanas das reses e iniciaram a invenção das artes, de algu-

mas grosseiras ferramentas de carpinta, dos curtumes e das edifi-

cações de pedra e cimento. A indústria dos tamoeiros, os artífices 

dos timões de arado, a prensa das uvas, a roda dentada, o fole de 

ferreiro de Cadete, a precisão dos vimes e a arcada certeira dos 

tanoeiros, nasceram aí, como descobertas recentes que vinham 

juntar-se a outros instrumentos de trabalho, também inventados 

do nada para suprir a necessidade dos dias. Aconteceu então que 

um dos cavadores, de nome Feliciano, passou a dedicar-se exclu-

sivamente às invenções. Ao princípio, coisas ingénuas, tais como 

trincos de madeira e trancas armadilhadas para as portas; depois, 
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o ferrolho corrediço de dois tempos, as dobradiças e a mola de 

empurrar e fechar as portas no trinco; depois, a janela de guilho-

tina, o alçapão para subir aos sótãos e a gamela para porcos e ga-

linhas. A seguir, imaginou o barbilho para os bezerros e cabritos 

mamões e os arreios para as bestas. Como abegão que era, traçou 

de memória, no primeiro eixo de vinhático, uma forma de torre 

deitada com imitações de fuste e capitel – e trouxe ao seu serviço 

dois aprendizes tímidos, desajeitados e silenciosos. Quando co-

meçaram a assoberbá-lo com encomendas disparatadas, conven-

ceu-se tanto do seu génio como do seu desespero; mandou en-

tão dizer que lhe largassem a porta com semelhantes miudezas, 

pois decidira passar a ocupar-se apenas da invenção de máquinas 

móveis para a agricultura. Chegou assim à construção do carro 

sincrónico, puxado por uma besta e provido de um jogo de pás 

alternadas, que servia para simultaneamente estrumar a terra e 

semear a beterraba e o milho, roçar silvados e ervaçais, e limpar 

os campos das conteiras e dos fetos selvagens. Bastava substituir 

as caixinhas furadas, através das quais escorriam o estrume e as 

sementes, por um complexo arranjo de tábuas que oscilavam na 

horizontal, afiadas como lâminas. Feliciano sentiu logo o suces-

so estrondoso das suas descobertas. Porém, e como acontece 

com todos os génios criadores, também ele se encheu vivamen-

te de desespero, embora não tivesse alterado nenhum dos seus 

hábitos de trabalho. Fechou-se no sótão a compor imagens de 

cartolina e a meditar na função das peças que iam saindo da sua 

imaginação, mais que do seu engenho prático. Porque ele não in-

ventava as coisas a partir de dados reais, não; criava invenções em 

abstracto, só depois lhes associava um fim e uma utilidade. Já ele, 

aliás, projectava vir a deslumbrar o mundo com uma tal Louriela, 

a máquina para nada, quando de novo o desespero começou a 

miná-lo por dentro.

Não sabem o que é uma Louriela? 


