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ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA

FEVEREIRO, 1968

Deitou-se a pensar nela e, apesar de continuar sozinho, foi com ela 
que acordou de madrugada. Ficou na cama uma hora, o que acontecia 
todos os dias, apreciando cada minuto daquele silêncio absoluto. Com 
o tempo, aprendera a escolher as paragens dos seus pensamentos e sa-
bia bem aonde não queria regressar. Era certo que ela nunca lho dissera, 
mas, fugazmente, chegara a sentir-se aceite. Pelo menos até perceber que 
era temido, e isso confundira-o. Não fosse a determinação dos que olham 
o mundo de cima, havia muito teria saído da sua vida. Mas não, nunca 
o faria. Pouco lhe importava o correr dos anos ou a lonjura dos caminhos 
– o que valem o tempo e o lugar numa alma entregue? Bastava-lhe um 
olhar fugidio, ocasional, mas tinha de a ver, tinha de a saber por perto. 
Se encontrasse a coragem para se aproximar, talvez lhe ouvisse a voz, ou, 
quem sabe, voltasse a sentir o perfume que irradia dos anjos. Que seria 
de si se ela um dia o olhasse de frente, se o quisesse? Habituara-se a não 
pensar nisso, mas, por vezes, até um homem previdente gosta de recordar 
o que nunca aconteceu.

Não faz mal, pensava muitas vezes, tinha-a próxima e isso bastava. 
Só havia uma coisa que não poderia admitir e acreditava que ela o sou-
besse: a traição precipitaria tudo, e o passado provava que ele sabia ser 
implacável.
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COTTAGE GROVE, OREGON, EUA

OUTUBRO, 2013

Gosto de ouvir a chuva quando escrevo. Talvez por isso, te-

nha escolhido este dia para me sentar pela última vez diante do 

caderno. O fim da tarde está pardacento e frio, e o meu quarto 

mudou pouco nestes quase oitenta anos. De novidade, talvez 

só a escrivaninha que trouxe do escritório do meu pai. O aroma 

da sua madeira é o cheiro dele e a memória mais vívida que me 

resta. Além disso, a casa vazia, mais os detalhes que lembram os 

anos felizes e os que se seguiram. Apesar de ter o quarto aque-

cido e as pernas cobertas por uma manta, o frio não me larga. 

Dizem que nos velhos isso acontece muitas vezes, pois é um 

frio que vem de dentro. Assim, o único remédio é esquecer-me 

dele. Na verdade, passo muito do meu tempo a tentar esque-

cer-me. Esquecer-me do presente, e do futuro também. Outro 

sinal de velhice, eu sei. Valha-me aquilo que vi e ouvi quando 

me queria lembrar de tudo. Nunca soube se a minha vida dava 

um livro, mas agora, que o escrevi, não me arrependo por, a pá-

ginas tantas, levada por parágrafos imprevistos, ter revisto os 

recursos expressivos, como quem troca o pijama pela roupa de 

sair. Contemplo as primeiras linhas, capítulos arrastados e sem 

notas nas margens; o que vale uma hipérbole quando o verbo é 

de encher? Mas tudo muda com uma frase que dói, um ferrete 

gravado a sangue-frio que distorce a caligrafia com que se es-

creve o que vem a seguir.
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SHELTON, CONNECTICUT, EUA

ABRIL, 1968

O meu preâmbulo são duas páginas que o tempo não des-

colou. A primeira fala do homem que me fez, que nasceu e se  

casou pobre; a segunda, da sua mulher que, nascendo rica, 

se tornou pobre quando o aceitou. Querida mãe, que mal te 

fez aos sonhos teres saboreado o luxo; mas não venha o diabo 

ao mundo, pois até aos bem-aventurados cumpre, de vez em 

quando, aprender a baixar as bainhas à vida.

Já eu, não, sempre calcei o número certo. Não sou perso-

nagem para dar nome a uma história, nem mulher que fuja de 

uma paixão. Deito-me sozinha com Beckett ou Joyce, apenas 

porque me apetece, mas traio-os a todos por uma frase.

E, como quem trai imortais não se inibe de infidelidades 

mais prosaicas, soube virar as costas a Cottage Grove, no Ore-

gon, atravessar a América e tentar na Nova Inglaterra. Tentar 

mais uma vez.

– Kimberly, querida, o que é que te faz acreditar poderes ser feliz, do 
outro lado do mundo?

O mundo para Nat era tudo aquilo que se estendia para 

além de Willamette Valley. Nat era o meu pai, a raiz mais dura 

de desprender.

Amo com as entranhas quase tudo o que ali deixei, mas 

está por amanhecer o dia em que lamente aquela decisão. 

Nada seduz no Connecticut como Shelton, a pequena cida-

de do condado de Fairfield que foi terra de índios e emigran-

tes. E depois há St. Oswald’s, claro, o colégio preferido pela 
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aristocracia industrial da América. Nos anos 60 chegou a ser 

tão icónico como um par de jeans, mas daqueles da Limbo, que 

se compravam em East Village por uma fortuna. As más-lín-

guas deviam-lhe muito, mas a velha escola, que detestava ser 

corriqueira, valia-se de não ter ouvidos e lá continuava, digna 

como há cem anos, a talhar os herdeiros ricos de um país mu-

dado.

A primeira vez que a vi, captei o peso de um século intei-

ro de notoriedade. A sombra da fachada neogótica cobriu-me 

como um manto de censura e as janelas de guilhotina, guardiãs 

alcoviteiras, pareciam espreitar as minhas origens, ansiosas 

pela revelação humilhante. Ainda assim, subi. Junto do enor-

me portal, alguns grupos de adolescentes honraram-me com a 

mesma atenção que atribuíam às folhas de plátano que esvoaça-

vam. Era essa aragem que me desalinhava e soprava aos ouvidos 

segredos contraditórios. Quero acreditar que tais sentimentos 

não sejam invulgares no íntimo daqueles que se preparam para 

uma entrevista assim decisiva.

– Posso ajudá-la?
Diabo! Seria assim tão óbvio o meu ar perdido? Virei-me em 

direção à voz rouca que me interpelara e deparei com uma figu-

ra inesperada. Era um homem invulgarmente baixo e já curvado 

pela idade avançada. Vestia um jaquetão azul-escuro, de certeza 

feito à medida, e observava-me com cortesia profissional.

– Chamo-me Kimberly Parker – apresentei-me. – Tenho um 

encontro marcado com Miss Sarah Gross.

Ele sorriu, mas só com os olhos cansados. Era provável que 

já soubesse quem eu era e ao que vinha. Cumprimentou-me 

com um aperto de mão e uma vénia discreta.

– Sou Everett, Miss Parker – disse com uma voz afável. – 

Estava à sua espera. Miss Gross vai recebê-la imediatamente. 

Queira ter a gentileza de me acompanhar.

Notei que o meu anfitrião apresentava as maneiras de um 

mordomo vitoriano, apesar de deixar transparecer algum di-

vertimento na tarefa que lhe cabia naquele momento. En-

quanto o acompanhava, o eco dos meus passos contrastava 
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grosseiramente com o flutuar gracioso de Everett, parecendo 

ampliar as enormes proporções dos corredores que atraves-

sávamos. Os candeeiros, que pendiam dos tetos nervurados a 

cada vinte passadas, projetavam sombras grotescas na parede 

oposta à das janelas, alternando com o ritmo das portas maci-

ças. Uma vez que algumas se encontravam entreabertas, pude 

espreitar pela primeira vez para o interior das salas de aula 

de St. Oswald’s, esses pequenos templos do saber a quem a 

América confiava os seus filhos mais abastados havia mais de 

quatro gerações. Reparei, também, na idade dos professores, 

na sua postura autocrática, e não me surpreendi. No entanto, 

reconheço hoje, o que me incomodou foi o silêncio; o silên-

cio pesado que se ouvia no intervalo das palavras proclamadas 

por todos aqueles mestres de fato escuro. Parecia carente de 

sangue pulsante, o velho colégio. Essa perspetiva trouxe-me 

de volta a figura imaginada de Miss Sarah Gross. Como seria a 

matriarca de St. Oswald’s? Com que aspirações governaria esta 

escola? Não tardaria a descobri-lo, uma vez que, pouco depois 

de subirmos ao primeiro piso, transpusemos uma pesadíssima 

porta de duas folhas que dava para uma divisão imponente, for-

rada a painéis de carvalho. Distribuídos pelas quatro paredes, 

alinhavam-se os retratos afidalgados de inúmeras personagens: 

imaginei antigos diretores, distintos professores e, quem sabe, 

um ou outro aluno que se houvesse destacado para lá dos muros 

da instituição centenária. Encostados ao lambrim que rodeava 

a sala, aprumavam-se dezenas de assentos em madeira traba-

lhada, o que faria lembrar um cadeiral monástico, não fosse 

pelos motivos pagãos que decoravam os espaldares enverniza-

dos. Entretanto, sentada atrás de uma enorme secretária, uma 

mulher de feições cordiais e postura delicada falava ao telefone 

em surdina. Demorou uns segundos até tapar o bocal com uma 

das mãos e me dirigir a palavra:

– Miss Parker, certo? – perguntou com um sorriso. – A se-

nhora diretora aguarda-a. Venha comigo, por favor.

Ao dizer isto, desculpou-se ao telefone e pousou-o com 

suavidade, antes de se levantar e encaminhar para uma porta 
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recortada no meio dos painéis de madeira. Bateu ao de leve 

com os nós dos dedos e, sem esperar resposta, abriu-a, convi-

dando-me a entrar, com mais um sorriso.

Avancei resoluta, não tanto pela segurança que me animava, 

mas sobretudo pela determinação que queria exibir. Curiosa-

mente, a imagem mais nítida que guardo de Miss Gross é a que 

me ficou do primeiro encontro. Encontrava-se de pé, de costas 

para a porta e absolutamente imóvel. Observava sabe-se lá o 

quê através da sacada de madeira sem cortinas. Vestia de forma 

simples e o casaco de malha amarelo esbatido era a única peça 

de roupa que fugia à escala dos cinzentos. O seu cabelo curto, 

de um branco absoluto, tocava apenas ao de leve a gola de seda 

bem apertada. Era uma mulher de média estatura, coberta por 

uma austeridade elegante, um pouco rígida, talvez. Quando 

se virou, senti-me chocada. Teria cerca de cinquenta e poucos 

anos, seguramente não mais de sessenta, e a beleza do seu rosto 

fez-me esquecer por momentos as razões da minha presença 

naquele lugar. Seria pelos olhos profundamente misteriosos e 

incaracterísticos, cada qual de sua cor, ou por tudo aquilo que 

se escondia atrás deles? Há certas manifestações que só aos 

poetas cabe traduzir.

– Olá, Miss Parker. Bem-vinda a St. Oswald’s.

Apesar de a sua voz surgir distinta e colocada, ficou a sen-

sação de que utilizara apenas o volume essencial para se fazer 

ouvir. Não sorriu, aliás, acho que nunca cheguei a vê-la sorrir.

– Muito obrigada, Miss Gross. Aguardava este momento 

com muita expetativa.

Naqueles instantes experimentava um misto de ansiedade 

e alívio. Imagino que um jogador de casino passe por sensação 

semelhante após lançar os dados.

– Sente-se, por favor. – Obedeci-lhe enquanto varria discre-

tamente com um olhar tudo o que me rodeava. Ao contrário da 

sala que o antecedia, este gabinete era muito mais despido: os 

raros quadros e bibelots diziam bem com a sobriedade da direto-

ra. – Como correu a viagem? – perguntou. – Deve ter sido muito 

desgastante.



21

– Nem por isso. A novidade do trajeto alivia muito a distân-

cia. De certeza que o regresso não será tão agradável.

– Veio de comboio, não é verdade?

– Sim. E foi uma decisão acertada.

Ninguém precisava saber que detesto alturas.

– E quando tenciona regressar?

– Parto hoje mesmo, a meio da tarde – respondi. – Cheguei 

a Shelton há três dias, é mais do que suficiente para recuperar 

forças.

– Então, vou fazer o possível por não a prender muito tempo. 

– Enquanto se sentava, reparei que Miss Gross pousava sobre a 

mesa um maço de envelopes que me eram familiares. – Lemos 

com atenção as cartas que nos enviou. Devo dizer que levámos 

muito a sério as suas referências. Ainda assim, já que tenho o pri-

vilégio de a ter aqui, gostaria que nos falasse um pouco mais de si.

– Naturalmente – afirmei. – Só tenho de agradecer a opor-

tunidade.

Como se sentisse a necessidade de reforçar o que ia dizer, 

Miss Gross apoiou os cotovelos na secretária, entrelaçou os de-

dos à altura do queixo e fitou-me intensamente.

– Quero ser frontal consigo, Miss Parker, e fazê-la notar que 

não será só pelos seus diplomas ou recomendações que poderá 

vir a dar aulas nesta escola. Por favor, entenda que não pomos 

em causa o seu valor científico, mas veja por si mesma – dis-

se, ao mesmo tempo que apontava para uma vitrina carregada 

de pastas de cores e grossuras variadas. – É naquelas pratelei-

ras que arquivamos as candidaturas ao lugar de professores. 

Chegam-nos de todo o país, como calcula. Acredite no que lhe 

digo, temos ali currículos que seriam disputados por qualquer 

uma das Ivies1. Apesar disso, Miss Parker, aquele é o armário dos 

processos recusados. Por isso lhe peço: ajude-nos a conhecê-la; 

ajude-nos a perceber porque é que no meio de tanta excelência 

académica a devemos escolher a si.

1 Termo que designa cada uma das oito universidades norte-americanas que 

compõem a Ivy League, símbolo máximo de excelência e elitismo do sistema univer-

sitário daquele país.



22

Ao longo das intermináveis horas de comboio que me se-

paravam da cidade natal, tive muitas vezes a oportunidade de 

ensaiar mentalmente a minha apresentação. Apesar disso, na-

quele momento e perante aquele olhar, a memória desses exer-

cícios esfumou-se por completo.

Miss Gross era sagaz e decidiu dar-me a mão.

– Porquê St. Oswald’s, Miss Parker?

Aí estava a primeira pergunta previsível; ainda assim, preci-

sei de uns segundos, antes de responder.

– Talvez porque, a nível pré-universitário, St. Oswald’s é 

bem capaz de ser o melhor laboratório de literatura do país.

Miss Gross acenou, em sinal de aprovação.

– É uma boa razão. Lembra-se de mais alguma?

– Bem, para ser franca, não posso negar que a perspetiva de 

ensinar num colégio como este sempre me fascinou.

– Quer ser mais precisa?

– É difícil. Penso que toda esta envolvência acaba por nos 

contagiar, sabe? Sobretudo, acredito que St. Oswald’s me pode 

dar condições para ir mais longe.

– E até onde tenciona ir, Miss Parker?

– A literatura é um campo suficientemente fértil para que 

me atreva a pôr limites. Dependerá muito dos alunos que vou 

encontrar, acho eu, mas tenho boas razões para estar otimista.

– E que razões são essas?

– Bem, estou convencida de que os vossos critérios de ad-

missão são uma garantia mais do que satisfatória. A tradição 

desta escola não surge do acaso.

– Tradição ou fama?

– Não poderão ser as duas?

– Suponho que sim – disse Miss Gross, encolhendo os om-

bros. – E mais?

– A biblioteca, é lógico. Oiço falar da biblioteca de St. Os- 

wald’s desde o meu primeiro ano em Berkeley. Como calcula, 

isso é a cereja no topo do bolo para qualquer professor da mi-

nha área.

– Também é compreensível.
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Também é compreensível? Claro que era compreensível; 

tão compreensível como previsível e escasso. Era evidente que 

não ia dizer tudo, mas, caramba, tinha de acrescentar alguma 

coisa se não queria ir parar à prateleira dos proscritos.

– E depois há o compromisso, naturalmente – afirmei. Miss 

Gross recostou-se mais confortavelmente, à espera do que aí vi-

nha. – Por favor, não me interprete mal, Miss Gross, mas, quando 

decidi enviar-vos a minha candidatura, estava consciente de que, 

se fosse aceite, estaria a despedir-me de parte da minha vida; es-

taria a trocar a minha casa, os meus pais, os meus fins de semana 

e os meus hábitos de tantos anos pela clausura de um colégio in-

terno a quatro mil quilómetros. Isso implica compromisso.

– Não queremos que se sinta presa, Miss Parker – provocou 

a diretora.

– Não corro esse risco, posso assegurar-lhe.

Miss Gross olhou-me em silêncio, interpretando as minhas 

palavras. Por fim, levantou-se da cadeira e dirigiu-se a uma es-

tante, de onde tirou um pequeno livro, que reconheci de ime-

diato.

– Li o seu ensaio sobre Faulkner – disse, enquanto o folhea-

va mecanicamente. – Muito bom. – Miss Gross referia-se ao 

Tríptico de Absalom!, um livro que eu tinha publicado havia um 

ano, no qual procurava traçar um fio condutor sobre três perío-

dos distintos da sociedade americana, à luz da obra de William 

Faulkner. Suscitou suficiente discussão académica para que se 

considerasse uma segunda edição, o que fora ótimo. Contudo, 

e ao contrário da minha vontade, o livro tornara-se mais conhe-

cido pela reflexão sociológica do que pela análise literária. Não 

achei oportuno perguntar a Miss Gross qual das perspetivas a 

tinha impressionado mais. – É uma idealista, Miss Parker? – 

perguntou, sem tirar os olhos das páginas.

Não estava à espera daquela abordagem.

– Em que sentido?

– É uma guerreira? – insistiu. – Tem convicções? É capaz de 

lutar por elas? – Pousou o livro e olhou-me como se procuras-

se respostas no meu interior. – Já me disse que está disposta a 
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comprometer-se com a escola e, como calcula, nem eu admiti-

ria outra coisa. A questão é antes: aceita comprometer-se com 

aquilo em que acredita?

– Sim, claro… – respondi sem ter a certeza daquilo que me 

propunha.

Avaliando a minha hesitação, Miss Gross sentou-se.

– Miss Parker, quando analisei a sua candidatura, fiz ques-

tão, como lhe disse, de ler atentamente o seu ensaio. Não é difí-

cil de desvendar a sua ideia da América e, devo dizer-lhe, foi-me 

muito gratificante constatar que temos alguns pontos de vista 

comuns. O que eu preciso de saber é se está disposta a retirar 

as suas convicções daquelas páginas e usá-las, todos os dias, a 

favor desta escola e destes alunos.

Era óbvio que Miss Gross descobrira no meu ensaio a visão 

em bruto de uma nação doente. Melhor assim. A América que 

eu amava continuava a gritar por aquelas coisas simples que 

um país de bem nunca nega aos filhos. Pelos vistos, eu e ela 

distinguíamos esse clamor e odiávamos-lhe as causas. Então, 

empolgámo-nos e falámos muito tempo e só nos calámos quan-

do tivemos a certeza de que dizíamos o mesmo. O cinismo de  

St. Oswald’s era o véu que Miss Gross queria rasgar; abrir o co-

légio à realidade escondida para lá dos muros. E eu, que na sala 

de aula sempre preferi dar a provar a vida mal passada, compro-

meti-me com ela e comigo mesma.

– Muito bem – concluiu, enquanto levantava o auscultador. – 

Mrs. Aniston, por favor, diga ao Professor Forrester que estamos 

à espera dele. – Assim que desligou, encarou-me de novo. – Re-

sumindo: o seu desempenho académico é relevante e a avaliação 

dos seus superiores dificilmente poderia ser mais abonatória. 

Também não ponho em causa a sua capacidade de entrega e 

acredito na força das suas ideias. De qualquer modo, certamente 

entenderá que a decisão final terá sempre em conta o julgamen-

to dos outros membros do Comité Cohen-Morgenstern.

– Naturalmente. Cada colégio tem os seus procedimen-

tos – concluí, sem surpresa. Aquela foi a primeira das muitas 

vezes que ouvi falar do Comité. Tratava-se de uma espécie de 
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conselho de notáveis, todos eles indicados pela fundação que 

lhe emprestava o nome e geria os destinos do colégio havia dé-

cadas. A extensa área arborizada em que a escola se instalava 

– mais de cento e noventa hectares –, bem como todos os edifí-

cios que a compunham, eram propriedade da fundação, o que 

ajudava a perceber a legitimidade com que a mesma se arroga-

va tomar parte na decisão sobre as admissões. Mesmo de uma 

mera professora de Literatura Americana, como eu.

– A propósito – prosseguiu Miss Gross –, gostaria que co-

nhecesse um dos seus membros. Mr. Raymond Forrester está 

à frente do Departamento de Línguas há mais de vinte anos e 

nunca dispensa uma troca de impressões com os candidatos 

da sua área disciplinar. – Nos minutos que se seguiram, Miss 

Gross foi-me fornecendo alguns detalhes sobre a longa histó-

ria da instituição que dirigia. Subitamente, o telefone fez-se 

ouvir. – Muito bem. Diga-lhe que entre – ordenou. Então, ao 

mesmo tempo que desligava, olhou para mim. – Miss Parker, 

há outra coisa que gostaria que soubesse: Mr. Forrester é uma 

pessoa muito peculiar. Por favor, não leve nada do que disser 

demasiado a peito.

Foi com estas palavras que o meu espírito desassossegado se 

preparou para as idiossincrasias de Raymond Forrester. Quan-

do a porta se abriu de rompante, os primeiros cumprimentos 

foram para a diretora:

– Sarah, Sarah, gosto em vê-la! Já lá vão umas semanas, ver-

dade? Confesso que começava a sentir a falta da sua presença 

inspiradora.

O autor destas palavras era uma personagem impressionan-

te. Embora de estatura meã, Mr. Forrester destacava-se pela voz 

de barítono, bem como pelas magníficas suíças que lhe emol-

duravam o rosto. Vestia sem esmero um fato de fazenda listado, 

cujo ar folgado acusava nele um passado obeso.

– A sério, Raymond? – perguntou Miss Gross, secamente. – 

Não me diga que perdeu o rasto à sua musa.

– Oh, não, nada disso. Libertei-a, sabe, deixei-a ir. Não era 

justo mantê-la ofuscada pelo brilho que irradia deste gabinete 
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– disse o recém-chegado, abusando do sarcasmo. – Vamos lá, 

Sarah, quando se convence de que você é a luz que nos ilumina 

a todos?

– Quando me ceder parte da sua autoestima – propôs Miss 

Gross, provocando uma gargalhada trovejante no velho pro-

fessor.

– Não se deixe levar pelas aparências – afirmou ele, sentan-

do-se numa cadeira ao lado da minha, sem contudo me obse-

quiar com um mero olhar. – Mas vamos ao que interessa. Parece 

que tem mais uma viajante para me apresentar.

– Miss Kimberly Parker – apresentou Miss Gross. – A mais 

recente candidata ao lugar do Jake.

– Uma herança pesada, Miss Parker – comentou ele, exami-

nando-me pela primeira vez. – O Jake Carrigan era um homem 

notável. Um pedagogo da velha guarda. Gostava que o visse de-

clamar Eliot na sala magna. Os alunos admiravam-no. Marcava-

-lhes a poesia na alma como um ferro em brasa.

– É uma imagem dolorosa – comentei.

Mr. Forrester olhou-me como alguém que observa um qua-

dro torto numa parede.

– Dolorosa é a única expressão que lhe ocorre? – perguntou, 

arqueando as sobrancelhas. – Curioso. Eu prefiro vê-la como 

perpétua. Mas também lhe digo que a estrada do conhecimen-

to tem obstáculos; muitos deles dolorosos.

– Não quis…

– A senhora é uma aventureira, Miss Parker! – interrompeu 

ele, com um sorriso corrosivo. – Louvo-lhe a determinação. 

Este país não se atravessa sem o impulso de uma vontade férrea. 

Resta saber se todo esse interesse faz parte das motivações que 

achamos adequadas. Compreenderá que recebemos muitas jo-

vens candidatas cheias de sonhos e ambições. Infelizmente, já 

nos habituámos a vê-las partir para junto dos pais ou dos mari-

dos com uma enorme frustração. Este lugar pesa muito, sabe? 

Não me leve a mal, mas precisamos de perceber o que a levou a 

abandonar o seu mundo. St. Oswald’s não é um refúgio, como 

calcula.
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Imbecil! Sem qualquer pudor, utilizava o resistente precon-

ceito masculino para me encostar à parede.

– Lamento que tenha deixado fugir tantas candidatas. Não 

consigo imaginar o que as terá desiludido a esse ponto – afir-

mei, tão friamente como consegui. – Mas, quanto a mim e às 

minhas motivações, asseguro-lhe de que não tem com que se 

preocupar. Estou aqui porque quero e para fazer aquilo em que 

sou boa. Nada mais.

Ele rosnou qualquer coisa imperceptível, enquanto cofiava 

as suíças.

– Não duvido… mas para isso com certeza que não é neces-

sário atravessar um continente. Há outros excelentes colégios 

e, seguramente, mais próximos.

– É verdade, mas, pelos vistos, nem todos admitem abrir as 

portas a jovens candidatas cheias de sonhos e ambições.

Mal fechei a boca, arrependi-me do que dissera. Era óbvio 

que Mr. Forrester já tinha por onde pegar.

– Não me diga – atirou enfaticamente. – Sobrámos nós, é 

isso que quer dizer? Não sabe como o lamento. Fico sempre 

magoado quando nos olham como uma segunda escolha. – 

Nem sequer tentei desafiar o seu gozo. Estava a ter o que me-

recia e ele não parecia disposto a dar-me tréguas. – Mas nada 

disso me espanta, acredita? A nossa complacente diretora não 

ia deixar fugir uma oportunidade de estender a mão.

Então era isso, pensei. Havia, obviamente, um problema 

por resolver entre Raymond Forrester e a diretora, e eu, pelos 

vistos, não passava de um bom pretexto para reacender velhas 

questões.

Apesar da provocação, Miss Gross manteve-se imperturbá-

vel. Nessa altura, o meu interlocutor debruçou-se da cadeira e, 

sem pedir licença, retirou de cima da mesa a pasta que continha 

o meu processo de candidatura. Aproximou uns óculos minúscu-

los do olhar inquisidor e folheou lentamente as páginas.

– O seu currículo chega a ser surpreendente – declarou de 

forma arrastada. – A melhor da turma durante cinco anos conse-

cutivos é obra. Mesmo em… Cottage Grove. Um doutoramento 
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em Literatura Comparada, em Berkeley, ótimas referências por 

parte de alguns académicos de nomeada, um ensaio já publi-

cado… realmente não é pouco para os seus vinte e nove anos. 

Cientificamente parece-me apta, mesmo à luz dos nossos crité-

rios. Resta saber se isso é suficiente.

– Estou pronta a esclarecê-lo sobre o que precisar, Mr. For-

rester.

Sem dar mostras de me ter ouvido, pousou os papéis, recos-

tou-se de novo, pareceu meditar por breves segundos e olhou-

-me com a gravidade de um pregador.

– Miss Parker, até que ponto conhece St. Oswald’s? Deixe 

que lhe diga uma coisa. Este colégio não chega a ter setecen-

tos alunos. Pode parecer pouco, sobretudo se atendermos à 

capacidade das nossas instalações, mas há uma forte razão por 

detrás disso, sabe? É que nós queremos os melhores, apenas 

os melhores; e, quando os pais nos entregam os seus filhos, 

estão à espera de que, quando saírem da escola, continuem 

a ser os melhores. E é por isso que grande parte dos nossos 

antigos alunos alcançou nas suas vidas um sucesso equiva-

lente ao que um dia lhes abriu estas portas. – Mr. Forrester 

parecia, agora, verdadeiramente empolgado. – Esta escola ta-

lhou grandes médicos, grandes juristas e investigadores; for-

mámos congressistas e senadores, sabia? Um em cada vinte 

traseiros que hoje se sentam no Capitólio foi nosso aluno, 

Miss Parker. E pode ter a certeza de que os outros dezanove 

gostariam de ter sido! – Fez uma pausa para respirar. Quando 

recomeçou, falou mais pausadamente, com o olhar distan-

te: – Só nos falta um presidente, mas até isso parece ser uma 

questão de tempo.

Seria capaz de jurar que aquele aparte lhe provocara um 

subtilíssimo sorriso de satisfação. Nessa altura não pude evitar 

olhar de relance para Miss Gross, quem sabe à espera de a ver 

partilhar o entusiasmo do meu interlocutor; mas não, limitava-

-se a assistir com uma expressão isenta.

Assim que recuperou do pequeno devaneio particular, Mr. 

Forrester perguntou-me:
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– Acha-se, sinceramente, capaz de lidar com esse grau de 

expetativas? Está disposta a enfrentar uma legião de pais obce-

cados pelo sucesso dos filhos? Não me leve a mal, Miss Parker, 

mas estes alunos nada têm que ver com aqueles que deixou no 

Oregon e eles mesmos fariam questão de lho lembrar, logo na 

primeira aula. – Como se não esperasse qualquer resposta da 

minha parte, levantou-se prontamente. – Pense bem no que 

lhe disse. Conhecer o alcance dos nossos passos é uma virtude 

preciosa.

Magister dixit.
E pronto, recado dado, virou-me as costas e dirigiu-se para 

a saída. Nessa altura, deve ter-se lembrado de onde estava, uma 

vez que parou e olhou para trás.

– Sarah, calculo que esteja dispensado.

– Obrigada por ter vindo, Raymond.

Ele acenou com a cabeça e saiu, fechando a porta.

Quando voltámos a ficar sós, Miss Gross perguntou-me:

– Gostaria de acrescentar alguma coisa?

Sim, gostaria de poder dizer muitas coisas, pensei. Talvez 

até contar-lhe todas as razões para a minha presença naquela 

sala, naquele momento. No fundo, acho que Miss Gross tinha 

esse efeito nas pessoas. Abria-lhes as almas. Era um poder terrí-

vel que hoje agradeço à providência ter feito recair em alguém 

com o sentido de integridade daquela mulher.

– Por agora, não – limitei-me a afirmar.

– Como lhe disse antes, o seu processo vai ser avaliado de 

acordo com as etapas habituais e, assim que se conheça a deci-

são, será informada imediatamente – declarou Miss Gross, ao 

mesmo tempo que se levantava e me convidava a acompanhá-

-la até à porta de saída. – Kimberly, seja qual for o desfecho, 

desejo-lhe as maiores felicidades.

– Seja qual for o desfecho, estou certa de que valeu a pena 

ter vindo. Agradeço-lhe muito a disponibilidade e a cortesia 

com que me recebeu.

Despedimo-nos com um aperto de mão, sem saber se nos 

voltaríamos a ver. Bom, eu pelo menos não sabia.



30

Quando a porta se fechou atrás de mim, o meu espírito voa-

va. Tinham sido muitas horas a imaginar aquele momento. Sa-

bia que estas situações nunca correm como imaginamos, ainda 

assim, acreditava ter-me mostrado segura. Teria parecido de-

masiado assertiva? Sinceramente, julgo que não, de qualquer 

maneira, estava ali para me dar a conhecer. Saí tão cismada que 

estremeci quando ouvi o meu nome.

– Miss Parker, por favor…
– Ah, Mrs. Aniston. Desculpe, estava distraída.

A secretária sorriu-me com compreensão. Quantas can-

didatas teria visto sair daquele gabinete com o mesmo olhar 

fugidio? Encaminhei-me para a sua mesa, quando reparei na 

rapariga que lhe fazia companhia.

– Miss Gross pediu-me que lhe apresentasse a Therese 

Fournier. Se estiver de acordo, esta nossa simpática aluna irá 

levá-la a conhecer um pouco melhor St. Oswald’s – sugeriu 

Mrs. Aniston, enquanto sorria para a jovem.

– Terei o maior gosto, isto se a Therese estiver com disposi-

ção para me aturar, claro – afirmei, já muito mais leve.

A aluna devolveu-me o sorriso e, recordo-o bem, foi nesse 

preciso momento que comecei a simpatizar com ela. Devia me-

dir pouco mais do que o meu metro e sessenta e sete, mas, ape-

sar de sempre me ter considerado uma mulher elegante, aquela 

adolescente de ar atrevido conseguia ser muito mais magra do 

que eu. Vestia umas calças de fazenda que pareciam tão justas 

acima do joelho como largas em torno dos ténis desbotados. 

De resto, usava um casaco de camurça, comprido e sem botões, 

que escondia em parte uma t-shirt púrpura dos Jefferson Airpla-

ne. Não, não vestia uniforme. Na verdade, uma das primeiras 

coisas a chamar-me a atenção nessa breve visita ao colégio foi 

a ausência de uniformes. Nem alunos, nem professores, nem 

funcionários. Curioso, pensei.

O passeio que me preencheu o resto da manhã foi mais di-

vertido do que instrutivo, muito por causa da alegria juvenil da 

minha guia. Limitei-me a seguir Therese ao longo dos extensos 

relvados, parando, de vez em quando, para que me explicasse o 
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que albergava cada um dos edifícios. A traça daquela arquite-

tura transportava-me para tempos que nunca vivera. Todas as 

construções eram revestidas a tijolo vermelho-escuro e as jane-

las enormes, contornadas com pesadas molduras brancas, acu-

savam os generosos pés-direitos que iluminavam. No meio das 

árvores, sem ordem aparente, dispunham-se altos candeeiros 

de ferro ou bancos de jardim em madeira pintada. Aqui e ali, 

pedestais com rostos de bronze perfilados e frases gravadas a 

cinzel: Dewey e o roubo do amanhã, Séneca, Docendo discimus… 

os ícones com que St. Oswald’s povoava o lugar e a mente dos 

seus filhos. Os caminhos eram calcetados a granito e percor-

riam o perímetro do relvado, atravessando-o transversalmente 

uma única vez. Mas as imagens não bastam para descrever o co-

légio, até porque não eram mais eloquentes do que a sinfonia 

de odores interpretada pelos plátanos, faias, ulmeiros, carva-

lhos, bétulas e pinheiros, dispostos um pouco por toda a parte.  

À medida que caminhávamos, os cenários repetiam-se, idênti-

cos nas cores e nas formas. Não foi difícil antever que, se o meu 

destino me trouxesse de volta àquele lugar, iria depender de 

um mapa por muito tempo.

– Oh, não é assim tão complicado – exclamou Therese. – No 

fundo, é bem mais simples do que parece. Basta que se lembre 

da figura de um pentágono. Num vértice, tem o edifício princi-

pal, onde nos encontrámos; continuando, no sentido dos pon-

teiros do relógio, encontra os dois pavilhões de aulas, a zona 

residencial feminina, o parque desportivo e, por último, o alo-

jamento dos rapazes. Aí está, só tem de decorar a ordem.

Depois de agradecer a Therese – e à geometria – a eficácia 

tão simples daquela explicação, reparei nas horas. Era quase 

uma da tarde!

– Meu Deus, não vi o tempo passar! O comboio para Nova 

Iorque parte às quatro e meia. Tenho de correr para o hotel. 

Gostava de tomar um banho e comer qualquer coisa antes de 

ir para a estação.

Tínhamos acabado de regressar ao ponto de partida, mas 

ainda era preciso chamar o táxi.
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– Therese, muito obrigada. Não poderia ter desejado um 

guia melhor.

Era verdade, Miss Gross não escolhera ao acaso.

– Foi um prazer, Miss Parker. Vemo-nos em setembro?

– Quem sabe, Therese, gostaria muito.

Gostaria muito? Isso era um eufemismo para a ansiedade 

com que ia esperar o veredicto de St. Oswald’s.

Despedi-me finalmente da rapariga e dei início à penosa 

jornada de regresso.


