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«Ergue os olhos e contempla o céu: é um cemitério,
um cemitério invisivel, o maior da Histéria.»

Elie Wiesel, THE HoLOCAUST, VOICES OF SCHOLARS
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ESTADOS UNIDOS DA AMERICA
FEVEREIRO, 1968

Deitou-se a pensar nela e, apesar de continuar sozinho, foi com ela
que acordou de madrugada. Ficou na cama uma hora, o que acontecia
todos os dias, apreciando cada minuto daquele siléncio absoluto. Com
o tempo, aprendera a escolher as paragens dos seus pensamentos e sa-
bia bem aonde ndo queria regressar. Era certo que ela nunca lho dissera,
mas, fugazmente, chegara a sentir-se aceite. Pelo menos at¢ perceber que
era temido, e isso confundira-o. Ndo fosse a determinagdo dos que olham
o mundo de cima, havia muito teria saido da sua vida. Mas ndo, nunca
o faria. Pouco lhe importava o correr dos anos ou a lonjura dos caminhos
— 0 que valem o tempo e o lugar numa alma entregue? Bastava-lhe um
olhar fugidio, ocasional, mas tinha de a ver, tinha de a saber por perto.
Se encontrasse a coragem para se aproximar, talvez lhe ouvisse a voz, ou,
quem sabe, voltasse a sentir o perfume que irradia dos anjos. Que seria
de si se ela um dia o olhasse de frente, se o quisesse? Habituara-se a ndo
pensar nisso, mas, por vezes, até um homem previdente gosta de recordar
0 que nunca aconteceu.

Nao faz mal, pensava muitas vezes, tinha-a proxima e isso bastava.
S0 havia uma coisa que ndo poderia admitir e acreditava que ela o sou-
besse: a traigdo precipitaria tudo, e o passado provava que ele sabia ser
implacdvel.
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COTTAGE GROVE, OREGON, EUA
Ourtusro, 2013

Gosto de ouvir a chuva quando escrevo. Talvez por isso, te-
nha escolhido este dia para me sentar pela tltima vez diante do
caderno. O fim da tarde esta pardacento e frio, e 0 meu quarto
mudou pouco nestes quase oitenta anos. De novidade, talvez
s6 a escrivaninha que trouxe do escritério do meu pai. O aroma
da sua madeira ¢ o cheiro dele e a memoria mais vivida que me
resta. Além disso, a casa vazia, mais os detalhes que lembram os
anos felizes e os que se seguiram. Apesar de ter o quarto aque-
cido e as pernas cobertas por uma manta, o frio nao me larga.
Dizem que nos velhos isso acontece muitas vezes, pois ¢ um
frio que vem de dentro. Assim, o inico remédio ¢ esquecer-me
dele. Na verdade, passo muito do meu tempo a tentar esque-
cer-me. Esquecer-me do presente, e do futuro também. Outro
sinal de velhice, eu sei. Valha-me aquilo que vi e ouvi quando
me queria lembrar de tudo. Nunca soube se a minha vida dava
um livro, mas agora, que o escrevi, nao me arrependo por, a pa-
ginas tantas, levada por paragrafos imprevistos, ter revisto os
recursos expressivos, como quem troca o pijama pela roupa de
sair. Contemplo as primeiras linhas, capitulos arrastados e sem
notas nas margens; o que vale uma hipérbole quando o verbo é
de encher? Mas tudo muda com uma frase que doi, um ferrete
gravado a sangue-frio que distorce a caligrafia com que se es-
creve o que vem a Seguir.
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SHELTON, CONNECTICUT, EUA
ABRIL, 1968

O meu preambulo sio duas paginas que o tempo nao des-
colou. A primeira fala do homem que me fez, que nasceu e se
casou pobre; a segunda, da sua mulher que, nascendo rica,
se tornou pobre quando o aceitou. Querida mie, que mal te
fez aos sonhos teres saboreado o luxo; mas nao venha o diabo
ao mundo, pois até aos bem-aventurados cumpre, de vez em
quando, aprender a baixar as bainhas a vida.

Ja eu, ndo, sempre calcei o nimero certo. Nao sou perso-
nagem para dar nome a uma histdria, nem mulher que fuja de
uma paixao. Deito-me sozinha com Beckett ou Joyce, apenas
porque me apetece, mas traio-os a todos por uma frase.

E, como quem trai imortais nao se inibe de infidelidades
mais prosaicas, soube virar as costas a Cottage Grove, no Ore-
gon, atravessar a América e tentar na Nova Inglaterra. Tentar
mais uma vez.

- Kimberly, querida, o que € que te faz acreditar poderes ser feliz, do
outro lado do mundo?

O mundo para Nat era tudo aquilo que se estendia para
além de Willamette Valley. Nat era o meu pai, a raiz mais dura
de desprender.

Amo com as entranhas quase tudo o que ali deixei, mas
estd por amanhecer o dia em que lamente aquela decisdo.
Nada seduz no Connecticut como Shelton, a pequena cida-
de do condado de Fairfield que foi terra de indios e emigran-
tes. E depois hd St. Oswald’s, claro, o colégio preferido pela
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aristocracia industrial da América. Nos anos 60 chegou a ser
tao icénico como um par de jeans, mas daqueles da Limbo, que
se compravam em East Village por uma fortuna. As mas-lin-
guas deviam-lhe muito, mas a velha escola, que detestava ser
corriqueira, valia-se de nao ter ouvidos e 14 continuava, digna
como hd cem anos, a talhar os herdeiros ricos de um pais mu-
dado.

A primeira vez que a vi, captei o peso de um século intei-
ro de notoriedade. A sombra da fachada neogética cobriu-me
como um manto de censura e as janelas de guilhotina, guardias
alcoviteiras, pareciam espreitar as minhas origens, ansiosas
pela revelagao humilhante. Ainda assim, subi. Junto do enor-
me portal, alguns grupos de adolescentes honraram-me com a
mesma ateng¢ao que atribuiam as folhas de platano que esvoaga-
vam. Era essa aragem que me desalinhava e soprava aos ouvidos
segredos contraditérios. Quero acreditar que tais sentimentos
nao sejam invulgares no intimo daqueles que se preparam para
uma entrevista assim decisiva.

- Posso ajudd-la?

Diabo! Seria assim tao 6bvio o meu ar perdido? Virei-me em
dire¢do a voz rouca que me interpelara e deparei com uma figu-
ra inesperada. Era um homem invulgarmente baixo e j4 curvado
pela idade avangada. Vestia um jaquetao azul-escuro, de certeza
teito a medida, e observava-me com cortesia profissional.

— Chamo-me Kimberly Parker — apresentei-me. — Tenho um
encontro marcado com Miss Sarah Gross.

Ele sorriu, mas s6 com os olhos cansados. Era provavel que
ja soubesse quem eu era e ao que vinha. Cumprimentou-me
com um aperto de mao e uma vénia discreta.

— Sou Everett, Miss Parker — disse com uma voz afavel. —
Estava a sua espera. Miss Gross vai recebé-la imediatamente.
Queira ter a gentileza de me acompanhar.

Notei que o meu anfitrido apresentava as maneiras de um
mordomo vitoriano, apesar de deixar transparecer algum di-
vertimento na tarefa que lhe cabia naquele momento. En-
quanto o acompanhava, o eco dos meus passos contrastava
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grosseiramente com o flutuar gracioso de Everett, parecendo
ampliar as enormes proporg¢oes dos corredores que atraves-
savamos. Os candeeiros, que pendiam dos tetos nervurados a
cada vinte passadas, projetavam sombras grotescas na parede
oposta a das janelas, alternando com o ritmo das portas maci-
cas. Uma vez que algumas se encontravam entreabertas, pude
espreitar pela primeira vez para o interior das salas de aula
de St. Oswald’s, esses pequenos templos do saber a quem a
América confiava os seus filhos mais abastados havia mais de
quatro geracoes. Reparei, também, na idade dos professores,
na sua postura autocratica, e nao me surpreendi. No entanto,
reconheco hoje, o que me incomodou foi o siléncio; o silén-
cio pesado que se ouvia no intervalo das palavras proclamadas
por todos aqueles mestres de fato escuro. Parecia carente de
sangue pulsante, o velho colégio. Essa perspetiva trouxe-me
de volta a figura imaginada de Miss Sarah Gross. Como seria a
matriarca de St. Oswald’s? Com que aspira¢des governaria esta
escola? Nao tardaria a descobri-lo, uma vez que, pouco depois
de subirmos ao primeiro piso, transpusemos uma pesadissima
porta de duas folhas que dava para uma divisao imponente, for-
rada a painéis de carvalho. Distribuidos pelas quatro paredes,
alinhavam-se os retratos afidalgados de iniumeras personagens:
imaginei antigos diretores, distintos professores e, quem sabe,
um ou outro aluno que se houvesse destacado parala dos muros
da institui¢ao centendria. Encostados ao lambrim que rodeava
a sala, aprumavam-se dezenas de assentos em madeira traba-
lhada, o que faria lembrar um cadeiral monastico, nio fosse
pelos motivos pagaos que decoravam os espaldares enverniza-
dos. Entretanto, sentada atrds de uma enorme secretaria, uma
mulher de fei¢oes cordiais e postura delicada falava ao telefone
em surdina. Demorou uns segundos até tapar o bocal com uma
das maos e me dirigir a palavra:

— Miss Parker, certo? — perguntou com um sorriso. — A se-
nhora diretora aguarda-a. Venha comigo, por favor.

Ao dizer isto, desculpou-se ao telefone e pousou-o com
suavidade, antes de se levantar e encaminhar para uma porta
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recortada no meio dos painéis de madeira. Bateu ao de leve
com os nés dos dedos e, sem esperar resposta, abriu-a, convi-
dando-me a entrar, com mais um SOrriso.

Avancei resoluta, nio tanto pela seguranca que me animava,
mas sobretudo pela determinagao que queria exibir. Curiosa-
mente, a imagem mais nitida que guardo de Miss Gross ¢ a que
me ficou do primeiro encontro. Encontrava-se de pé, de costas
para a porta e absolutamente imével. Observava sabe-se 14 o
qué através da sacada de madeira sem cortinas. Vestia de forma
simples e o casaco de malha amarelo esbatido era a tinica peca
de roupa que fugia a escala dos cinzentos. O seu cabelo curto,
de um branco absoluto, tocava apenas ao de leve a gola de seda
bem apertada. Era uma mulher de média estatura, coberta por
uma austeridade elegante, um pouco rigida, talvez. Quando
se virou, senti-me chocada. Teria cerca de cinquenta e poucos
anos, seguramente nao mais de sessenta, e a beleza do seu rosto
tez-me esquecer por momentos as razdes da minha presenca
naquele lugar. Seria pelos olhos profundamente misteriosos e
incaracteristicos, cada qual de sua cor, ou por tudo aquilo que
se escondia atrds deles? H4 certas manifestagdes que s aos
poetas cabe traduzir.

- Ql4, Miss Parker. Bem-vinda a St. Oswald’s.

Apesar de a sua voz surgir distinta e colocada, ficou a sen-
sacdo de que utilizara apenas o volume essencial para se fazer
ouvir. Nao sorriu, alids, acho que nunca cheguei a vé-la sorrir.

— Muito obrigada, Miss Gross. Aguardava este momento
com muita expetativa.

Naqueles instantes experimentava um misto de ansiedade
e alivio. Imagino que um jogador de casino passe por sensa¢ao
semelhante apds lancar os dados.

— Sente-se, por favor. — Obedeci-lhe enquanto varria discre-
tamente com um olhar tudo o que me rodeava. Ao contrario da
sala que o antecedia, este gabinete era muito mais despido: os
raros quadros e bibelots diziam bem com a sobriedade da direto-
ra. — Como correu aviagem? - perguntou. — Deve ter sido muito
desgastante.
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- Nem por isso. A novidade do trajeto alivia muito a distan-
cia. De certeza que o regresso nao serd tao agradavel.

—Veio de comboio, nao ¢é verdade?

- Sim. E foi uma decisio acertada.

Ninguém precisava saber que detesto alturas.

- E quando tenciona regressar?

— Parto hoje mesmo, a meio da tarde - respondi. - Cheguei
a Shelton ha trés dias, é mais do que suficiente para recuperar
forgas.

- Entao, vou fazer o possivel por nio a prender muito tempo.
— Enquanto se sentava, reparei que Miss Gross pousava sobre a
mesa um mago de envelopes que me eram familiares. — Lemos
com atengao as cartas que nos enviou. Devo dizer que levimos
muito a sério as suas referéncias. Ainda assim, ja que tenho o pri-
vilégio de a ter aqui, gostaria que nos falasse um pouco mais de si.

— Naturalmente - afirmei. — S6 tenho de agradecer a opor-
tunidade.

Como se sentisse a necessidade de reforgar o que ia dizer,
Miss Gross apoiou os cotovelos na secretaria, entrelagou os de-
dos a altura do queixo e fitou-me intensamente.

- Quero ser frontal consigo, Miss Parker, e fazé-la notar que
nao sera sé pelos seus diplomas ou recomendacoes que podera
vir a dar aulas nesta escola. Por favor, entenda que nio pomos
em causa o seu valor cientifico, mas veja por si mesma — dis-
se, 20 mesmo tempo que apontava para uma vitrina carregada
de pastas de cores e grossuras variadas. - E naquelas pratelei-
ras que arquivamos as candidaturas ao lugar de professores.
Chegam-nos de todo o pais, como calcula. Acredite no que lhe
digo, temos ali curriculos que seriam disputados por qualquer
uma das Ivies'. Apesar disso, Miss Parker, aquele ¢ o armario dos
processos recusados. Por isso lhe peco: ajude-nos a conhecé-la;
ajude-nos a perceber porque ¢ que no meio de tanta exceléncia
académica a devemos escolher a si.

!Termo que designa cada uma das oito universidades norte-americanas que

compdem a Ivy League, simbolo méaximo de exceléncia e elitismo do sistema univer-
sitario daquele pais.
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Ao longo das interminaveis horas de comboio que me se-
paravam da cidade natal, tive muitas vezes a oportunidade de
ensaiar mentalmente a minha apresentacio. Apesar disso, na-
quele momento e perante aquele olhar, a memoria desses exer-
cicios esfumou-se por completo.

Miss Gross era sagaz e decidiu dar-me a mao.

— Porqué St. Oswald’s, Miss Parker?

Af estava a primeira pergunta previsivel; ainda assim, preci-
sei de uns segundos, antes de responder.

— Talvez porque, a nivel pré-universitario, St. Oswald’s é
bem capaz de ser o melhor laboratério de literatura do pais.

Miss Gross acenou, em sinal de aprovacio.

— E uma boa razio. Lembra-se de mais alguma?

— Bem, para ser franca, ndo posso negar que a perspetiva de
ensinar num colégio como este sempre me fascinou.

- Quer ser mais precisa?

— E dificil. Penso que toda esta envolvéncia acaba por nos
contagiar, sabe? Sobretudo, acredito que St. Oswald’s me pode
dar condig¢Ges para ir mais longe.

- E até onde tenciona ir, Miss Parker?

— A literatura é um campo suficientemente fértil para que
me atreva a por limites. Dependerd muito dos alunos que vou
encontrar, acho eu, mas tenho boas razdes para estar otimista.

- E que razdes sao essas?

— Bem, estou convencida de que os vossos critérios de ad-
missao sio uma garantia mais do que satisfatéria. A tradigao
desta escola nio surge do acaso.

— Tradi¢ao ou fama?

— Nao poderao ser as duas?

— Suponho que sim - disse Miss Gross, encolhendo os om-
bros. — E mais?

— A biblioteca, ¢ l6gico. Oico falar da biblioteca de St. Os-
wald’s desde o meu primeiro ano em Berkeley. Como calcula,
isso ¢ a cereja no topo do bolo para qualquer professor da mi-
nha drea.

— Também ¢ compreensivel.

22



Também ¢é compreensivel? Claro que era compreensivel;
tao compreensivel como previsivel e escasso. Era evidente que
nao ia dizer tudo, mas, caramba, tinha de acrescentar alguma
coisa se nao queria ir parar a prateleira dos proscritos.

- E depois ha o compromisso, naturalmente — afirmei. Miss
Gross recostou-se mais confortavelmente, a espera do que ai vi-
nha. - Por favor, ndo me interprete mal, Miss Gross, mas, quando
decidi enviar-vos a minha candidatura, estava consciente de que,
se fosse aceite, estaria a despedir-me de parte da minha vida; es-
taria a trocar a minha casa, os meus pais, os meus fins de semana
e os meus habitos de tantos anos pela clausura de um colégio in-
terno a quatro mil quilémetros. Isso implica compromisso.

- Nao queremos que se sinta presa, Miss Parker — provocou
a diretora.

- Naio corro esse risco, posso assegurar-lhe.

Miss Gross olhou-me em siléncio, interpretando as minhas
palavras. Por fim, levantou-se da cadeira e dirigiu-se a uma es-
tante, de onde tirou um pequeno livro, que reconheci de ime-
diato.

- Li o seu ensaio sobre Faulkner - disse, enquanto o folhea-
va mecanicamente. — Muito bom. — Miss Gross referia-se ao
Triptico de Absalom!, um livro que eu tinha publicado havia um
ano, no qual procurava tragar um fio condutor sobre trés perio-
dos distintos da sociedade americana, a luz da obra de William
Faulkner. Suscitou suficiente discussao académica para que se
considerasse uma segunda edi¢do, o que fora étimo. Contudo,
e ao contrario da minha vontade, o livro tornara-se mais conhe-
cido pela reflexao sociolégica do que pela analise literdria. Nao
achei oportuno perguntar a Miss Gross qual das perspetivas a
tinha impressionado mais. - E uma idealista, Miss Parker? —
perguntou, sem tirar os olhos das paginas.

Nao estava a espera daquela abordagem.

- Em que sentido?

— E uma guerreira? - insistiu. — Tem convicges? E capaz de
lutar por elas? — Pousou o livro e olhou-me como se procuras-
se respostas no meu interior. — Ja me disse que estd disposta a
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comprometer-se com a escola e, como calcula, nem eu admiti-
ria outra coisa. A questdo € antes: aceita comprometer-se com
aquilo em que acredita?

- Sim, claro... - respondi sem ter a certeza daquilo que me
propunha.

Avaliando a minha hesitacao, Miss Gross sentou-se.

— Miss Parker, quando analisei a sua candidatura, fiz ques-
tao, como lhe disse, de ler atentamente o seu ensaio. Nio é difi-
cil de desvendar a sua ideia da América e, devo dizer-lhe, foi-me
muito gratificante constatar que temos alguns pontos de vista
comuns. O que eu preciso de saber ¢ se estd disposta a retirar
as suas convicgoes daquelas paginas e usa-las, todos os dias, a
favor desta escola e destes alunos.

Era ébvio que Miss Gross descobrira no meu ensaio a visao
em bruto de uma nag¢ao doente. Melhor assim. A América que
eu amava continuava a gritar por aquelas coisas simples que
um pais de bem nunca nega aos filhos. Pelos vistos, eu e ela
distinguiamos esse clamor e odidvamos-lhe as causas. Entao,
empolgamo-nos e falimos muito tempo e s6 nos calimos quan-
do tivemos a certeza de que diziamos o mesmo. O cinismo de
St. Oswald’s era o véu que Miss Gross queria rasgar; abrir o co-
légio a realidade escondida parald dos muros. E eu, que na sala
de aula sempre preferi dar a provar a vida mal passada, compro-
meti-me com ela e comigo mesma.

— Muito bem - concluiu, enquanto levantava o auscultador. —
Mrs. Aniston, por favor, diga ao Professor Forrester que estamos
a espera dele. — Assim que desligou, encarou-me de novo. — Re-
sumindo: o seu desempenho académico ¢ relevante e a avaliagao
dos seus superiores dificilmente poderia ser mais abonatoéria.
Também nio ponho em causa a sua capacidade de entrega ¢
acredito na forca das suas ideias. De qualquer modo, certamente
entendera que a decisao final terd sempre em conta o julgamen-
to dos outros membros do Comité Cohen-Morgenstern.

- Naturalmente. Cada colégio tem os seus procedimen-
tos — conclui, sem surpresa. Aquela foi a primeira das muitas
vezes que ouvi falar do Comité. Tratava-se de uma espécie de
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conselho de notaveis, todos eles indicados pela fundagao que
lhe emprestava o nome e geria os destinos do colégio havia dé-
cadas. A extensa drea arborizada em que a escola se instalava
— mais de cento e noventa hectares —, bem como todos os edifi-
cios que a compunham, eram propriedade da fundacio, o que
ajudava a perceber a legitimidade com que a mesma se arroga-
va tomar parte na decisao sobre as admissoes. Mesmo de uma
mera professora de Literatura Americana, como eu.

- A proposito — prosseguiu Miss Gross —, gostaria que co-
nhecesse um dos seus membros. Mr. Raymond Forrester esta
a frente do Departamento de Linguas hd mais de vinte anos e
nunca dispensa uma troca de impressoes com os candidatos
da sua drea disciplinar. - Nos minutos que se seguiram, Miss
Gross foi-me fornecendo alguns detalhes sobre a longa histé-
ria da institui¢do que dirigia. Subitamente, o telefone fez-se
ouvir. — Muito bem. Diga-lhe que entre — ordenou. Entio, ao
mesmo tempo que desligava, olhou para mim. — Miss Parker,
ha outra coisa que gostaria que soubesse: Mr. Forrester ¢ uma
pessoa muito peculiar. Por favor, nao leve nada do que disser
demasiado a peito.

Foi com estas palavras que o meu espirito desassossegado se
preparou para as idiossincrasias de Raymond Forrester. Quan-
do a porta se abriu de rompante, os primeiros cumprimentos
foram para a diretora:

— Sarah, Sarah, gosto em vé-la! Ja 14 vao umas semanas, ver-
dade? Confesso que comegava a sentir a falta da sua presenca
inspiradora.

O autor destas palavras era uma personagem impressionan-
te. Embora de estatura mea, Mr. Forrester destacava-se pela voz
de baritono, bem como pelas magnificas suigas que lhe emol-
duravam o rosto. Vestia sem esmero um fato de fazenda listado,
cujo ar folgado acusava nele um passado obeso.

- A sério, Raymond? — perguntou Miss Gross, secamente. —
Nio me diga que perdeu o rasto a sua musa.

— Oh, n3o, nada disso. Libertei-a, sabe, deixei-a ir. Nao era
justo manté-la ofuscada pelo brilho que irradia deste gabinete

25



— disse o recém-chegado, abusando do sarcasmo. — Vamos 14,
Sarah, quando se convence de que vocé ¢ aluz que nos ilumina
a todos?

- Quando me ceder parte da sua autoestima — propos Miss
Gross, provocando uma gargalhada trovejante no velho pro-
tessor.

— N3o se deixe levar pelas aparéncias — afirmou ele, sentan-
do-se numa cadeira ao lado da minha, sem contudo me obse-
quiar com um mero olhar. - Mas vamos ao que interessa. Parece
que tem mais uma viajante para me apresentar.

— Miss Kimberly Parker — apresentou Miss Gross. — A mais
recente candidata ao lugar do Jake.

— Uma heranca pesada, Miss Parker — comentou ele, exami-
nando-me pela primeira vez. — O Jake Carrigan era um homem
notavel. Um pedagogo da velha guarda. Gostava que o visse de-
clamar Eliot na sala magna. Os alunos admiravam-no. Marcava-
-lhes a poesia na alma como um ferro em brasa.

~ E uma imagem dolorosa - comentei.

Mr. Forrester olhou-me como alguém que observa um qua-
dro torto numa parede.

—Dolorosa ¢ a inica expressao que lhe ocorre? — perguntou,
arqueando as sobrancelhas. — Curioso. Eu prefiro vé-la como
perpétua. Mas também lhe digo que a estrada do conhecimen-
to tem obstaculos; muitos deles dolorosos.

- Nao quis...

— A senhora ¢ uma aventureira, Miss Parker! - interrompeu
ele, com um sorriso corrosivo. — Louvo-lhe a determinacao.
Este pais nao se atravessa sem o impulso de uma vontade férrea.
Resta saber se todo esse interesse faz parte das motivagoes que
achamos adequadas. Compreendera que recebemos muitas jo-
vens candidatas cheias de sonhos e ambigdes. Infelizmente, ja
nos habitudmos a vé-las partir para junto dos pais ou dos mari-
dos com uma enorme frustracao. Este lugar pesa muito, sabe?
Nao me leve a mal, mas precisamos de perceber o que a levou a
abandonar o seu mundo. St. Oswald’s nao ¢ um reftigio, como
calcula.
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Imbecil! Sem qualquer pudor, utilizava o resistente precon-
ceito masculino para me encostar a parede.

- Lamento que tenha deixado fugir tantas candidatas. Nao
consigo imaginar o que as terd desiludido a esse ponto — afir-
mei, tdo friamente como consegui. — Mas, quanto a mim e as
minhas motivagoes, asseguro-lhe de que nio tem com que se
preocupar. Estou aqui porque quero e para fazer aquilo em que
sou boa. Nada mais.

Ele rosnou qualquer coisa imperceptivel, enquanto cofiava
as suicas.

- Nao duvido... mas para isso com certeza que nao ¢ neces-
sario atravessar um continente. H4 outros excelentes colégios
e, seguramente, mais proximos.

- E verdade, mas, pelos vistos, nem todos admitem abrir as
portas a jovens candidatas cheias de sonhos e ambigdes.

Mal fechei a boca, arrependi-me do que dissera. Era ébvio
que Mr. Forrester ja tinha por onde pegar.

- Nao me diga - atirou enfaticamente. — Sobramos nés, é
isso que quer dizer? Nao sabe como o lamento. Fico sempre
magoado quando nos olham como uma segunda escolha. -
Nem sequer tentei desafiar o seu gozo. Estava a ter o que me-
recia e ele ndo parecia disposto a dar-me tréguas. — Mas nada
disso me espanta, acredita? A nossa complacente diretora nio
ia deixar fugir uma oportunidade de estender a mao.

Entdo era isso, pensei. Havia, obviamente, um problema
por resolver entre Raymond Forrester e a diretora, e eu, pelos
vistos, nao passava de um bom pretexto para reacender velhas
questoes.

Apesar da provocagio, Miss Gross manteve-se imperturbd-
vel. Nessa altura, o meu interlocutor debrucou-se da cadeira e,
sem pedir licenga, retirou de cima da mesa a pasta que continha
o meu processo de candidatura. Aproximou uns dculos minuscu-
los do olhar inquisidor e folheou lentamente as paginas.

- O seu curriculo chega a ser surpreendente — declarou de
formaarrastada. - A melhor da turma durante cinco anos conse-
cutivos ¢ obra. Mesmo em... Cottage Grove. Um doutoramento
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em Literatura Comparada, em Berkeley, 6timas referéncias por
parte de alguns académicos de nomeada, um ensaio ja publi-
cado... realmente nao ¢ pouco para os seus vinte € nove anos.
Cientificamente parece-me apta, mesmo a luz dos nossos crité-
rios. Resta saber se isso ¢ suficiente.

— Estou pronta a esclarecé-lo sobre o que precisar, Mr. For-
rester.

Sem dar mostras de me ter ouvido, pousou os papéis, recos-
tou-se de novo, pareceu meditar por breves segundos e olhou-
-me com a gravidade de um pregador.

— Miss Parker, até que ponto conhece St. Oswald’s? Deixe
que lhe diga uma coisa. Este colégio nao chega a ter setecen-
tos alunos. Pode parecer pouco, sobretudo se atendermos a
capacidade das nossas instala¢des, mas hd uma forte razao por
detras disso, sabe? E que nds queremos os melhores, apenas
os melhores; e, quando os pais nos entregam os seus filhos,
estao a espera de que, quando sairem da escola, continuem
a ser os melhores. E € por isso que grande parte dos nossos
antigos alunos alcangou nas suas vidas um sucesso equiva-
lente a0 que um dia lhes abriu estas portas. — Mr. Forrester
parecia, agora, verdadeiramente empolgado. — Esta escola ta-
lhou grandes médicos, grandes juristas e investigadores; for-
mamos congressistas e senadores, sabia? Um em cada vinte
traseiros que hoje se sentam no Capitoélio foi nosso aluno,
Miss Parker. E pode ter a certeza de que os outros dezanove
gostariam de ter sido! — Fez uma pausa para respirar. Quando
recomecou, falou mais pausadamente, com o olhar distan-
te: — SO nos falta um presidente, mas até isso parece ser uma
questao de tempo.

Seria capaz de jurar que aquele aparte lhe provocara um
subtilissimo sorriso de satisfacdo. Nessa altura nao pude evitar
olhar de relance para Miss Gross, quem sabe a espera de a ver
partilhar o entusiasmo do meu interlocutor; mas nio, limitava-
-se a assistir com uma expressao isenta.

Assim que recuperou do pequeno devaneio particular, Mr.
Forrester perguntou-me:
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— Acha-se, sinceramente, capaz de lidar com esse grau de
expetativas? Estd disposta a enfrentar uma legiao de pais obce-
cados pelo sucesso dos filhos? Nao me leve a mal, Miss Parker,
mas estes alunos nada tém que ver com aqueles que deixou no
Oregon e eles mesmos fariam questao de lho lembrar, logo na
primeira aula. - Como se nio esperasse qualquer resposta da
minha parte, levantou-se prontamente. — Pense bem no que
lhe disse. Conhecer o alcance dos nossos passos ¢ uma virtude
preciosa.

Magister dixit.

E pronto, recado dado, virou-me as costas e dirigiu-se para
a saida. Nessa altura, deve ter-se lembrado de onde estava, uma
vez que parou e olhou para trds.

— Sarah, calculo que esteja dispensado.

- Obrigada por ter vindo, Raymond.

Ele acenou com a cabega e saiu, fechando a porta.

Quando voltamos a ficar s6s, Miss Gross perguntou-me:

- Gostaria de acrescentar alguma coisa?

Sim, gostaria de poder dizer muitas coisas, pensei. Talvez
até contar-lhe todas as razoes para a minha presenca naquela
sala, naquele momento. No fundo, acho que Miss Gross tinha
esse efeito nas pessoas. Abria-lhes as almas. Era um poder terri-
vel que hoje agradeco a providéncia ter feito recair em alguém
com o sentido de integridade daquela mulher.

- Por agora, ndo - limitei-me a afirmar.

— Como lhe disse antes, o seu processo vai ser avaliado de
acordo com as etapas habituais e, assim que se conheca a deci-
s30, serd informada imediatamente — declarou Miss Gross, ao
mesmo tempo que se levantava e me convidava a acompanhd-
-la até a porta de saida. — Kimberly, seja qual for o desfecho,
desejo-lhe as maiores felicidades.

— Seja qual for o desfecho, estou certa de que valeu a pena
ter vindo. Agradeco-lhe muito a disponibilidade e a cortesia
com que me recebeu.

Despedimo-nos com um aperto de mao, sem saber se nos
voltarfamos a ver. Bom, eu pelo menos nio sabia.
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Quando a porta se fechou atras de mim, o meu espirito voa-
va. Tinham sido muitas horas a imaginar aquele momento. Sa-
bia que estas situa¢des nunca correm como imaginamos, ainda
assim, acreditava ter-me mostrado segura. Teria parecido de-
masiado assertiva? Sinceramente, julgo que nio, de qualquer
maneira, estava ali para me dar a conhecer. Sai tdo cismada que
estremeci quando ouvi 0 meu nome.

— Miss Parker, por favor...

— Ah, Mrs. Aniston. Desculpe, estava distraida.

A secretdria sorriu-me com compreensido. Quantas can-
didatas teria visto sair daquele gabinete com o mesmo olhar
fugidio? Encaminhei-me para a sua mesa, quando reparei na
rapariga que lhe fazia companhia.

- Miss Gross pediu-me que lhe apresentasse a Therese
Fournier. Se estiver de acordo, esta nossa simpdtica aluna ird
leva-la a conhecer um pouco melhor St. Oswald’s — sugeriu
Mrs. Aniston, enquanto sorria para a jovem.

— Terei o maior gosto, isto se a Therese estiver com disposi-
¢ao para me aturar, claro — afirmei, j4 muito mais leve.

A aluna devolveu-me o sorriso e, recordo-o bem, foi nesse
preciso momento que comecei a simpatizar com ela. Devia me-
dir pouco mais do que o meu metro e sessenta e sete, mas, ape-
sar de sempre me ter considerado uma mulher elegante, aquela
adolescente de ar atrevido conseguia ser muito mais magra do
que eu. Vestia umas calcas de fazenda que pareciam tio justas
acima do joelho como largas em torno dos ténis desbotados.
De resto, usava um casaco de camurga, comprido e sem botdes,
que escondia em parte uma ¢-shirt purpura dos Jefterson Airpla-
ne. Nio, nao vestia uniforme. Na verdade, uma das primeiras
coisas a chamar-me a atenc¢io nessa breve visita ao colégio foi
a auséncia de uniformes. Nem alunos, nem professores, nem
funcionarios. Curioso, pensei.

O passeio que me preencheu o resto da manha foi mais di-
vertido do que instrutivo, muito por causa da alegria juvenil da
minha guia. Limitei-me a seguir Therese ao longo dos extensos
relvados, parando, de vez em quando, para que me explicasse o
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que albergava cada um dos edificios. A traga daquela arquite-
tura transportava-me para tempos que nunca vivera. Todas as
construcdes eram revestidas a tijolo vermelho-escuro e as jane-
las enormes, contornadas com pesadas molduras brancas, acu-
savam os generosos pés-direitos que iluminavam. No meio das
arvores, sem ordem aparente, dispunham-se altos candeeiros
de ferro ou bancos de jardim em madeira pintada. Aqui e alj,
pedestais com rostos de bronze perfilados e frases gravadas a
cinzel: Dewey e o roubo do amanha, Séneca, Docendo discimus...
os icones com que St. Oswald’s povoava o lugar e a mente dos
seus filhos. Os caminhos eram calcetados a granito e percor-
riam o perimetro do relvado, atravessando-o transversalmente
uma tnica vez. Mas as imagens nao bastam para descrever o co-
légio, até porque nao eram mais eloquentes do que a sinfonia
de odores interpretada pelos platanos, faias, ulmeiros, carva-
lhos, bétulas e pinheiros, dispostos um pouco por toda a parte.
A medida que caminhdavamos, os cendrios repetiam-se, idénti-
cos nas cores e nas formas. Nio foi dificil antever que, se 0o meu
destino me trouxesse de volta aquele lugar, iria depender de
um mapa por muito tempo.

—Oh, n3o ¢ assim tao complicado — exclamou Therese. - No
fundo, ¢ bem mais simples do que parece. Basta que se lembre
da figura de um pentigono. Num vértice, tem o edificio princi-
pal, onde nos encontramos; continuando, no sentido dos pon-
teiros do relégio, encontra os dois pavilhoes de aulas, a zona
residencial feminina, o parque desportivo e, por tltimo, o alo-
jamento dos rapazes. Ai estd, s6 tem de decorar a ordem.

Depois de agradecer a Therese - e a geometria — a eficacia
tao simples daquela explicacio, reparei nas horas. Era quase
uma da tarde!

— Meu Deus, nio vi o tempo passar! O comboio para Nova
Iorque parte as quatro e meia. Tenho de correr para o hotel.
Gostava de tomar um banho e comer qualquer coisa antes de
ir para a estacao.

Tinhamos acabado de regressar ao ponto de partida, mas
ainda era preciso chamar o taxi.
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— Therese, muito obrigada. Nao poderia ter desejado um
guia melhor.

Era verdade, Miss Gross nao escolhera ao acaso.

— Foi um prazer, Miss Parker. Vemo-nos em setembro?

- Quem sabe, Therese, gostaria muito.

Gostaria muito? Isso era um eufemismo para a ansiedade
com que ia esperar o veredicto de St. Oswald’s.

Despedi-me finalmente da rapariga e dei inicio a penosa
jornada de regresso.
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