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ADVERTENCIA DO TRADUTOR

Nio ¢ aqui lugar para falar dos problemas maiores da «tarefa do tradutor»
tal como os modula uma empresa como a presente, de tradugdo do Quixote.
Digamos que a minha op¢ao de fundo sobre a questao, como tenho tido
ocasido de repetir em diversos contextos e discussoes, sustenta que a traducio
de uma obra primeira deve acolher, na lingua de recep¢ao, a estranheza e as
transformagoes que fazem com que o texto original o seja plenamente — quer
dizer, o fazem criagio e origem. O que significa que a tradugao se deve assumir
como momento de recria¢io da lingua de chegada, semelhante, a seu modo,
a0 que veiculam as cria¢des que a tomam como lingua de partida. Ao mesmo
tempo, este processo de transformacdo na lingua de chegada devera ser tal
que se faga preservando-a no seu ser — ou antes, na singularidade do seu
devir — e idealmente alargando a poténcia e o alcance dessa preservacao. Tais
sdo, muito resumidamente, os problemas maiores que se pdem ao proposito
paradoxal de fazer, escrever, «<o mesmo poema noutra lingua» (Octavio Paz).

Dito isto, e quanto ao acerto ou desacerto com que terei logrado a mobi-
lizagao dos meus critérios de trabalho mais imediatos, transparentes a uma
leitura moderadamente atenta - restituir a singularidade de uma voz; traduzir
0 tempo; evitar os anacronismos, bem como os casticismos ou arcaismos de
estuque; nao pré-digerir nem sobreinterpretar, e assim por diante —, terdo
de ser outros a pronunciar-se. Jorge Luis Borges escreveu algures, e citando
nessa circunstincia o exemplo deste romance, que as grandes obras so as
que resistem as mds traducdes. Resta-me, pois, esperar que as deficiéncias da
presente ndo impegam o acesso do leitor ao romance de Cervantes, embora
espere também que a minha tradugdo tenha conseguido furtar-se a triste
sorte de nao ser mais que um, entre outros, possivel exemplo demonstrativo
da boutade de Borges.

M.S.D.

13






NOS 400 ANOS DO QUIXOTE
MARIA FERNANDA DE ABREU

1. O QUIXOTE NAVOZ DOS ESCRITORES PORTUGUESES!

«Nagdo pequena que foi maior do que os deuses em geral o permitem,
Portugal precisa dessa espécie de delirio manso, desse sonho acordado que, as
vezes, se assemelha ao dos videntes (voyants no sentido de Rimbaud) e, outras,
a pura inconsciéncia, para estar a altura de si mesmo. Poucos povos serdo como
0 nosso tao intimamente quixotescos, quer dizer, tdo indistintamente Quixote
e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que nds, mesmo a parte de
Sancho que nos enraiza na realidade estd sempre pronta a tomar os moinhos
por gigantes. A nossa ultima aventura quixotesca tirou-nos a venda dos olhos,
e a nossa imagem é hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras épocas de

desvairo o pdde ser. Mas nio nos muda os sonhos.»

Eduardo Lourengo, «Portugal - identidade e imagems.
Nds e a Europa ou as duas razoes (1988)

Saberido os leitores de Eduardo Lourenco, os leitores de hoje, o sufi-
ciente sobre Dom Quixote para entender esta visio que nos pretende dar
sobre a identidade portuguesa? Saberdo o que ¢é: ser quixotesco? Tomar os
moinhos por gigantes? A parte de Sancho que nos enraiza na realidade?

Algo sabem, sem duvida, esses leitores mesmo os que nunca leram o
livro de Cervantes. Sabem-no, gragas a vulgariza¢ao que do «mito» tem sido
feita. Mas se lermos o que os escritores portugueses tém escrito em torno
dele, tendo em conta um claramente literario, ficcional, lirico e teatral,

! Versio revista ¢ ampliada do texto publicado no n.° 859, 3-16 de Setembro de 2003 do JL
- Jornal de Letras, Artes e Ideias.
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Maria Fernanda de Abreu

sem deixar de considerar também o ensaistico, poderemos aprofundar
e ampliar este «uso» que os portugueses tém dado das figuras cervantinas e
dos mitemas por outros construidos.

Num lugar de La Mancha, um lugar de cujo nome nio quis o seu autor
lembrar-se, nasceu Alonso Quijano. E sabemos, também, que foi, antes de
mais, leitor empedernido de livros de cavalarias e que, por via dessas leituras,
«llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de encanta-
mentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles», como diz o seu autor. Apoderou-se,
entdo, do modelo do cavaleiro andante e pos-se a imitar os que melhor
conhecia. Duvidou entre Amadis e Palmeirim, mas no fim decidiu-se pelo
primeiro sem, no entanto, deixar de seguir também o segundo — e outros,
como o Furioso Orlando do italiano Ariosto ou o Blanc Tirant do valenciano
Joan de Martorell.

Escolheu, entdo, para si o nome de Dom Quixote de La Mancha, pos
nome ao seu rocim, serd o cavalo Rocinante, inventou a princesa Dulcineia,
senhora do seu corag¢do, limpou as armas dos bisavos, fez-se armar cava-
leiro, procurou escudeiro, que serd companheiro e amigo indefectivel,
Sancho Panga. E, antes de partir, em busca de aventuras onde pudesse exer-
citar o seu projecto de desfazer «todo o género de agravios», para bem da
sua honra como da republica, imaginou até a linguagem com que um sabio
historiador haveria de escrever a verdadeira hist6ria das suas facanhas.

Assim, por vontade propria se fez cavaleiro andante e, por vontade
propria, se chamou Dom Quixote.

Nesta paixdo apropriadora, mal sabia o fidalgo manchego de que modo
— tantos e tio variados — seria ele, passando o tempo, convertido num dos
mais fascinantes objectos de apropria¢io para outros leitores, em muito a
ele iguais. Apropriar-se da figura de Dom Quixote, no sentido em que agora
uso o termo, ¢ interioriza-lo, fazendo-o nosso ou com ele dialogando, em
tudo ou em muito a nés semelhante. E, enfim, re-cria-lo, re-apresenta-lo,
re-escrevé-lo.

Que Dom Quixote seja uma das figuras mais populares, talvez mesmo
a mais popular da literatura mundial e que todos lhe conhecamos a figura
esguia, montado no seu cavalo Rocinante, de espada em riste, acompanhado
do gordo Sancho Panga, ndo ¢ um dado despiciendo. Como tio pouco
o é que muitas e muitos de nds ja uma ou outra vez, ou mesmo muitas,
tenhamos sido chamados de quixotes e as nossas acgdes — ou imaginagoes
ou sonhos — qualificadas de quixotescas. Quase sempre despectivamente,
alids. Ou, no melhor dos casos, com uma irénica ternura compassiva.
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Com isto teriamos jd matéria para perguntar-nos: porqué essa figura tao
querida de tantos serve a outros, ou até a alguns de aqueles mesmos, para
minimizar e quase sempre amarfanhar os bons sentimentos? E certo que,
neste sentido, a circulagio do «mito» se faz pelas vias mais diversas e creio
que a maior parte dos que dele deitam mio nio sentem sequer a necessi-
dade de irler o livro que lhe estd na origem.

Para nos aproximarmos deste didlogo da literatura portuguesa com
o Dom Quixote ou parafraseando dois versos de José Gomes Ferreira
- «Ah, Dom Quixote, Dom Quixote / Que trago no coragio» — para melhor
conhecermos como o Dom Quixote tem andado pela cabega, e o coragio,
e a imaginacdo literdria dos nossos escritores, nada melhor do que cami-
nharmos nds até aos seus proprios textos, ouvir as suas proprias vozes, ler
a escrita dessa experiéncia. E, quem sabe, talvez ai encontremos respostas
para as perguntas antes feitas.

Os poemas e fragmentos narrativos e ensaisticos, que agora se assi-
nalam e transcrevem, fazem parte de uma antologia em vias de publicacio;
alguns foram ja apresentados e comentados anteriormente, outros sio-no
agora por primeira vez. Nao ¢ minha intencio fazer aqui uma histdria da
recepgao do Dom Quixote na literatura portuguesa, que, mesmo se de forma
abreviada, ja fiz noutro lugar e de que, agora, recolho alguns elementos’.
Remontariamos, nesse caso, as edigdes que se fizeram em Lisboa, no
mesmo ano de 1605, que, se nio sio ainda uma recep¢io documentam ji
uma presenga, ¢ a uma crénica de Tomé Pinheiro da Veiga, de Junho do
mesmo ano, que refere ja as figuras de Dom Quixote e Sancho e que cons-
titui o primeiro documento da recepgio produtiva do Dom Quixote com que,
cronologicamente, conta hoje o cervantismo mundial.

Da destacada presenga de Dom Quixote no teatro portugués do sécu-
lo xvim, recordo aqui, apenas e a cabega, Anténio José da Silva e a sua «6pera
jocosa» que, em 1733, se representou e cantou no Teatro do Bairro Alto,
em Lisboa: A Vida do Grande D. Quixote de La Mancha e do Gordo Sancho Panca.
De toda uma produgio satirica, frequente no século xvill, mostro apenas o
poema de Nicolau Tolentino e a permanéncia dessa linhagem num poema
de Garrett, anterior a vitdria liberal.

YEm Cervantes no romantismo portugués. Cavaleiros andantes, manuscritos encontrados e gargalhadas
moralissimas. Prologo de Claudio Guillén. Lisboa, Ed. Estampa, 1994.
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Asdtira de Nicolau Tolentino, «Feyta Por Occasido Da Quéda Do Marqués
De Pombal», apresenta-se com o titulo Quixotada e estd enunciada em voz do
préprioDom Quixote queiniciaestasua«quixotada»comasseguintes palavras:

Espicaga esse animal,
Companbheiro Sancho Panga,
Entremos em Portugal,

E vamos molhar a langa

A pré do triste Pombal.

O que Dom Quixote vem propor «a pr6 do triste Pombal» ¢, ironica-
mente, uma queima semelhante aquela de que a sua prépria livraria foi
vitima; nesta ocasido, o que se propde queimar sao os poemas e sitiras que
entdo circulavam contra o Marqués:

Irmio Sancho, poe-te a pé,
Poe essas rimas a prumo,
Principio a obra se dé,
Tolde o ar o negro fumo

Deste novo auto-da-fé.

Queima essas satiras frias,
Faltas de siso e conselho:

Queima prosas e poesias,

Acabe o cansado velho

Em paz os seus tristes dias.

Recorde-se que o termo «quixotada», com que Tolentino intitula a sua
sdtira, surge no proprio livro, quando, no inicio da Segunda Parte, publi-
cada em 1615, dez anos depois da primeira, Dom Quixote e Sancho Pan¢a
conversam com o bacharel Sansén Carrasco sobre a recepgao das suas aven-
turas que ja circulavam por toda a Peninsula e parte da Europa e sobre o
modo como o autor as tinha narrado (II, 4), num gesto de auto-reflexividade
textual que nenhuma modernidade literaria logrou até hoje ultrapassar.
Ao discutirem da conveniéncia ou nio de uma continuagao da narragio das
suas aventuras, «<nunca segundas partes fueron buenas» ou «de las cosas de
Don Quijote bastan las escritas», duvidas que seriam certamente, também,
em grande medida, do préprio Miguel de Cervantes, Sansén Carrasco
informa Dom Quixote e Sancho que os leitores mais joviais dizem: «Vengan
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mas quijotadas: embista Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que
fuere; que con eso nos contentamos.»

Por seu lado, Garrett, pelos mesmos anos em que, no exilio, exercitava
ja a introdugio do novo programa roméntico na literatura portuguesa, poe
em pratica ainda o uso satirico das figuras cervantinas, tanto em Magrico ou
os Doze de Inglaterra, como no referido poema:

Debalde, 6 nobre cavaleiro andante
Investes denodado
Contra a furia de barbaro gigante
Ou arrostas ousado
Com um inteiro exército possante,
Que em sérdido rebanho ou vil moinho
Tredo bruxo daninho
O faz converter logo num instante.
Entanto geme e anseia
Em grosseira saloia transformada
A triste Dulcineia,
E oh! - nem ser por ele libertada,
Que toda a gldria e esfor¢co Quixotino
Cederam ao barbagas Malandrino.
Para ti, 6 magninimo escudeiro,
Guarda essa gloria o fado
Em teu gordo, felpudo pousadeiro
Merlim ter concentrado
Recondito poder, forgas tamanhas,
Que o que nio pode de Quixote a langa,
Nio puderam suas inclitas faganhas,
Pode vencé-lo o cu de Sancho Panga.!

Regressado a patria, depois da vitéria liberal por que tanto tinha
lutado, ndo cessard Garrett de recorrer ao Dom Quixote ao longo de toda
a sua producio literaria. Nas Viagens na Minha Terra, em pleno desencanto
pos-revoluciondrio, dd-nos o paradigma da interpretagdo romintica
daquelas figuras: uma interpretagio antinémica, Dom Quixote, o louco
sonhador, versus Sancho, o que vé a realidade das coisas. E uma interpretacio

! Reproduzido de Ofélia Milheiro Caldas Paiva Monteiro, A Formagdo de Almeida Garrett.
Vol. I. Coimbra, Centro de Estudos Roménicos, pp. 117-118.
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herdada do romantismo europeu, criada por filésofos alemies e que
depois deu a volta ao mundo, segundo a qual Dom Quixote, o cavaleiro, e
Sancho Panga, o seu escudeiro, se convertem, por via desta interpretacio,
em duas figuras opostas e em simbolos do ser humano, de grande profundi-
dade existencial e filoséfica: o primeiro, simbolo de uma forma de estar na
vida idealista; o segundo, de uma forma de estar materialista.

Garrett, j4 o sabemos, recorre a esta antinomia (frades v. bardes, por
exemplo) para dar conta do estado em que, em sua opinido, se encontra
Portugal e, deste modo, expressar o desencanto ideolégico, social e politico
em que se encontrava a geragio que, vinte anos antes, tinha lutado por cons-
truir uma sociedade nova, sob o sonho romantico-liberal. E o leitor mais
avisado observa que naquela famosa passagem do capitulo 11 das Viagens na
Minha Terra, logo no inicio do livro, quando o autor estd empenhadissimo
em ensinar o amavel leitor a ler, como ele quer que sejam lidos, os sentidos
daquela viagem, hd também referéncia a elementos ou episédios concretos
do Dom Quixote, tais como: o facto das duas figuras andarem sempre juntas;
a ilha Barataria governada por Sancho; o episddio dos acoites que recebe
Sancho para desencantar Dulcinea.

Por sua vez, no romance histérico O Arco de Sant’Ana (publicado em dois
volumes com intervalo de cinco anos tal como o Dom Quixote de Cervantes
o tinha sido, com intervalo de dez) mostra Garrett o conhecimento que
tinha do Dom Quixote, muito mais diversificado e cujos referentes estio
muito menos divulgados e, certamente, nio sdo reconhecidos por muitos
leitores de hoje, como seja a encenagio do «manuscrito encontrado», da
autoria de Cide Hamete Benengeli, usado por Cervantes, procedimento
que Garrett rigorosa e minuciosamente repete neste seu livro, seguindo
o modelo cervantino. Além de, ao defender-se dos ataques que a publi-
cagio do primeiro volume, em 1945, lhe tinha custado, de novo ai invocar
Dom Quixote como simbolo de sonho e de idealismo e nos ajudar a
entender uma ideia de «quixotismo» afim & que comegdmos por encontrar
no texto de Eduardo Lourenco: «e chegaram a acusar-me de Quixotismo,
que sonhei gigantes em moinhos de vento. [...] Chamaram-me «visionario»
(porque tinha, afinal, denunciado «certos agiotas do catolicismo»).

Camilo Castelo Branco tem, também ele, uma relagio com Cervantes
que, igualmente, atravessa a sua vida literdria do principio ao fim. Desde
que, num longinquo dia de 1845, com apenas vinte anos, acompanhado do
amigo Freitas Fortuna, vao ambos pelas ruas do Porto «como dous Quixotes
montados como dous Sanchos em burros lazarentos» para «fazer aos duelos
a guerra do ridiculo» até, j4 na viragem para os anos 80, ter pensado a sua
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série de romances facetos com a ideia de que eles fossem, «para certos
romances realistas portugueses», «o que foi o Dom Quixote para os estultos
cartapacios da cavalaria andante», ndo deixou Camilo de dialogar com
Cervantes e a sua obra, com destaque para esse inesquecivel Calisto El6i
que criou em A Queda dum Anjo, parédia amédvel de um Dom Quixote, leitor
empedernido de «copiosa livraria» e empenhado em «corrigir vicios e endi-
reitar as tortuosidades da humana maldade»; ou, menos conhecida, a sua
novela A Sereia, onde invoca uma das mais populares Novelas Ejemplares de
Cervantes, «La gitanilla». N3o, nio deixou, de facto, Camilo de o emular, nas
opg¢oes narrativas como nas tematicas, e também de o criticar, de o resumir
e traduzir, de com ele rir e chorar. E, por isso, além do mais, nos deixou esse
momento culminante em que, num texto memorialistico de 1864, No Bom
Jesus do Monte, ao recordar um dia de 1852, com ele se irmanou em dolorosa
«camaradagem», fundindo as figuras romanticizadas de «cavaleiro da triste
figura» e de «sublime doido» de Dom Quixote com a do préprio Cervantes.

«Histdrias de amores, meus amigos [...].

A alvorada era de Julho.

A passarinhada felicitava-me na montanha das arvores queridas.

A mulher amada era Aldong¢a Lourengo.

O cavaleiro da triste figura, perdoa-me tu! Sublime doido, revela esta cama-
radagem no homénimo das mulheres amadas! Tu e eu quebrimos as caras
proprias e as alheias a paladinar por Aldonsas. Uma mesma tenaz ardente de
poesia da alma nos mordeu as quatro orelhas. Tu com espada e langa, e eu com
uma pena de pato e uns folhetins a tantos réis por coluna, cavamos a um tempo
os cimentos das estatuas imorredoiras delas, e as sepulturas do nosso juizo e
nome sério. Oh vencedor de odres, e ledes, e moinhos, eu bem te vejo a embeber
as ldgrimas na tua gorra de histrido! Sacode os guizos para que te nao oicam
os gemidos! Poe-te de borco no chio aspero de Beltenebroés, escouceia, e diz
a por¢io estupida da tua alma, diz ao teu Sancho, que va referir a Aldonga as
finezas que fazes em honra dela. Escouceia, burrifica-te, meu mestre! Tira a
pedagos o coragio, alastra-os por esses pantanos, deixa que os cerdos tos afoci-
nhem. Entendeste que era impio enternecer a ligrimas quem te escutasse o
trigico desastre das tuas parvoas crendices na honra e no amor, na justica do
homem e no cora¢io da mulher. Entendeste bem, 6 bravo de Lepanto! — que
o chorar ¢ balsamo; e para chagas abertas a golpes de indigéncia honrosa e de
patibulos imerecidos, deu o Senhor as santas lagrimas a quem o arejo do Inferno
as nio secou. Assim que viste desatarem-se em fumo as formosas e intangiveis

visGes do teu espirito, 6 poeta; assim que te abriste o crinio contra as ferrolhadas
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portas do Empirio, onde te alaras nas asas, que o anjo da inocéncia te empres-
tara, deixaste-te cair, 6 Cervantes, e escolheste para a queda, ndo ja alfombras
de verduras e boninas, mas atascadeiro onde te irmanasses com os epicuristas
no espojadouro. Assim o fizeste, e por isso o mundo te quer, 6 fino amador de
Aldonsa! Se houvesses discreteado sisudamente acerca dos banhos de jorro que
te arrefentavam os heréicos incéndios da cabega, 0 mundo nio saberia o teu
nome — que as tuas lagrimas de contrito, ainda mesmo que as ungisses da mistica
do Chagas, abafi-las-ia 0 incomportavel fastio da vulgaridade.

Escrevias, ndo para o teu século, mas para o meu, e especialmente para
mim, que ainda agora dei bem no fio do teu intento. Eu andava a parafrasear-te,
6 fidalgo manchego, naquele dia de 1852; ¢, se olhava em mim, observava-me
com um certo acatamento legenddrio, semelhando-me, quanto em mim cabia,
ao provedor dos defuntos de Macau, ao Bernardim da serra de Sintra, e a0 sone-
teiro de Arezzo. De ti ndo me lembrei, nem, a lembrar-me, quisera comparar-me
a ti, 6 recuperador do elmo de Mambrino! E, afinal, o que eras tu seno eu?
E o que era eu sendo um ilustre arremedo da tua sombra?!

Eu te abengoo, infeliz que me dds alma e paciéncia que me edifical»

J4 no inicio do ultimo quartel do século, um romantismo exacerbado, a

que parnasianismo e simbolismo dardo contornos nunca antes alcangados
na construgio idealista da figura de Dom Quixote, produz na voz inconfun-
divel de Gomes Leal uma representacio desgarradora das desventuras de
um lutador do Bem e do Ideal, defensor de oprimidos e da justiga, derro-
tado, ridicularizado e sublime. Que a visao de Gongalves Crespo, no poema
«A morte de D. Quixote», de 1882, ndo contraria. Quanto a Gomes Leal,
ainda em 1902, hi-de comparar-se a Dom Quixote, terceto a terceto, no
longo poema «Carta @ mulher de luto», inserido no livro A Mulher de Luto.
Mas jid em 1875, em Claridades do Sul, tinha deixado no poema «D. Quichote»,
dedicado a Luciano Cordeiro, a sua imagem do herdi cervantino:

Nos tempos medievais dos campedes andantes,
E das baladas como a do bom rei de Thule,
Andava D. Quichote em busca de gigantes,
Magro, tristonho, ideal, crente Fausto do Sul.

Batalhador juiz da Virtude e do Crime,
Defendendo o oprimido, a mulher, o anciio,
Corria o mundo assim, ridiculo e sublime,
Em seu magro corcel, seu arnés de cartdo.
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Cheio de tradigdes, o velho mundo absorto,
Da banca do meio dia, ouvia o seu tropel.
E como insectos vis sobre um cavalo morto,

Riam as multidoes do dltimo fiel.

Ia triste a cismar, com a alma abatida,

Nos caminhos do mal rasgando as ilusoes,
Magro Fausto do Sul, buscando a Margarida,
Cheio de apupos vis, d’escarnios e irrisoes.

Vinha de batalhar espancado e abatido,

Cheio de contusoes e lodos d’atoleiros,

E a0 pé montando um burro, e o escudo ja partido,
Sancho Panga a Matéria, e o rei dos escudeiros!

Vinha sereno e grave, escarnecido e exangue,
Emagrecido e calmo em meio dos estorvos,

- Vinham ladrar-lhe os cées, e pressentindo sangue,
Grasnavam-lhe em redor bandos negros de corvos.

Sancho Panga fiel, vasculhava a escarcela,
E auscultava a borracha emudecida enfim;
Enquanto o Herdi cismava, inclinado na sela,

Na conquista ideal do escudo de Membrin.

Paravam aldeoes, lavradores crestados;
Vinham a porta as maes, fiando o linho fino;

E os magros charlatdes viam passar, pasmados,
Na sombra d’um cavalo o extremo paladino.

Dangavam os trudes; as sujas enxurradas

Com a lodosa voz, perguntavam: Que ¢é isto? -
Satd num coruchéu, dizia as gargalhadas:

- O campeido do Bem! O vitima de Cristo!

Pela via ensaistica, Latino Coelho tinha escrito uma biografia de Cer-
vantes e Pinheiro Chagas, em Preficio da edi¢gdo monumental do Quixote,
a edicdo portuguesa com tradugio dos viscondes de Castilho e de Azevedo
de 1876-78, de que mais adiante se voltara a falar, ndo resiste a abragar
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exaltadamente pressupostos duma critica idealista para lhe exaltar a «inspi-
ragio» e «o génio», no processo de cria¢io do livro. Vale a pena ouvi-lo,
respondendo a algumas posi¢oes do cervantismo da época:

«Longe, frios comentadores, as vossas estultas teorias e as vossas pedantes
suposi¢oes! Pois imaginais, por acaso, que o poeta, o criador de almas, alegorisa
quando escreve! Imaginais que Cervantes esteve pausadamente, no siléncio
do seu gabinete ou do seu circere, fabricando duas figuras mecinicas que
representassem esta a poesia, aquela a prosa, uma o espirito, outra a matéria,
ou que esteve imaginando o simbolo da sabedoria, para o encarnar na figura
de Dulcineia! Supondes que esteve, no dizer de uns, tratando de apresentar a
féormula do verdadeiro cavaleiro andante, no dizer de outros, de lhe desenhar
a caricatura, como o seu pifio contra-factor Avellaneda, ou como o seu chatis-
simo imitador inglés, Butler [...]! Ndo! O que o sublime escritor espanhol fez foi
criar duas figuras profundamente humanas, no pelos processos mecanicos da
alegoria ou da arte reflectida, que nunca podem dar senio titeres, mas pela forga

irresistivel e quase inexplicavel da inspiragio e do génio.»

E até Oliveira Martins, o historiador, ainda na mesma década, e nio por
acaso no capitulo intitulado «Causas da decadéncia dos povos peninsu-
lares», da sua Histdria da Civilizagdo Ibérica (1879), arrisca uma interpretacao
do projecto literario de Cervantes no Quixote: «<nio sio os Amadis que lhe
provocam o desdenhoso sorrir e a ironia pungente; no fundo dessa ficgao
literaria estd a verdade social e contemporanea». Uma mulher, Maria Amalia
Vaz de Carvalho, ja no inicio do século xx, e no calor das comemoragoes do
terceiro centendrio da publicagdo do livro, analisa a cervantofilia daqueles
tempos e sintetiza os contributos interpretativos num artigo que intitula
«D. Quixote — A colaboragio de trés séculos na obra de Cervantes».

No contexto das representacoes literdrias das figuras cervantinas e
dos episodios quixotescos que a literatura portuguesa nos tinha vindo a
oferecer ao longo do século XIX, a surpresa, a mais prazenteira surpresa
que até hoje me proporcionou a reinvenc¢io do Quirote em portugués, vem,
no fim do século, da pena de Ega de Queirds. Recuperando, em A Cidade e
as Serras, e ja antes no conto «Civilizagdo» que lhe é anterior e estd na sua
génese, uma recepgao mais «popular», continuadora do que tinha sido a
recepgio contemporanea do Dom Quixote e que se manifestava pela risada
«sadia e genuina», recep¢ao de um riso fresco e consolador na leitura do
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Dom Quixote, contraria e liberta-nos de uma heranca byroniana, que via
nele o mais triste e amargo de todos os livros. Consolador tinha sido, de
facto, o riso das «facécias de Sancho» que teve o condio de, a certa altura,
em momento que poderia ser de humilhagdo para seu amo, fazer rir, «sadia-
mente», o proprio Dom Quixote.

Precisamente, no conto, ao nio estar envolvido pela multiplicidade de
episodios que vao aparecer no romance, pode melhor observar-se a fung¢ao
da importancia do Dom Quixote — fun¢ao pedagdgica e, a0 mesmo tempo,
simbélica, na transformacio do <homem civilizado» em homem natural.
Em «Civilizagdo», a primeira sugestdo cervantesca surge quando os dois
amigos e companheiros, Jacinto e o narrador, sobem a serra em direc¢do a
Tormes, «Jacinto, adiante na égua tarda», o companheiro «atras, no burro»,
precisando pouco depois o narrador: «eu atras dele no burro de Sancho».

Mas o assunto da biblioteca e das leituras de Jacinto aprofunda a relagio
do conto queirosiano com o Dom Quixote. As alteragdes e os desenvolvi-
mentos de que é objecto o «motivo» da biblioteca de Jacinto na passagem
do conto para o romance parece significativo da importancia que o autor
concedeu ao papel do livro de Cervantes tanto na transformagio da perso-
nagem como nos sinais que dela se hao-de dar ao leitor, a0 mesmo tempo
esclarecendo a questdo do riso antes colocada. De facto, em A Cidade e as
Serras, realizada a mesma mudanca do civilizado Paris para o serrano solar,
agora de Tormes, o Dom Quixote surge ja em primeiro lugar e unico, ao lado
do leito de ferro de Jacinto em cima de «a banquinha onde um castigal de
latao resplandecia sobre um volume do “D. Quixote”»; s6 depois o narrador
regista «uma estante de madeira», em cujas prateleiras se encontram outros
livros. E, de novo, surge o riso na leitura que Jacinto faz do Dom Quixote.
Muda a adjectivagdo e temos, agora, «uma rija, larga, sadia e genuina risada»,
sem, no entanto, mudar a sua natureza, e precisa-se que Jacinto «recuperara
o dom divino de rir com as facécias de Sancho!»'

Aliteratura portuguesa do século Xx, assim como o ensaismo biografico
sobre o seu autor, com notdvel excepg¢do para os trabalhos de Fidelino de
Figueiredo, ird continuar a reescrita da interpretagio romantica das perso-
nagens cervantinas. Uma interpretagio, ¢ tempo de o dizer, que o cervan-
tismo dos nossos dias, na sua maioria, nio partilha.

Em Teixeira de Pascoaes e José Gomes Ferreira, por exemplo. Este
ultimo em conflito da imagem roméntica com a sua militincia comunista e

! Do meu verbete «Cervantes — Eca», Suplemento ao Diciondrio de E¢a de Queiroz, org. e coord. de
A. Campos Matos, Ed. Caminho, 2000.
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neo-realista, na altura da Guerra Civil Espanhola, num conjunto de poemas
que publicard em 1948, no seu livro Poesia I, numerados de I a VIII, reunidos
sob o titulo «A Morte de D. Quixote», com a indica¢io da data 1935-1936,
em que ouvimos o poeta gritar:

Quem anda nos meus olhos
A querer salvar o mundo
Com espadas de lagrimas?

Estu, D. Quixote, € vou matar-te.

Respondendo a mesma situagdo histérica e politica, entre outros ao
desconcerto provocado pela Guerra Civil Espanhola e aimplantagio das dita-
duras naPeninsulaIbérica, diferente é a proposta de Miguel Torga. Em Poemas
Ibéricos, 1965, com o seu antecedente, Alguns Poemas Ibéricos, de 1952, Torga,
tendo profundamente compreendido a fun¢io de Sancho e o seu processo
de aprendizagem ao longo da obra — o que raras vezes aconteceu na histdria
da recepc¢do do dedicado e inteligente companheiro de Dom Quixote —,
colocaem mios de Sancho o papel salvador, no poema «Exortagao a Sancho»,
com que encerra o ciclo «Pesadelo» que, jd no fim do livro, retine os poemas
«Pesadelo de D. Quixote», «<No passardo» e «Exorta¢ao a Sancho». A «exor-
tagdo» tem, assim, o papel de fecho ndo s6 do ciclo mas do livro no seu todo.

Miguel Torga recupera, deste modo, a stplica de Sancho, essa suplica e
conselho que Cervantes lhe poe na alma e na boca, no final do livro, quando
Alonso Quijano se retrata e renuncia ao seu papel de Quixote para morrer,
deixando desolados tantos leitores e leitoras, e antes destes o bom Sancho,
pela morte fisica do fidalgo manchego e a ameaga da morte simbdlica de
Quixote: «jAy! — no se muera vuestra merced, sefior mio»... Os casos de
ambos os poetas, no tratamento da figura de Dom Quixote, e de Sancho, em
Miguel Torga, merecem, todavia, um comentdrio mais minucioso que serd
objecto de analise no ponto seguinte desta introdugio.

No mesmo ano da publicagao de Poemas Ibéricos, Alvaro Salema publicou,
no Rio de Janeiro, as suas Variagdes sobre Quixote e o Ideal Quixotesco, dedicado
«Atodososleitores de Quixote —que queiram e possam encontrarnassuas pala-
vras e no seu exemplo a revelagao de algumas das verdades essenciais da vida».

Poroutrolado, aresposta de Torga tem ainda outra dimensio: a exortagio
€ 0 «nio passardo» abrangem a «Ibéria» no seu todo, unida no pesadelo, no
sofrimento, nanecessidade dendodesistir. AlgoqueairmanacomadeJorgede
Sena, quando, convidado a proferir uma conferéncia plendria no Congresso
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da Asociacién Internacional de Hispanistas, em Toronto, em Agosto de
1977, recorreu ao herdi cervantino para expressar um certo «ser» ibérico:

«Nadie es de verdad un miembro de nuestra comunidad, si, por lo menos
una vez en la vida, no es Don Quijote, saliendo a librar batallas perdidas para
deshacer los entuertos de este mundo, entre los mds irritantes de los cuales
se cuenta la arrogancia de eruditos miopes que fingen ignorarnos o realmente
nos ignoran, porque siglos de prejuicios malévolos les han impedido vernos o
entender que la historia del mundo, para bien o para mal, no se puede escribir
sin nuestra presencia en ella, les guste o no, o aun a nosotros nos guste o no.»

Quem parece ter comegado por protagonizar um conflito semelhante
ao de José Gomes Ferreira é José Saramago, poeta, no tratamento que em
Os Poemas Possiveis faz de «Dulcineia», de «D. Quixote» e de «Sancho», ali
sujeitos e objecto de poemas: de novo apresentada a consabida antinomia,
com os desenvolvimentos habituais: Quixote, no seu «sonho de louco» cria
Dulcineias, gigantes e ilhas imagindrias; Sancho ¢ o das «coisas reais», o que
semeia a terra e cria o pao «que a seu amo sustenta» (um poema que muito
nos traz a memoria um anterior do espanhol Gabriel Celaya, «A Sancho
Panza»). Por isso ¢ tao valorizada a figura de Sancho pela poesia neo-realista
e com ela quereria o poeta identificar-se, nunca com Dom Quixote. Por isso
o ouvimos dizer no poema que lhe dirige:

Nio vejo Dulcineias, D. Quixote,
Nem gigantes, nem ilhas, nada existe
Do teu sonho de louco.

S6 moinhos, mulheres e Baratarias,
Coisas reais que Sancho bem conhece
E para ti sao pouco.

Por tudo isto me perguntei jd, em titulo de artigo: «Heranga romantica e mili-
tancia comunista: um conflito quixotesco?José Gomes Ferreira e José Saramago».

Antoénio Gededo, pelo contrario, movido, quem sabe, por outra razio,
poeta e cientista, entende e escreve, simplesmente:

Cada um é seus caminhos.
Onde Sancho vé moinhos
D. Quixote vé gigantes.
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Vé moinhos? Sao moinhos.

Vé gigantes? Sio gigantes.

Todavia, mais tarde, nesse belissimo conto que é Centauro, também de
Saramago, o facto do centauro decidir «vingar o homem do cavalo a baixo»
(um sonho ou festo «de louco» para o poeta de antes?) parece constituir a
aventura determinante na construc¢io do seu estatuto herdico. As perso-
nagens (um homem de langa e armadura, em cima de um mirrado cavalo,
investe contra um exército de moinhos de vento; um outro homem baixo e
gordo a correr, aos gritos, montado num burro; o homem magro maltratado
¢ 0 homem gordo carpindo-se) ndo sdo nomeadas, o que pode dificultar a
tarefa de reconhecimento por parte do leitor, mas 14 estio os moinhos de
vento para dar uma ajuda... E a frase dita pelo Centauro, quando «tornando
a olhar os moinhos, foi para eles a galope, e, postado diante do primeiro,
decidiu vingar o homem que fora atirado do cavalo a baixo», é (quase) a
tradugdo literal da frase dita por Dom Quixote quando investe contra os
moinhos-gigantes: «Na sua lingua natal, gritou: “Mesmo que tivesses mais
bragos do que o gigante Briareu, a mim haverias de o pagar.”»

A aventura dos moinhos de vento ¢, sem divida, a mais divulgada de
todas as aventuras protagonizadas pelo cavaleiro cervantino e reaparece
repetidamente noutros escritores.

Em A Jangada de Pedra, por fim, como tentei demonstrar noutro lugar’,
Saramago parafraseia, logo no inicio, a celebérrima primeira frase do livro
de Cervantes «em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais
tarde», invoca episddios menos conhecidos, como o da «penha agreste» e de
«Clavilefio», e, mais importante no desenho do seu romance, segue-lhe o
modelo da viagem, da deambulagao, da utopia e da dic¢do irdnica.

Outras alusoes explicitas ao Dom Quixote, explicitas, bem entendido,
para o leitor que conhega o texto de Cervantes, serdo encontradas mais
tarde. Assim:

- quando as personagens estdo na Andaluzia, em frente a Gibraltar, para
ver o desgarramento da Peninsula:

«Mas este dia, para o geral, ¢ de festa maior, a semana t3o santa como a outra,

¢ hd camionetas que levam Cristos, trianas e macarenas, bandas de musica, com

os instrumentos a brilhar ao sol, e véem-se nos lombos dos burros molhadas

! «A Jangada de Pedra: Historia de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias». Livro de
homenagem a Maria Leonor Machado de Sousa. Lisboa, Ed. Colibri, 2004.
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de foguetes e morteiros, se alguém lhes chega um pavio aceso subirdo, como
Clavilefio, as segunda e terga regiao do ar, e a do fogo, onde se chamuscariam as
barbas de Sancho, se, de tao confiante que costuma ser, se dispuser a ser enga-

nado outra vez.»;
- quando na viagem do regresso da Andaluzia a Portugal:

«Joaquim Sassa olhou para fora, viu casas, drvores por cima de telhados,
campos rasos, adivinham-se os alagadicos, os arrozais, é o suave Mondego, antes
ele que uma penha agreste. Fosse este pensamento de Pedro Orce e  historia
infalivelmente viriam D. Quixote ¢ a sua triste figura, a que tem ¢ a que fez, em
couro, aos saltos como doido no meio dos penhascos da Serra Morena, seria um
desproposito trazer tais episddios da andante cavalaria a colagio [...].»

Sao, pois, episédios quixotescos os que o narrador explicitamente clas-
sifica de «episddios da andante cavalaria». Como também quixotescos serdo
alguns comportamentos do par Joaquim Sassa-José Anaico, irmio desse
outro par Quixote-Sancho, por exemplo, nas saidas, a ocultas, de suas casas
e aldeias, semelhanga textual que miudamente tentei mostrar no artigo ja
referido. Como também ali assinalei, e, por isso, aqui me limito a resumir,
que a matriz cervantino-quixotesca que, sem detrimento de outras, guia
determinados gestos do narrador de A Jangada de Pedra, nao se limita a estes
aspectos, aprofundando-se, entre outras, na fun¢ao da viagem como eixo
estruturante da narrativa, no seu sentido utdpico ou na parddia literdria.

O modo como a frase inicial do Quixote ¢ parafraseada em A Jangada
de Pedra leva-nos, de novo, ao percurso do livro em Portugal, nos anos 5o.
«Em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais tarde»,
escreve o narrador do romance de Saramago. Ora, sabem os leitores do
livro de Cervantes que o que ali se diz é: <En un lugar de La Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme.» E sabem também que ndo querer o narrador
lembrar-se é algo bem diferente de prometer lembrar-se mais tarde. E sabem
ainda os que mais atentamente tém lido o livro que este dizer ndo querer
lembrar-se é elemento fundamental no projecto literario que o orienta.

Tinha sido, de facto, Aquilino Ribeiro, quem, na versio que, entao, fez
do Dom Quixote, tinha mudado o famoso incipit de Cervantes, num gesto
radicalmente anticervantino, para «Em certo lugar da Mancha, o nome
amanhai o direi». Por proposta de José Cardoso Pires, que com o livro pensou
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inaugurar a editora Folio, que junto com Victor Palla acabava de fundar,
Aquilino Ribeiro traduziu o Dom Quixote, em 1954, no que mais do que uma
tradugdo ¢ uma «versio», e ele proprio assim a chamou. O merecido pres-
tigio de Aquilino como escritor terd levado a que ndo poucos leitores portu-
gueses e, entre estes, sem duvida uma parte destacada da classe letrada,
tenham lido o Quixote apenas nesta sua reescrita. Leitores portugueses e,
presumivelmente, também brasileiros ainda que possa nio estar aqui a
causa de que uma recente tradugio brasileira volte a esbarrar na mesma
pedra e ai se leia: «Num lugarejo em La Mancha, cujo nome ora me escapa».

Pouco depois, Aquilino traduz igualmente as Novelas Exemplares, apro-
veitando, uma vez mais, para «corrigir» o escritor que admirava mas a quem
apontava deficiéncias estilisticas e gramaticais, aproveitando igualmente
para o manipular ideologicamente. Por fim, publica um livro de ensaios
a que chamou No Cavalo de Pau com Sancho Panga, titulo que nem todos os
leitores entenderdo ji que remete para um episédio menos conhecido, o
de Clavilefio, que, todavia, também Saramago vird a invocar em A Jangada
de Pedra.

De José Cardoso Pires, na verdade, veio, por essa altura, o contributo
mais ousado e original na utilizagdo portuguesa das figuras cervantinas.
Da sua imaginagio e sensibilidade nasceu, entio, no conto «<Dom Quixote,
as velhas vidvas e a rapariga dos fésforos», um Rocinante novo, «cavalo e
fiel companheiro do célebre Dom Quixote da Mancha» que faz agora, nas
estradas que cercam a cidade de Lisboa (Monsanto, por exemplo), «a sua
apari¢io, meio bicho, meio armadura, com o couro remendado a panos de
moinho e duas metades de escudela de barbeiro a taparem os quadris esta-
lados». Para ser comparado «aos modernos militantes do amor» que, dizem,
«procuram igualmente o amor inacessivel». Publicado, originalmente, em
1952, em Histdrias de Amor — livro apreendido pela censura salazarista -,
o conto foi, como outros do volume, literalmente objecto dos cortes do
lapis censdrio. Mais tarde, em 1963, o escritor deu-lhe a versao definitiva no
volume Jogos de Azar. A passagem que, aqui, se transcreve mostra a ousadia e
originalidade antes assinaladas:

«Sei bem o que pode acontecer a uma rapariga quando ¢ jovem e bonita
como a minha midda. Principalmente se essa rapariga costuma ir a noite para
qualquer das estradas que rodeiam a cidade, a ver passar os carros.

Conheco esses lugares. Nas majestosas rotas de asfalto que se espraiam pelas
colinas do Tejo ha coutadas, pequenos miradouros solitarios, tocas de arvoredo,
onde se podem fazer surtidas ao amor em horas clandestinas. Tanto essas como
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as outras estradas que cercam a cidade andam, ¢ certo, povoadas de cavaleiros
roménticos do nosso tempo, mas tais cavaleiros jd nio sdo os herdis errantes
das estampas antigas, armados de elmo e cavalgadura. Apresentam-se, pelo
contrério, em legides de maquinas rapidas e modernas, em carros de desporto,
de hipoteca ou emprestados pelo amigo intimo - todos, pela noite fora, a
rolarem com faréis nos minimos e radios abertos.

[...]

Alguém afirmou (ou é confusdo minha?) que por estas paragens anda a solta
o fantasma de Rocinante, cavalo e fiel companheiro do célebre Dom Quixote
da Mancha. E quem disse isso foi mais longe, garantiu que o espectro do
dito Rocinante aparece hoje em dia desgrenhado, as crinas ralas em farripas
compridas e a carcaga a arquejar.

Acredito. Foi assim que eu préprio o descobri quando me pus a ler as desven-
turadas passagens do cavaleiro da Triste Figura. Mas, ao que parece, os séculos e a
Histéria confundiram-no de talmodo com a tragédia e aalma do amo que fazagora
a sua apari¢do meio bicho, meio armadura, com o couro remendado a panos de
moinho e duas metades de escudela de barbeiro a taparem os esquadris estalados.

Ser4 assim? Nio sei. O que sei é que, como o Rocinante de hoje, passam
os modernos militantes do amor, confundidos também com pecas metalicas,
estofos, carburadores — armaduras da industria de automéveis. E dizem que
procuram igualmente o amor inacessivel, porque jamais o conheceram nas
formas mais simples, e que criam o imprevisto na aventura da mulher adultera
ou na manicura dos sibados a noite. Isto, pelo menos.

Entretanto, o fantasma de Rocinante nio descansa. Emergindo das trevas
da memoria, aparece ainda suado, dorido dos cascos quebrados por caminhadas
em vio, e de herdico é tudo o que se lhe nota. Quanto ao resto vem pobre e
desenganado, com a cauda de estopa salpicada de excremento seco, 0s 0ssos
esfarelados presos por arames e trazendo nos olhos vazios o sabor frio da aven-
tura sem gloria.»

Quase meio século depois, no seu ultimo livro, Lisboa. Livro de Bordo,
esse livro de amor a cidade que tdo bem conhecia e observava, prestou
a sua ultima homenagem ao autor do Quixote, ao escolher para epigrafe,
precisamente as palavras que Cervantes poe na boca do grumete do Persiles
a chegada a Lisboa.

E também aqui, no cais de Alcantara, que Anténio Lobo Antunes
faz desembarcar, depois da independéncia das coldnias portuguesas,
Dom Miguel de Cervantes Saavedra, aqui, ele mesmo, em pessoa, «<um
maneta espanhol que vendia cautelas em Mogambique», «antigo soldado
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sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis desprezados um
romance intitulado, ndo se entendia porqué, de Quixote». Acompanhando
«um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda» e ajudando-o a
transportar o caixdo do pai, morto pela guerra civil numa das antigas col6-
nias. Assim, em As Naus:

«Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado
em cima do caixdo do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse no navio
seguinte [...].

Ao segundo almogo [na viagem de barco de Mogambique para Lisboa]
conhece[ra] um reformado amante de biscas e suecas e um maneta espanhol que
vendia cautelas em Mocambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra,
antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis despre-
zados um romance intitulado, n3o se entendia porqué, de Quixote, quando toda
a gente sabe que Quixote ¢ apelido de cavalo de obsticulos, e ao fim da tarde
puxavam o caixdo e batiam trunfos lambidos no tampo do verniz. [...]»

E o texto continua, Cervantes lado a lado com Camdes, num pungente
e grotesco desconcerto, do mundo, da alma e da patria, mais a maneira de
Quevedo do que a daqueles dois, com uma dimensao simbdlica que prefe-
riamos nao ter vivido, deste nio saber por onde nos levaram as naus e por
onde anda o esplendor de Portugal.

Como noutros momentos de afligdo — tanta que, cerca de um século
antes, até alguns tinham recorrido a mitos de catastrofes salvadoras — escri-
tores e ensaistas tinham juntado Dom Quixote com Dom Sebastido, nisso
que ja chamei «a sebastianiza¢io de Dom Quixote e a quixotizagdo de
Dom Sebastido», e que, segundo creio, proporciona o mais especifico de uma
recepgio portuguesa do livro de Cervantes, constituida por um conjunto
de textos (situados de meados do século x1x a meados do século xx) em
que se fundem as figuras de Dom Quixote e de Dom Sebastido, numa reci-
proca contaminagio de messianismo por cumprir. Roméntico finissecular,
Pinheiro Chagas imagina-os irmios, na loucura, na castidade e na fé cava-
leiresca. Pascoaes e, mais tarde, J. Gomes Ferreira juntam-nos no mitema
sebastianista do nevoeiro. Mas notavel mesmo ¢é ter-se representado no
Teatro Nacional, com cendrios de Almada Negreiros e musica de Ernesto
Halfter, com os maiores actores do teatro portugués da época, em pleno
regime salazarista, uma peca de teatro onde um Dom Quixote libertador
dos oprimidos, aqui repetidamente chamado de Encoberto, e anunciado
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nos romances de um poeta cego, aqui de nome Bandurra, ¢ chamado a
restabelecer a justica social. Sem ambiguidade por parte do autor, jd que
para epigrafe da obra escolheu uma passagem do episédio dos «galeotes»
onde Dom Quixote faz um impressionante elogio da liberdade e condena
0s que convertem «em escravos aqueles que a natureza e Deus fez livres».
Era Dulcineia ou a Ultima Aventura de Dom Quixote, de Carlos Selvagem, de que
mais adiante, nesta Introdugao, se voltard a falar.

Cerca de dez anos mais tarde, em Evora, a 1 de Junho de 1956, saird um
periodico, como ja tinha acontecido no século anterior, por toda a Europa,
com o nome de Dom Quixote. S6 que este ¢ um «jornal literdrio» e nele vao
colaborar alguns dos maiores escritores da literatura portuguesa contem-
poranea: ai se publicaram, por exemplo, fragmentos inéditos dos primeiros
romances de Vergilio Ferreira e de Urbano Tavares Rodrigues. O nimero
6 publica uma «Carta Aberta ao Senhor Professor Oliveira Salazar», recla-
mando uma maior participagio dos intelectuais na vida cultural do pais.
Sera o ultimo numero e o jornal fizera justica ao nome. Estrangeiros, o
nome ¢ o cavaleiro? «Estrangeiro, sem fé nem lei» lhe chamam, no fim da
peca de Carlos Selvagem, os que antes se tinham servido dele e, a sua custa,
tinham conquistado o poder e, agora, o traem e prendem. Mas, como entao
respondem vozes sem nome, ¢ a literatura portuguesa incessantemente
tem repetido ao longo destes quatro séculos, «a patria de D. Quixote ¢
sempre onde ele estiver», enquanto o inesgotavel livro de Cervantes servir
os anseios, de justi¢ca ou outros, ¢ as imaginagoes das suas e dos seus leitores.
Quixotescamente. Além de, a muitos e muitas de nés, nos ensinar, hoje, uma
modernissima maneira de fazer literatura e sobre ela reflectir.

2. VIVA OU MORRA DOM QUIXOTE?
O GRITO DOS POETAS E A UTOPIA CERVANTINA:
MIGUEL TORGA E JOSE GOMES FERREIRA!

«Sefiores», diz Dom Quixote, da ultima vez que o ouvimos falar, dirigindo-se
20s amigos presentes, «v4monos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pajaros hogafio.Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha, y
soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.» (El Quijote, I, 74)

! Texto da conferéncia proferida na 2.* Bienal de Cascais — Utopia 97, publicada no volume
Utopia e Quixotismo, org. e coord. Camara Municipal de Cascais/Fundagdo D. Luis I, Lisboa,
Edi¢oes Colibri, 2000.
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Pouco antes do fim do livro - de 1615 — depois de uma longa saida na
qual, em companhia do fiel e sabio Sancho Panga, tentara por o seu visceral
sentido da liberdade ao servigo de uma tenaz vontade de transformar o
mundo, Dom Quixote regressa a sua aldeia. Vencido pelo cavaleiro da
Branca Lua, volta para cumprir a palavra dada ao vencedor de suspender
pelo periodo de um ano o seu exercicio de cavaleiro andante.

E entdo que o extraordinrio talento de encenador do fidalgo manchego,
de que ja dera provas cabais ao construir-se na personagem de Dom Quixote
- encenador, digo eu, imitador de ficgbes, diria ele —, o faz construir um jogo
em que desta vez se propoe vestir a mdscara de pastor, sem se esquecer de atri-
buira cadaum dos seus companheiros de aventura um papel neste novo jogo.

Ainda de regresso a casa, nesse jeito de caminhar e conversar que ha-de
servir de guia a tanta narrativa de viagens posterior, Quixote vai j4 imagi-
nando e pondo em cena o seu teatro. Sabe porque o faz, identifica-lhe as
origens, conhece de cor os elementos indispensaveis a representagio, e
gostosamente assume uma multiplicidade de papéis: autor — que fielmente
respeita as exigéncias do género; encenador — que transmuta espagos e
situagcdes a medida das conveniéncias; actor—protagonista — que, fiel e
rigorosamente, executa os passos do ritual. Se ndo, ougamos-lhe o que vai
dizendo a Sancho, ao atravessar um lugar onde antes tinham sido «atrope-
llados de los toros» (11, 67):

« Este es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos
pastores que en él querian renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensamiento
tan nuevo como discreto, a cuya imitacion, si es que a ti te parece bien, querria,
joh Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo
de estar recogido. Yo compraré algunas ovejas, y todas las demds cosas que al
pastoral ejercicio son necesarias, y llamdndome yo el pastor Quijotiz, y tu el pastor
Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando
aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de
los limpios arroyuelos, o de los caudalosos rios.» (DQ, 11, 67)

«Si es que a ti te parece bien»! Claro que a Sancho lhe vai parecer nio s6
bem mas muito bem. Ao nosso camponés escudeiro s6 pode «quadrar-lhe»
e ainda «esquinar-lhe» aquele género de vida. E s6 tem medo que Sansén
Carrasco, o barbeiro e até o cura, «segin es de alegre y amigo de holgarse»,
queiram entrar no jogo.

Chegado a aldeia, comunica aos amigos o novo projecto. E, entusias-
mado e empenhado em dar a esta nova «imagina¢io», como vimos, a maior
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veracidade possivel, distribui os papéis, dd nome as personagens e dispoe-se
mesmo a comprar ovelhas e gado em quantidade suficiente que lhes justi-
ficasse o nome de pastores. O paralelismo das mascaras é tal que a fingida
princesa Dulcineia del Toboso pode, sem alteracao do nome, passar agora a
desempenhar o papel de «pastora fingida».

Longamente tinha jd percebido o desocupado’ e amigo leitor, desde
o inicio do livro, desde pelo menos o episddio da queima dos livros, como o
mundo pastoril re-criado pela literatura (e que é, recorde-se de passagem,
o género no qual Cervantes se tinha estreado trinta anos antes com a
sua Galatea) oferecia ao imagindrio literdrio do inveterado leitor Alonso
Quijano o mais sério modelo alternativo a0 modelo cavaleiresco. Tanto mais
que o elogio da idade de ouro, que tio empenhadamente Dom Quixote
ha-de sustentar em inesquecivel discurso, ¢ uma constru¢io dessa mesma
literatura pastoril, pratica essencial do cinon renascentista — aquela em cuja
arcadica utopia se vinham refugiando alguns dos mais licidos, brilhantes e
desencantados espiritos da época.

Grande sera, pois, a tristeza do mesmo leitor quando o titulo do capitulo
seguinte, que serd o ultimo, lhe anuncia «De cémo don Quijote cay6 malo,
y del testamento que hizo, y su muerte», cortando-lhe irremissivelmente
a possibilidade de assistir as aventuras do projectado exercicio pastoril
de Alonso Quijano. E a tristeza ha-de juntar-se desapontamento e raiva,
em alguns; assombro, em quase todos, quando, ao acordar Dom Quixote
de umas febres que o tiveram seis dias em cama, lhe ouvimos dizer estas
palavras:

- Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre
de Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de
su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas del andante caballeria;
ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leido; ya, por
misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino (DQ, I1, 74).

Quantos leitores de Cervantes nao lhe perdoardo nunca a crueldade da
retracta¢ao de Alonso Quijano! Outros preferirdo ignord-la, apropriando-se,

a medida das suas necessidades, da figura de Dom Quixote dele nascida e

! Ao «desocupado lector», recorde-se, dirige Miguel de Cervantes o «Prélogo» do Quijote de 1605.
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por ele criada numa inabalavel afirmacio de liberdade. Uns poucos, no
entanto, umas poucas, leitores e leitoras talvez desapontados mas atentos,
hado-de perguntar-se, uma e outra vez, porqué esta morte abrupta e brutal
de Dom Quixote.

Inconformado ficard também Sancho. Ouve Dom Quixote a beira da
morte fazer o testamento, reconhecer que ji passou de «loco a cuerdo»
e pedir-lhe perdio «da ocasido que lhe deu de parecer louco como ele».
Recorda, entdo, o belo projecto pastoril que ambos tinham alentado.
E chorando, dirige-lhe este grito de exortagio:

«— jAy! - respondi6 Sancho, llorando —: No se muera vuestra merced, sefior
mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios; [...] Mire no sea perezoso, sino
levantese desa cama, y vimonos al campo vestidos de pastores, como tenemos
concertado [...]» (DQ, 11, 74).

Falei de «grito de exortagio». Plagiei, pois. Apropriei-me da voz de
um poeta portugués, um dos mais amigos e fraternos companheiros que
Miguel de Cervantes encontrou em Portugal. Tanto que por segui-lo,
a ele, Cervantes, e a outro Miguel espanhol, se chamou também Miguel:
Miguel Torga.

Na poesia portuguesa, caber-lhe-4 a ele, leitor atento e comprome-
tido, disso dara sobejas provas, recordar o sonho de projecto pastoril de
Dom Quixote e Sancho, recolher o choro de Sancho, transfigurd-lo em grito
e, de acordo com o modelo do comportamento quixotesco, converté-lo em
esperanga de ac¢do. Serd isso utopia?

Sobre a existéncia de um programa utdpico e da consciéncia dela no
Quixote falou ja o Prof. Antonio Blanch em termos que compartilho inteira-
mente e em que t3o claramente teria eu sido incapaz de expressar-me.

Comparando-a com a utopia do Quixote unamuniano chamou-lhe uma
utopia moderada ou critica. No que a esta questdo respeita, Cervantes seria,
na sua andlise, um intuitivo; Unamuno, um doutrindrio. Nio ¢, pois, a ideia
de utopia no Quixote que, agora, me ocupard. Para mim, tenho apenas claro
que qualquer elaboragio utdpica estd intrinsecamente determinada pela
experiéncia do tempo, do espaco e da histéria em que essa utopia é gerada
e pela necessidade a que procura responder. Sobre a utopia de tipo eras-
mista ou crista no livro de Cervantes discorreram jd os entendidos. E alguns,
como J. A. Maravall falaram mesmo de contra-utopia. Por isso, para o conhe-
cido especialista do barroco espanhol, utépico ¢é, na verdade, Sancho Panga
que apresenta as caracteristicas da «vida simples» e do mundo rural - uma
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e outro, reconhecidos tépicos das utopias - e, sobretudo, consubstancia o
seu sonho de ideal na obten¢io de uma insula.!

Para além, pois, do que grandes estudiosos tenham ou nio tenham
escrito sobre a utopia no Dom Quixote interessa-me, neste momento, cComo
ja me interessou em anteriores leituras criticas, observar como tem sido
escrita na literatura portuguesa a nossa relagao com essa construgao cervan-
tina que a alguns tem servido de modelo de utopia.

Por exemplo: a apropriagio politico-messidnica da figura de Dom Qui-
XOte que encontramos em textos portugueses, isso a que chamei j de sebas-
tianiza¢io de Dom Quixote e quixotizagio de Dom Sebastido, ndo podera
ser considerado um fenémeno de apropria¢do utépica da personagem
cervantina?

De uma certa sebastianiza¢io da figura cervantina, alids, creio que
caberia também falar no caso do conjunto de poemas de José Gomes
Ferreira que, também agora, quero recordar. Veremos, mais adiante, de que
maneira.

Miguel Torga

Torno, pois, a pergunta que me orienta desde o titulo: Viva ou morra
Dom Quixote? E retomo Miguel Torga que, um dia, escreveu um poema que
intitulou «Exorta¢io a Sancho»: comeg¢a com o apelo do poeta a um «senhor
seu» que ¢ nio Dom Quixote, como num primeiro momento se poderia
esperar, mas sim Sancho:

Senhor meu, Sancho Panca enlouquecido
Servo vencido

Na terra sonhada,

Tem a coragem da verdade nua:

Olha esta Ibéria que te foi roubada,

E que s6 terd paz quando for tua.

e que termina com estas palavras:

! MARAVALL, José Antonio, Utopia e contrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, Edi-
torial Pico Sacro, 1976.
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Venha o teu grito de transfigurado:
Ai, no se mueral... E a Donzela acorda
E renega o idilio traigoeiro.

Venha o Sancho da langa e do arado,
E a Dulcineia ter, vivo a seu lado,
O senhor D. Quixote verdadeiro!

Um dia, dizia eu, foi em 1965 ou, pelo menos, em 1965 o publicou
Miguel Torga em Poemas Ibéricos. Mas para mais correctamente se avaliar
dos sentidos do poema hé-de observar-se o lugar que lhe cabe no livro, um
livro rigorosamente articulado tanto na sintaxe dos poemas que o compoem
como na constitui¢io e nomeagio dos ciclos em que se organiza. Como o
tinha sido a Mensagem de Fernando Pessoa a que Poemas Ibéricos, ¢ dificil
pensar o contrario, constitui uma resposta. Assim, recordemos: o livro abre
com o poema «Ibéria» e organiza-se depois, nos seguintes ciclos sucessivos:
«Historia Tragico-Teldrica»; «Historia Tragico-Maritima»; «Os Herdis»;
fechando com «O Pesadelo», que retine os poemas «Pesadelo de D. Quixote»,
«Nao passardao» e «Exortacio a Sancho». A «exorta¢io» tem, assim, o papel
clausural nao s6 do ciclo mas do livro no seu todo.

O livro de 1965 tinha, como se sabe, um antecedente: Alguns Poemas
Ibéricos, publicados em volume em 1952 mas, como o poeta faz questao de
informar em nota, quase todos escritos em 1935 e 1936 ¢ publicados alguns
deles, e especificamente «Ibéria», em 1938. Se este primeiro conjunto terd
servido de embrido para o dltimo, a observacio das diferengas leva-nos ao
reconhecimento de uma reelaboragio e do aprofundamento da presenca
do imaginario cervantino em Poemas Ibéricos, de 1965. O proprio poema
dedicado a Cervantes é completamente diferente em ambos os livros, acen-
tuando no segundo a capacidade que «o génio» tem de, «<Num apagado
esforco pertinaz / A partir dum lampejo de ironia», «realizar milagres» e o
reconhecimento, por parte do proprio poeta, em nomear-se como objecto
daquela capacidade de transformagio.

Significativas sio igualmente as diferengas que encontramos no poema
dedicado a Unamuno, cuja segunda estrofe ¢ completamente mudada na
edicao de Poemas Ibéricos: «<Amou a Ibéria como um novo Otelo», da primeira
versio, passa a «<Amante duma outra Dulcineia», em 1965. Mas a «alteragao»
mais substancial encontra-se, com efeito, nos poemas feitos explicitamente
em torno de Dom Quixote.

Em Alguns Poemas Ibéricos, de 1952, o livro termina com o poema «Pesadelo
de Dom Quixote». Em 1965, este abre o ja referido conjunto de poemas que
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recebem o titulo geral de «O Pesadelo», passando a constituir-se num ciclo;
recolhe o poema publicado em 1952 mas amplia-se, agora, com uma nova estrofe:

Ergue-te, Sancho! Quais moinhos?! Quais?!
Ai! Pobre Sancho, que nio sabes ver
Em moinhos iguais

Qual deles é sé moinho de moer!...

Que s3o, pois, os outros moinhos, os que nio sao s6 moinhos de moer? Se
aqui ¢ avoz de Dom Quixote que se fazia ouvir, em «Nao passarao», o segundo
poema, o poeta assume a voz do texto com um primeiro verso «Nao deses-
peres, Mae!» que vem irmanar o famoso grito da Passionaria ao do pesadelo
de Dom Quixote, grito que agora passa a ser totalmente assumido pelo poeta,
recolhendo o facho da luta e da esperanga. O grito ¢, finalmente, posto pelo
poeta, no terceiro e iltimo poema, na voz de Sancho como se o poeta pedisse
aSancho ajuda para cumprir esse «nio passarao» que Torga acaba de assumir.

Miguel Torga recupera, assim, o grito de Sancho para exortar Dom Qui-
xote a que viva — a que ndo desista dessa «batalha de ser fiel a vida» a que
nos tinha habituado. E, pois, o poema que encerra o ciclo — «Exortagio a
Sancho» — que definitivamente nos situa o poeta em didlogo, solidario e
empenhado, com a fungdo politica — outros dirdo utépica — da construgio
cervantina de Quixote e Sancho, numa actualizacio histdrica inequivoca...

Venha o teu grito de transfigurado

clama Miguel Torga a Sancho. A chave, que terd a fungao de mudar a histéria
e o futuro, estard nesse comovedor «Ai, no se mueral...» que Miguel Torga
reproduz, em italico, e fielmente.

S6 oleitor que conhece, de verdadeiramente o ter lido, o texto de Miguel
de Cervantes, reconhecerd esta frase, que o autor pde na boca de Sancho,
em que circunstincias aparece, a que apela — a que exorta, direi eu, seguindo
Torga — esse chamamento que o poeta portugués ouviu como um grito, um
«grito de transfigurado».

Tendo, em minha opinido, compreendido cabalmente a fungio de
Sancho e o seu processo de aprendizagem ao longo da obra - o que raras
vezes aconteceu na histéria da recepgao do «entrafiable» companheiro de
Dom Quixote —, Torga coloca em mios de Sancho o papel salvador. Papel,
note-se, que se serve, 20 mesmo tempo, «da langa e do arado». Se utopia
existia — utopia no sonho do cavaleiro e no desejo de insula do escudeiro
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- ou no par que ambos indissoluvelmente formam - «Venha o Sancho da
lanca e do arado» e sonho e desejo transmutam-se em ac¢do fiel a vida.! A morte
de Dom Quixote serd, entdo, o momento escolhido pelo poeta portugués
para langar o grito de recuperagio da utopia.

José Gomes Ferreira

Outros, na poesia portuguesa, antes dele, como Gongalves Crespo ou
Gomes Leal, tinham, com mdgoa e pena, contado em versos tristes a morte
do cavaleiro andante. Por isso, neste contexto dos didlogos da poesia portu-
guesa com as figuras cervantinas, nos aparece unica e original a voz de um
outro poeta que, pelos anos de 1935-306, assim escreve, a gritos e com raiva:

Pobres, gritai comigo:

Abaixo o D. Quixote
com cabeca de nuvens
e espada de papelao!
- E viva o Chicote

no siléncio da nossa Mio!

Este éja o poemaIll de um ciclo, <A morte de D. Quixote», datado de 1935-
-36 e inserto em Poesia I.> No primeiro tinha Dom Quixote repetidamente
sido nomeado como «o cavaleiro da Langa Intitil», cuja sombra se atravessa
no caminho do poeta, o que o faz terminar, dirigindo-se a D. Quixote, com
um grito: «—farto de ti e do teu sonho / que sé suja arealidade.» E no segundo
representa, reconstroi, o riso dos que «a chorar» se riem do Cavaleiro.

Em 1984, no primeiro esbogo de ensaio que dediquei a Camilo, leitor
de Dom Quixote, referi-me pela primeira vez ao conjunto de poemas de
José Gomes Ferreira, datados de 1935-36, lembrando como o poeta tenta ali
matar Dom Quixote e perguntava-me: «Porqué esse desespero e essa neces-
sidade de matd-lo?» Pergunta a que nem sequer, confesso, tentava responder
porque entio me ocupava da parddia que Camilo Castelo Branco fizera do
comportamento cavaleiresco do herdi cervantino, comportamento que,

! Segunda estrofe de «Exorta¢ao a Sancho»: «Ergue a fronte dobrada / E comega a faganha
prometida! / Cumpre o voto da nova arremetida, / Feito aos pés de quem foi/ O destemido heréi
/ Da batalha de ser fiel a vidal».

2FERREIRA, José Gomes, Poesia I, Lisboa, 1948. Cito da 3.* edicdo. Lisboa, Portugalia Editora, 1967.
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hoje, aqui, também talvez pudesse ser considerado utdpico. Pelo menos,
como objecto da parddia camiliana...

Depois, voltei a lembrar os poemas de José Gomes Ferreira, para aventar
a natureza roméntica da sua construgdo ou para assinalar uma «profunda
e empenhada dimensdo politica que a invoca¢io do herdi cervantino
assume naqueles poemas». Num e noutro caso, eu emparceirava aqui o
Quixote de J. Gomes Ferreira com o de Miguel Torga do ciclo «O Pesadelo
de Dom Quixote» dos Poemas Ibéricos. Finalmente, ao analisar a sebastia-
niza¢io de Dom Quixote, construida numa série de textos ensaisticos e
literarios portugueses, notei como o Dom Quixote de J. Gomes Ferreira
estava, também ele, contaminado de mitologia sebastianista, detectével,
entre outros, pela presenga do mitema do «nevoeiros...

Tudo isto, no entanto, o fiz sempre de passagem, ou secundariamente.
Sem dar-me conta, sequer, de que o poeta se propunha matar o cavaleiro
andante que o préprio Alonso Quijano j4 matara. Da mio do seu Autor,
antes de encerrar o livro e de «colgar la pluma», Cide Hamete, seu cronista.
Para que ndo restassem duvidas nem ocasido a que outro qualquer falso
Avellaneda se apropriasse do seu heroi.

Ao ser-me proposta uma intervencao no quadro de uma reflexdo sobre
utopia e quixotismo, voltei a pensar em Torga e José Gomes Ferreira.

Torga era, afinal, para mim, leitora «quixotizada» e, porisso, companheira
de Sancho, bem pacifico, ja que lhe partilhava as afei¢des. Inquietante conti-
nuava o Dom Quixote de J. Gomes Ferreira. E repetia-me a pergunta que
ha mais de dez anos me fizera: «Porqué esse desespero e essa necessidade
de mati-lo? Inquietagdo em que, alids, encontrava parceiros. J. do Prado
Coelho, no verbete sobre «<Dom Quixote e quixotismo» na literatura portu-
guesa, que escreveu para o seu Diciondrio, lembra o que chama «a original
interpretacao de J. G. Ferreira»:

«O “Cavaleiro daLanga Inutil” ndo passa dum mistificador; o idealismo quixo-
tesco leva 4 aceitagdo passiva, arrastando-nos para a quimera; o necessirio ¢ por
os oprimidos em face da realidade nua, dar-lhes consciéncia da sua forga, incita-
-los a construir, com maos viris, uma nova Cidade; “Poeta, incendeia a espada!”»

Por sua vez, o lusitanista espanhol José Ares Montes, ao comentar a
presenca de «Don Quijote en tres poetas portugueses»’, poetas que sio

' Em Anales Cervantinos, Tomo XXV-XXVI, 1987-1988, Madrid, Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, 1988:65-73.
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Pascoaes, J. Gomes Ferreira e Torga, apresenta a evocagdo do segundo
considerando-a «incomprensiva» e «injusta». Situando, a meu ver pertinen-
temente, 0 Dom Quixote do poeta portugués na «situacién socio-politica
que sufre Portugal en los afios en que nacen estos poemas — la dictadura
de Oliveira Salazar a la que fue, logicamente, opuesto», Ares Montes,
orientando-se num eixo conceptual a que ja Jacinto do Prado Coelho tinha
recorrido, conclui que, para o poeta, dada a necessidade de «enfrentarse
com los problemas reales y actuales, eludirlos mediante la fantasfa y el
sueflo es signo de cobardia, por eso “don Quijote es un cobarde al que es
preciso combatir”». Por fim, Ares Montes chega mesmo a comentar: «Ignoro
si Gomes Ferreira leyo o no el Quijote; concedimosle que si, pero la imagen
que de €l da, parece, por injusta, alejarse de la que nos leg6 Cervantes.»

Por mim, ndo preciso nem conceder ao poeta que tenha ou nio lido o
Dom Quixote de Cervantes, admitindo que, efectivamente, o nio leu. Mas
isso ndo ¢ o que agora me importa.

Porqué, pois, aquela raiva desesperada e aquela necessidade de matar
Dom Quixote? O comentdrio do estimado professor espanhol coincidia
com o do portugués J. do Prado Coelho, meu querido Mestre: perante a
situacdo histérica e politica, de guerra e de confrontos, de injustica social,
o sonho de Dom Quixote nio serve. Mas se um e outro, repito, pareciam
responder a minha pergunta, todavia era-me evidente que o conflito nao
era, afinal, tio facilmente formuléavel.

No poema VII do mesmo ciclo 1é-se:

Quem anda nos meus olhos

a querer salvar o mundo

com espadas de lagrimas?

Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.
Quem anda na minha sombra

a arrastar a armadura negra

do cavaleiro da Resignacio?

Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.
Quem anda na minh’alma

a querer estrangular gigantes
com maos de adormecer lirios?
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Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.

Quem anda na minha Ira
a enterrar punhais de solidao
nos monstros dos Desvios Nevoentos?

Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.

Quem anda no meu sonho
a ressuscitar filhos mortos nos regagos,

para morrerem outra vez de fome?
Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.

Quem anda na minha voz
ailudir-me de clangores de peleja
na cidade dos Inimigos Trocados?

Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.

Sim, matar-te
para nunca mais sentir na cara o frio de

[lamina das tuas ligrimas.

E ficar diante da vida,

terrivel e seco,

de mdos nuas

- a espera de outras mios de algum dia,
suadas da camaradagem do mundo novo.

Mas, afinal, quem anda nos olhos, na sombra, na alma, na Ira, no sonho e
na voz do poeta, bem dentro dele, ¢ esse mesmo D. Quixote que diz querer
matar. O mais imediato seria, entdo, perguntar-se: Matar Dom Quixote serd,
afinal, matar-se a si proprio? Ou a que parte de si?

Com a pergunta, de indole restrita, algo mais, e de 4mbito mais amplo,
me interessava procurar nesta utiliza¢giao do mito de Dom Quixote. Em que
tradi¢do interpretativa da figura e do livro de Cervantes se integrava?
De que forma um poeta militante — como a si préprio se chamou J. Gomes
Ferreira — respondia a essa interpretagao?
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For¢osamente me encontrava aqui com a ideologia e o programa
neo-realistas ou a ele afim. Ou, interrogando-me por outros caminhos e
seguindo mais de perto as palavras deste poema: quem tinha posto nos
olhos, na sombra, na alma, na Ira, no sonho e na voz do poeta esse Dom Quixote
que ele diz precisar de matar para «ficar diante da vida, / terrivel e seco, /
/ de maos nuas / — a espera de outras mios de algum dia, / suadas da cama-
radagem do mundo novo»?

A que desenho - construgio, projecto — de utopia correspondia aquele
Quixote que parece levar dentro e que lhe ndo serve?

Que o levava dentro era ja para mim certo. Certeza que se verd confir-
mada no poema que, poucos anos depois, vai publicar em Poesia II, no
conjunto «Sonambulo» onde o ouvimos repetir:

Vi-o cair sozinho

ao pé do tapume

e nio fui ergué-lo.
Continuei o meu caminho
com raivas de lume

nos olhos de gelo...

Ah! D. Quixote, D. Quixote

que trago no coragio,

porque ndo me obrigaste, a chicote,
a levanti-lo do chao?

[.]

D. Quixote, D. Quixote,

D. Quixote sem cavalo,

sem espada nem arnés,

fechado no meu coragio:

porque ndo me obrigaste a leva-lo
em vez, em vez

de estares para ai a chora-lo

com ldgrimas de sonho vao?

D. Quixote portugués,
covarde de solidio.
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Agora, o poeta parece ter desistido de matar o D. Quixote que, afinal, leva
dentro «fechado no coragao». Pelo contrério, pede-lhe que o faga actuar, que
o ajude, enfim, a vencer a cobardia. E permanece, entre outras, a imagem do
«chicote» como instrumento — ou metifora — de acg¢o.

Que percursos, pois, que conflitos guiam o didlogo do poeta com a figura
ou o mito de Dom Quixote?

Em A Memdria das Palavras I ou o gosto de falar de mim (1965) vai, finalmente,
contar-nos o poeta como a figura de Dom Quixote se lhe impoe desde o
inicio da sua carreira literaria: como modelo de cavaleiro andante «que
tirava aos ricos para repartir pelos pobres» — por isso, o funde com a figura
do Z¢ do Telhado dizendo-se perseguido pelo mito com apenas vinte anos;
ou como matéria onde exercita os seus «queridos versos livres».

Essa sua luta com o herdi cervantino — convertida em mito de desenho
finiromantico e unamuniano — proporcionava-lhe, afinal, terreno fértil
onde afirmar essa condigdo de «poeta militante», duplamente: no sentido
poético com que assim se autonomeou; no sentido social e politico com que
muitos interpretaram a expressao.

Nesse texto de auto-exegese acabou por deixar claro o que julgou ser
a sua relacdo com a figura cervantina. A cita¢io serd longa mas inevitavel:

«Em 1933, [...] gizei o plano dum largo Poema que rotulei provisoriamente
de Cabaret [...]. O fio condutor da trama do Poema provinha em linha recta dos
congéneres romanticos. [...] O Poema gorou-se, afogado no tumulto em que
me meteram para acompanhar a produgio e a montagem do filme de Cottinelli
Telmo, A Cangdo de Lisboa, a0 mesmo tempo que sentia ressurgir a seducio do
tema de D. Quixote, cuja visio unamunesca, talvez por influéncia de Leonardo
Coimbra, me perseguia desde a juventude literdria (José do Telhado, o Mateus,
etc. Inumeros Quixotes «que faziam chorar»). Mas, a pouco e pouco, quase
sem me aperceber da mutagdo, as hipdteses filosoficas materialistas, aceites
antes, insuflaram nova orientacio a velha figura, como o provam as aventuras
deJodo Sem Medo, que, em 1933 e a pedido de Anténio Lopes Ribeiro, comecei
a publicar n’O Senhor Doutor, assinadas pelo pseudénimo de O Avé do Cachimbo.
Mal eu entdo suspeitava, cego por intuitos aparentemente menos fundos, de que
se tratava de mais um D. Quixote, este Desmitificador e simplificado até ao osso
da ingenuidade popular.

O antigo Cavaleiro meio-louco e semeador de ilusdes que vagabundeava
pelo globo com olhos de verem princesas nas plebeias e gigantes nos moinhos,
substituira-o eu por um ser de idade propositadamente indefinida e excesso de
razdo que, num constante arrancar de mdscaras, desmitificava, implacavel, bruxas,
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fadas e prodigios. Em certa altura imaginei até uma espécie de Sancho Panca:
o tremelicante Jodo Medroso 26. Tudo na maior involuntariedade de improvi-
sagdo semanal [...].

Dai a dois anos, porém, ao deitar maos a Morte de D.Quixote, o problema ji se
me apresentava com clareza de véus inteiramente rasgados. Agora era o proprio
D. Quixote de Cervantes — D. Quixote, o Mitificador — que eu atacava de frente,
ndo s6 para me libertar de vez de Enganos e Irrazées, como da ideia inculcada
por Leonardo Coimbra do Cavaleiro Falsamente Sublime que, entre o riso dos
ricos e dos lacaios dos ricos, propunha a luta inane em favor dos pobres e das
vitivas com armas de papeldo e resguardos de bacias de barbeiro:

Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.

Lancei-me 2 realizacio do Poema com entusiasmo de concebé-lo nos eléc-
tricos, nos cafés, nos intervalos da tradugio das fitas, a cambalear de rua em rua.
Mas ndo consegui completa-lo.»

(in A Memdria das Palavras I)

Pois é. O Dom Quixote de José Gomes Ferreira era, confessada-
mente, o Quixote de Unamuno - e nio de Cervantes." Um Dom Quixote
finissecular, quintesséncia do romantismo, utopia 3 medida do mito de
«catdstrofes salvadoras», messidnico, um sonhador ingénuo que os seus
antecessores portugueses tinham ja fundido com a figura de D. Sebastido —
esse «Quichote coroado», na expressio de Pinheiro Chagas. A Névoa e a
Sombra sdo portuguesas. Afinal, contemporinea desse seu «Quixote portu-
gués, covarde de solidao» é a pega de Carlos Selvagem, Dulcineia ou a Ultima
Aventura de Dom Quixote, representada no Teatro Nacional, em Janeiro de
1944, na qual vemos o fidalgo castelhano sair das suas terras da Mancha
para estar ali onde se necessite um Salvador ou a esperanga dele, no caso,
em terras portuguesas.

E ¢ contra essa utopia que o poeta militante, orientado pela «razio filo-
s6fica materialista», diz querer lutar e tenta desmitificar.

Também José Saramago, em poema, ha-de insurgir-se contra esse mesmo
Dom Quixote que em «sonho de louco» transforma «moinhos, mulheres e
Baratdrias, / coisas reais que Sancho bem conhece / E para ti [D. Quixote]
sd3o pouco» «em gigantes, Dulcineias e ilhas». E hd-de exaltar esse Sancho

! Tinha sido, efectivamente, Unamuno, mas o Unamuno de 1898, quem tinha publicado os
artigos «jMuera Don Quijote!» e «jViva Alonso el Bueno!».
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de cuja «bruta mao cai a semente / Que a teu amo sustenta, e sem o pao, /
/ Até assombro é nada.»'

Todavia, anos mais tarde, hia-de o mesmo escritor, ja nio poeta mas
prosador ficcionista, compulsivamente desembarcado numa Ilha Deserta,
escolher para companhia o livro de Cervantes. Para ai viver, sozinho, com
«muito trabalho e poucas distracgdes», parece-lhe que «nio havia melhor
livro do que o Dom Quixote, que faz rir e tem uma Dulcineia inexistente»
assim como um disco — Orfeu. Na ilha, ouvem-se «as gargalhadas de
Sancho Panca. Dom Quixote, esse, passeava todas as manhas pela praia
rescendente de algas e sal, cada vez mais magro, montado nos ossos do
Rocinante». E a confirmar a boa convivéncia - s6 possivel, digo eu neste
caso, entre pessoas afins ou solidarias — reconhece: «<Em boa paz, vivemos
os quatro na ilha deserta.»*

Ainda mais tarde, de novo em prosador ficcionista, como se viu anterior-
mente, ha-de cantar um Centauro que foi herdi de uma «verdadeira e ines-
quecivel aventura»: ao ver «<no meio de um descampado arido» um cavaleiro
ser maltratado por um exército de moinhos e vendo afastar-se o cavaleiro e
o homem baixo e gordo que o acompanhava, <o homem magro maltratado
e 0 homem gordo carpindo-se», pensou o Centauro «sair-lhes ao caminho
para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para eles a galope, e,
postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem que foi atirado do
cavalo a baixo», assim se convertendo em herdéi do conto.?

Também José Saramago parece, pois, protagonizar, em relagao ao mito
de D. Quixote, uma trajectoria semelhante a de José Gomes Ferreira.

Ambivaléncias que s6 a histéria e a alma humana poderdo explicar,
afinal, a dicotomia entre sonho e realidade, espirito e matéria, simboli-
zados, respectivamente, em Dom Quixote e Sancho e numa relagdo anti-
ndémica entre ambas as figuras, que o romantismo tinha vindo a construir
desde o fim do século xvi e desenvolvido ao longo do século XX, ¢ esse
o eixo filoséfico-ideoldgico que desenha a figura com a qual dialogam:
heranga romantica que, num e noutro, se funde com a orientagao das
«hipéteses das filosofias materialistas», prevalecendo ora uma ora outra
tendéncia e, em José Gomes Ferreira, enunciando-se como um percurso:
«Mas, a pouco e pouco, quase sem me aperceber da mutacio, as hipdteses
filos6ficas materialistas, aceites antes, insuflaram nova orientagdo a velha

figura [...]»
'Em Os Poemas Possiveis, Lisboa, Portugalia Ed., 1966.

2 Em Deste Mundo e do Outro, Lisboa, Arcadia, 1971.
3 Em Objecto Quase, Lisboa, Moraes Ed., 1978.
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E esta, afinal, a trajectoria — ou serd, antes, conflito e ambivaléncia? - de
que o poeta da testemunho: formado no decadentismo de Gomes Leal e
de Guerra Junqueiro e no saudosismo de Pascoaes, apropria-se do Quixote
unamunesco para, posteriormente convertido a vontade neo-realista, o
atacar.

Atacar moinhos de vento diria eu se levianamente fosse capaz de recorrer
aos clichés que formam parte da vulgata critica sobre o Quixote. E quisesse
dizer que essa era, ndo podia deixar de ser, uma luta inane. Tao «inane»
como o poeta diz ser a luta do «Cavaleiro Falsamente Sublime», segundo ele
unamunesco e inculcado por Leonardo Coimbra.

Vale a pena fixarmo-nos numa passagem da cita¢do anterior: «Agora
era o proprio D. Quixote de Cervantes — D. Quixote, o Mitificador — que
eu atacava de frente, ndo s6 para me libertar de vez de Enganos e Irrazoes,
como da ideia inculcada por Leonardo Coimbra do Cavaleiro Falsamente
Sublime que, entre o riso dos ricos e dos lacaios dos ricos, propunha a luta
inane em favor dos pobres e das vitivas com armas de papelio e resguardos
de bacias de barbeiro.»

A verdade é que tenho duvidas sobre ser esse «o proprio D. Quixote de
Cervantes». Ainda assim me recusarei a dizer, levianamente, que o poeta
ataca moinhos de vento, preferindo dizer que ¢ uma parte - e tdo impor-
tante! — de si proprio a que o seu grito quer atingir e desmascarar. E conti-
nuarei a recusar dizé-lo porque me desgosta a forma como pragmaticos
e ignorantes (ignorantes de Cervantes, entenda-se), falsos sdbios da vida
e das sensibilidades, desvalorizam o sonho (e a utopia) arrojando, como
pedra justiceira, sobre incautos idealistas, a frase «lutar contra moinhos de
vento».

Mais. Porque me s3o evidentes as afinidades — que, neste caso e melhor
que em muitos outros, caberia chamar fraternidade — entre o protesto social
de Alonso Quijano-D. Quixote e essa familia a que Eduardo Lourenco
chamou, referindo-se aos neo-realistas, uma «familia de espirito afim».

E ainda bem que, uma vez mais, me posso apoiar na voz de quem, com
afecto, saber e inteligéncia critica os leu e sobre eles escreveu. E que se a
relacdo do poeta com Dom Quixote me tinha aparecido desenhada num
conflito enquadrado entre dois fogos — o da heranca da interpretagdo
romantica do Dom Quixote, por um lado, e o do programa de intervencao
social do poeta, por outro —, eu encontrava em Eduardo Lourengo, no seu
estudo sobre o sentido e forma da poesia neo-realista, reflexdes que iam ao
encontro daquela percep¢ao:
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«Aldeologia - escreve Eduardo Lourengo - revelar-se-4 menos como sujeito
de inspiragao do que quadro. Em ultima analise ela serd sobretudo o elemento
determinante da dificuldade de o préprio canto neo-realista se incarnar com
aquela plenitude ideal visada obrigatoriamente pelos seus poetas. Por isso o
grande tema dessa poesia, a sua obsessao permanente serd, afinal, sob vocabu-
lario moderno e explicita intengéo social, o tema romantico por exceléncia do

conflito entre o Sonho e o Real.»*

Por isso, terminarei eu, a ambos, ao Poeta e a Dom Quixote, valem
as palavras de Jorge de Sena que E. Lourenco escolheu para epigrafe do
prologo desse seu excelente estudo: «Porque para 14 de todas as amarguras
somos geragdes que querem transformar o mundo.» Poetas ou cavaleiros de
sonho, elas ou eles, na batalha de ser fiel a vida, dispostos a enfrentar moinhos
e gigantes. Utopia?

3. LABIRINTOS DA IDENTIDADE: DE COMO
UM FIDALGO CASTELHANO-MANCHEGO FOI CHAMADO
A SALVAR A PATRIA PORTUGUESA
(DA LITERATURA COMPARADA AO FADO LUSIADA)?

O problema da nossa identidade, a nossa, quero dizer, de Portugal
enquanto nagio e dos portugueses enquanto povo — o que na tipologia das
identidades se deu em chamar de identidade nacional — constitui uma das
mais marcantes preocupagoes da literatura (romance, poesia, teatro) e do
pensamento portugués contemporaneos. O que nio deixa de ser singular
num pais com quase nove séculos de existéncia. H4 mesmo quem veja nessa
preocupacio, por vezes obsessiva, uma caracteristica da cultura portuguesa
do nosso tempo. Os nomes sao muitos, quase todos os maiores do século X,
e prescindo de fazer o inventdrio. Lembro apenas, entre outros, Teixeira de
Pascoaes, Fernando Pessoa, Miguel Torga, Jorge de Sena, Natdlia Correia,
Alexandre O’Neill e José Cardoso Pires. O que nos pode levar a perguntar,
além do mais:

- Que insegurangas, complexos, conflitos ou soliddes (que ressenti-
mentos de um ocidental) movem essa obsessao?

' LOURENCO, Eduardo, Sentido ¢ Forma da Poesia Neo-Realista, 2.* edi¢do, Lisboa, Publicagdes
Dom Quixote, 1983 [1968].

% Texto, com alteragdes, do ensaio publicado na Revista da Faculdade de Ciéncias Sociais e Huma-
nas - Identidade, Tradi¢do e Memdria, n.° 9, Lisboa, Edi¢oes Colibri, 1996.
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- Que tradi¢do, ou tradigdes, guiam, estimulam e alimentam este desas-
sossego da identidade a beira-mar plantado?

Eduardo Lourenco tem-nos dado, insistentemente, algumas das mais
recentes e divulgadas reflexdes sobre a matéria, analisando os modos como
a literatura portuguesa tem representado e «fixado», uma e outra vez, essa
«nossa imagem perante nés mesmos e no espelho do mundo». Euférica
ou disforicamente. E dando também ele o testemunho de mais um desas-
sossego, mesmo se mostrado em mdscara de analista. (Claro que nisto de
mascaras e de desassossegos, também cabe julgar da ironia com que parego
falar de tudo isto...)

Em «Da Literatura como interpretacio de Portugal (De Garrett a
Pessoa)» (1975), «insinua» Eduardo Lourengo que esta «preocupacio obses-
siva de descobrir quem somos e 0 que SOmos como portugueses» Nos vem
dos roménticos e neste sentido afirma que: «Nenhum itineririo romantico
¢, entre nds, mais interessante, a esse respeito, que o de Garrett. Ele é o
primeiro de uma longa e ainda ndo acabada linhagem de ulisses intelectual
em busca de uma pétria que todos temos sem poder ajustar nela o sonho
plausivel que nos pede e a realidade amarga que nos decepciona.»

Ora, vale a pena recordar algo que todos sabemos, e mais ou menos
sentimos, mas que muitos escamoteiam, isto é, que a construgio da identi-
dade de Portugal como nagio se tem travado ao longo da histéria - se trava
ainda hoje - no confronto e na relagdo com as demais nacionalidades hispa-
nicas (ou ibéricas), em particular e de forma muito aguda com a castelhana.
Por isso, os estudos comparatistas aplicados as literaturas e culturas ibéricas,
além de a outros 4mbitos, nos proporcionam excelentes caminhos para o
conhecimento disso que se teima em chamar a «identidade portuguesa».
Recordemos, neste campo, os trabalhos pioneiros e corajosos de Fidelino
de Figueiredo, de Jorge de Sena, de Maria de Lurdes Belchior, de Maria
Idalina Resina Rodrigues e, até, mais recentemente do préprio E. Lourengo,
um «afrancesado», diz-se. Nao esquecendo, no campo da Histéria da
Lingua, o nome de Luis Filipe Lindley Cintra. Ou de Antdnio José Saraiva,
no da Histéria da Cultura. Além dos escritores que comecei por nomear.

Entre o medo da Histdria e a irresistivel necessidade do Mito
Escolhi, pois, dois <heréis» — um castelhano, outro portugués — para esta

reflexdo sobre os gestos labirinticos a que a necessidade de uma identidade
ou da sua preservagio pode conduzir. Veremos como essa construgio — ou
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sobrevivéncia — de uma «identidade portuguesa» nio recusou, nio recusa
mesmo em tempos do nosso tempo, a apropriacio de heréis nascidos em
terras do vizinho ameacador.

Os dados e as reflexdes que, agora, apresento foram recolhidos e elabo-
rados no contexto dum estudo mais amplo, jd antes referido, que tem como
objecto a recep¢iao de Cervantes, e em particular do Dom Quixote, no
Romantismo Portugués. Cabe jd adiantar, resumindo as conclusoes a que
nele cheguei, que o romantismo portugués, e em geral a literatura portu-
guesa do século XIX, leu e reescreveu o Dom Quixote com praticas e inter-
pretagoes criticas e ficcionais irmas das que, entdo, encontramos noutras
literaturas europeias.

A moda, a da recuperacio e mitificagio de Dom Quixote, e também da
sua imagindria Dulcineia, ¢ bom ndo esquecer, era europeia. Alema, fran-
cesa, inglesa, russa e até polaca... E no s6 literaria mas também iconografica
e musical. Mas os portugueses tinham razoes particulares para a fazer sua
e imprimir-lhe um cunho nacional. E que, através dela, recuperavam, ao
mesmo tempo, uma das mais ricas tradi¢oes literdrias portuguesas — a da
literatura cavaleiresca. Uma recuperagio que, em tempos de romantismos
e de liberalismos militantes, os podia ajudar a por em pratica um programa
ndo sé estético-literario mas também, e quem sabe se sobretudo, nacional,
nos campos politico, moral e ideolégico.

O livro de Cervantes e o comportamento do seu heréi funcionavam
como modelo literario, e exemplo civico, de um certo «espirito cavalei-
resco», chamado a desempenhar missoes de justica social para as quais nao
pareciam os novos tempos ter logrado criar os modelos necessarios. O certo
¢ que vamos encontrar uma forte aproximagao, que muitas vezes ¢ auténtica
identificacdo, entre os escritores portugueses e Dom Quixote/Cervantes.
Os ja assinalados Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Gomes Leal,
Teixeira de Pascoaes e até José Gomes Ferreira e Miguel Torga sio apenas
alguns nomes da lista... Quem sabe se essa identifica¢do nio terd que ver,
em termos de uma certa «psicologia nacional», com essa realidade para
que aponta Eduardo Lourenco, quando diz que «dos dois paises, outrora
rivais, 0 mais quixotesco nao ¢ aquele que ¢ o ber¢co do Her6i, mas o nosso»?
Afinal, ja um pouco antes, ao reflectir sobre a «identidade e imagem» de
Portugal, e ja ndo sobre a questdo «Espanha e Nés», tinha ele escrito, como
ja antes se leu, que «poucos povos serdo como o nosso tio intimamente
quixotescos, quer dizer, tao indistintamente Quixote e Sancho».

Mas os escritores portugueses nio se limitardo a assimilar-se a
Dom Quixote ou a0 seu autor. Vao também fundir a figura de Dom Quixote
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com a de Dom Sebastido e chama-lo a salvar a pdtria portuguesa. Apesar
dos velhos ressentimentos... ou dos medos que talvez lhes reprimissem os
impulsos de aproximagio.

Apropriac¢do e Messianismo

Assim, no quadro da Literatura Comparada, o objectivo consiste em
reflectir sobre a recep¢do de uma obra — neste caso, o Dom Quixote — e a sua
apropriagdo numa série de textos produzidos por escritores portugueses.
Como? Porqué? E para qué?

Considerando, de acordo com quadros tedricos candnicos, que se trata
de um processo de «recepgio produtiva» e da apropriacio de um texto de
uma literatura por outra literatura, e de um tempo noutro tempo, metodo-
logicamente impoe-se: 1) dar conta dos textos que, sucessivamente, cons-
troem essa recep¢io, assinalando os elementos temdticos e lexicais em que
se desenvolve essa construgio; 2) perceber os condicionamentos histdricos
- politicos, sociais, culturais, estético-literarios, ideoldgicos e, em geral,
de «visao do mundo» - talvez algo que se pudesse chamar um «horizonte de
expectativa nacional» — que determinam e orientam a dita apropriagio e as
caracteristicas que esta vai assumir.

O conjunto de textos através dos quais me foi possivel observar o que
chamo de «sebastianizagio» de Dom Quixote remonta a Pinheiro Chagas.
Aqui retomo o corpus que indiquei no estudo que venho referindo, s6 assina-
lando os que ali desenvolvi (os casos de Pinheiro Chagas e Carlos Selvagem),
desenvolvendo um pouco mais os que ali aparecem de forma embrionaria
(o caso de Guerra Junqueiro). Retomo-os aqui para enfoci-los na perspec-
tiva do tema em analise, repetindo apenas alguns elementos que permitam
a quem agora me 1€ seguir a andlise, e a mim articuld-la.

1. Pinheiro Chagas

Deparamos com a «sebastianizagdo» de Dom Quixote no extenso
Prefacio que o escritor preparou para a apresentagao ao leitor portugués da
tradugao do Dom Quixote com que a Companhia Litteraria do Porto decidiu
inaugurar as suas actividades, «com o benemérito objectivo de langar
no mercado portugués e brasileiro obras-primas da literatura nacional e
estrangeira». Considerava-se uma «Edigdo Monumental», reproduzia as
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ilustragoes de Gustave Doré, gravadas por Pisan, e passou a ser conhecida
correntemente como a traducio dos viscondes de Castilho e de Azevedo.
Publicou-se a Primeira Parte em 1876 e a Segunda Parte dois anos depois e
tem vindo a ser reproduzida por diversas editoras até aos nossos dias.

No longo e elaborado Preficio de Pinheiro Chagas — que, até novos
documentos, considero o mais importante texto critico sobre Cervantes e
o Dom Quixote produzido no século xix em Portugal e que deixou de acom-
panhar a reutilizagdo daquela tradugdo - precisamente a meio do texto,
deparamos com a seguinte apdstrofe:

«[...] pobre Cervantes, pobre D. Quichote [...] jDoudo, mil vezes doudo, tu,
que acreditas na honradez, na castidade, na fé cavalheiresca; tu, que supdes que
basta haver-se combatido em Lepanto para se ter direito a gratiddo da patria;
tu, que imaginas que os principes da Europa pensam um momento s6 nos seus
subditos cativos, na sua fé ultrajada, e vao combater platonicamente pela ideia
santa, pela cruz, pela fraternidade crista! Es doudo, sim, doudo, monomaniaco,
perigoso, e, se fosses rei, perdias um reino como El-Rei Dom Sebastido perdeu
Portugal [...]» (XVII)

E algumas pdginas mais tarde:

«jAh! quando Cervantes se ria de D. Quichote [...] ndo se ria amargamente de
si préprio, nio se ria amargamente das ilusdes do seu cavalheiresco e simpdtico
chefe? [ ... ] nio se ria sarcasticamente de si, de D.Jodao de Austria, de D. Sebastiio
de Portugal, que ingenuamente combatiam pela cruz, pela gldria, pela reden¢ao
dos oprimidos [ ... ], sem se lembrarem todos eles, loucos sublimes, mas loucos
incorrigiveis, que Filipe I espiava com um sorriso frio as suas loucuras cavalhei-
rescas, e que o resultado final de todos esses sonhos eram para D. Quichote as
pauladas, para Cervantes a miséria, para D. Joio de Austria a obscuridade, para
D. Sebastido a perda do diadema e da existéncia? (Ibid.: XX)

Nio é necessdrio, creio, continuar a ler para perceber nestas palavras,
por um lado, a presenca dos mitemas cavaleirescos e, por outro, uma pers-
pectiva de profundo empenhamento politico tanto na leitura do texto
cervantino como na identifica¢do de ambas as figuras. (Apesar de uma
linguagem marcada por uma desgastada retérica romantica e uma certa
atitude ficcionalizante.)

Neste sentido, vale a pena recordar que, s6 trés anos depois, também
Oliveira Martins vai propor uma interpretagao do Dom Quixote aparentemente
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oposta, num enfoque que poderia dizer-se ja pds-roméntico. Na sua
Histdria da Civilizagdo Ibérica (1879), escreve que com o seu livro Cervantes
pretende «<admoestar» e que «a admoestagio» de Cervantes nio é entendida:
«A Espanha vé no tipo do Quixote a condenagio dos antigos cavaleiros e
aplaude essa satira que, a ndo ter outro alcance, seria apenas um brinquedo
erudito [...] o que ele acusa é a teimosia louca num heroismo ja sem signifi-
cacio nem alcance [...]. Nao sdo os Amadis que lhe provocam o desdenhoso
sorrir e a ironia pungente; no fundo dessa ficgao literdria esta a verdade social
e contemporanea». Considerando o texto cervantino como uma «acusagao»
da «teimosia louca num heroismo ja sem significado nem alcance» e, portanto,
separando claramente Cervantes da figura por este criada, também ele ai
reconhece que «no fundo dessa ficgdo literdria estd a verdade social e
contemporanea».

Volto, pois, ao texto de Pinheiro Chagas que, vale a pena recordar, foi,
além de critico e historiador da literatura, dramaturgo, poeta, roman-
cista, historiador e parlamentar (1842-1895). Desde as passagens que antes
citei, e onde o vimos comparar a «loucura» de Dom Quixote com a de
Dom Sebastido — uma «loucura» que cré na «honradez» e na «fé cavalei-
resca» e que, por isso, faz perder reinos — até ao fim do longo preficio nio
abandona ja Pinheiro Chagas a identificagdo entre ambas as figuras. Vai
chama-los «loucos sublimes»: «loucos sublimes» que «sonham». E opde os
«sonhos» destes «loucos» a outros que também chama de «sonhos» mas que
considera, estes ultimos, como sonhos de conquistas e de impérios: sao
os sonhos de figuras como as de Luis XIV, Felipe II e Isabel de Inglaterra.
A oposicao serve-lhe muito operativamente para marcar a especificidade
dos seus «loucos sublimes» e para, de novo, e em definitivo, os juntar. E que
o sonho destes, diz, «era positivamente um sonho de cavalaria andante».

A analogia — e com ela a apropria¢io - assenta, pois, nesse elemento
matricial que é o elemento cavaleiresco. Sao «cavaleirescos» os «espi-
ritos», as «loucuras», os «sonhos» — de Dom Quixote, de Cervantes
e de Dom Sebastido. Enfim, Dom Quixote, e com ele Cervantes, sdo 0s
ultimos cavaleiros que tentam realizar os «sonhos da cavalaria andante».
E Dom Sebastido, escreve ele, «<Dom Sebastido sabemos o que era... um
D. Quichote coroado».

Finalmente, Pinheiro Chagas termina o seu Preficio com o canénico
comentdrio generalizante. E, como também seria previsivel, o par ¢, agora,
Cervantes—Camdes, representantes, respectivamente, do «génio» espanhol
e do «génio» portugués. De novo, o trago escolhido para a identificagdo
¢ o «espirito cavaleiresco» que, segundo ele, ambos representaram, esse
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«espirito cavaleiresco», cito, «que foi, que ha-de ser sempre a gldria e ao
mesmo tempo a perdi¢io dos dous povos peninsulares».

Ja Almeida Garrett, recorde-se, antes e depois da vitéria da revolugdo
liberal, repetidamente se tinha apropriado das figuras cervantinas de
Dom Quixote e Sancho para expressar o seu desencanto politico e social.
Agora, Pinheiro Chagas, recolhendo o trago cavaleiresco do imagindrio
portugués e enlagando-o com outro igualmente importante, o messia-
nico, funde quixotismo e sebastianismo. No fim do século x1x, Oliveira
Martins considerava o sebastianismo como um elemento primordial para
a compreensio da histéria portuguesa. Sem alongar-me sobre a natureza e
as caracteristicas do sebastianismo, lembremos apenas que uma corrente
deste tipo se incrementa sempre que uma situagio de perigo nacional ou,
simplesmente, o sentimento de decadéncia da pétria leva a invocagdo desse
Messias tao desejado. E ¢, precisamente, segundo me foi dado observar, no
fim do século x1x, onde convergem sentimentos de degradagio da pétria e
desencantos vérios, que a figura mitificada de Dom Quixote aparece inter-
cambidvel com a de Dom Sebastido.

2. Guerra Junqueiro

O segundo texto deste corpus que agora quero destacar vamos encontra-lo
numa obra de Guerra Junqueiro, esse portugués grande amigo de Unamuno,
que mais tarde foi o representante portugués nas cerimonias oficiais que,
em Espanha, se celebraram para comemorar o tricentendrio da publicagio
do Quixote.

Guerra Junqueiro, como outros intelectuais do seu tempo, profun-
damente decepcionados com o regime mondrquico em Portugal e com
a situacdo de pobreza, de decadéncia, de desalento moral e psicoldgico
que viam na nagdo portuguesa (e a situagio humilhante que se sofria no
contexto internacional), vive agudamente esse sentimento, e chega mesmo
a propor uma «catastrofe salvadora» que resgate essa patria moribunda.
Os salvadores podem ser uma catastrofe ou um Messias. E Guerra Junqueiro
vai concretizar esta ideia nesse impressionante poema dramatico, alegérico-
-politico, de fim de século - precisamente intitulado Pdtria, de 1896.

Ja na didascélia da cena VI, a personagem matricial do Doido, cuja voz
vem atemorizar o rei desta patria moribunda - voz que repetidamente
diz ter perdido a alma, o nome e a patria e que simboliza esse Portugal
morto em Alcacer Quibir —, é descrito com as seguintes palavras: «enorme,
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cadavérico, envolto em farrapos, as longas barbas brancas flutuando. Numa
das maos o bordao. Na outra um velho livro em pedacos. Lembra um doido
e um profeta, D. Quixote e o rei Lear». O livro, sabé-lo-emos pouco depois
pelas passagens que dele se Iéem, é Os Lusiadas, o que nos levard, em deter-
minados momentos, a identificar o Doido com Camoes. Mais tarde (cena
VIII), sera dito que ele escreveu esse livro, ainda que ele pode ser Camdes ou
Portugal. E a critica viu no Doido a alma de Nuno Alvares Pereira, o heréi de
Aljubarrota que agora regressa para salvar Portugal, aqui claramente iden-
tificado com Dom Sebastido tal como o construiu o sebastianismo dentro
duma visao messianico-judaica.

Textualmente, o Doido pode ser, a0 mesmo tempo: Portugal, Camoes,
Nuno Alvares e Dom Sebastido. Nao vi que se tenha comentado ou sequer
assinalado a referéncia a Dom Quixote. Que viria fazer este fidalgo
manchego num drama da alma da pétria portuguesa? Todavia, o que vimos
na apresentacio do Doido foi compara-lo o autor a Dom Quixote, aqui
paradigma do «doido». Mais de trinta anos antes ja Camilo Castelo Branco
se tinha dirigido a Dom Quixote chamando-lhe «doido sublime» e, depois,
ouvimos Pinheiro Chagas chamar-lhe «louco sublime», exactamente antes
de compara-lo com Dom Sebastido.

Mas o papel do «doido» cervantino ndo vai limitar-se a servir de termo
de comparagio com esta patria portuguesa enlouquecida, enlouquecida de
«miséria e de dor» «vai fazer trés séculos», como diz o proprio Doido (cena
VIII). Todos eles — Dom Sebastido, Camoes, Dom Quixote — partilham a
circunstancia de ser «loucos» (de ter enlouquecido?) «vai fazer trés séculos».
Talvez por isso, Guerra Junqueiro lhe destina ao «doido» de Dom Quixote
um papel mais importante do que o de simples termo de comparagio.
No «balanc¢o patridtico» do texto das «Anotac¢oes», veemente manifesto
politico que complementa a obra, texto onde o escritor apela a uma revo-
lugdo que substitua a monarquia corrupta por uma republica, depois de
tragar o quadro negro de Portugal («na opinido do mundo, ja Portugal nio
existe»), termina:

«N3o ha uma intima e dolorosa afinidade entre a alma quebrantada dum
povo, baldadamente, durante séculos, evocando um Messias, e a breve apari¢io
dum redentor, miragem stbita, que mal se desenha se desfaz? [...]

Desiludido, assim o creio por vezes. Depois a um golpe de sol, o Quixote
revive, exalto-me de novo, de novo espero... Florzinha azul, beijo de Deus» —
divina Esperanca...
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Eis as ultimas palavras destas «anotagdes» que «explicam» a Pdtria.
Dom Quixote, pois, chamado a salvar a patria portuguesa, a patria desse
«povo messidnico, mas que nio gera o Messias» que «ndo o pariu ainda», que
«sonha a quimera, nio a realiza», como também ali se diz.

(Contemporaneo da Pdtria encontramos um periddico quinzenal,
editado em Lisboa, com direc¢io artistica de Leal da Camara, intitulado
Dom Quixote, cujo editorial de abertura, a 21 de Junho de 1896, proporciona
igualmente dados significativos.)

Pinheiro Chagas tinha recorrido a sebastianiza¢io de Dom Quixote e
a quixotiza¢do de Dom Sebastido para explicar a perda e a mutilagdo em
tempos passados; Guerra Junqueiro «diviniza» Dom Quixote na mira de um
futuro. Até que ponto a sua voz representa outras vozes, nesta apropriagao
politico-messinica da figura de Dom Quixote naquele fim de século?

3. Carlos Selvagem®

Este processo de «sebastianizagdo» de Dom Quixote, ou de «quixoti-
za¢do» de Dom Sebastido — a «contaminagao» dd-se, sem duvida, em ambos
os sentidos — vai prosseguir, sem solug¢io de continuidade, até, pelos menos,
meados do século xx. De Teixeira de Pascoaes a José Gomes Ferreira, encon-
tramos mitologia sebastianista contaminada por mitemas quixotescos.
E vice-versa. Dos documentos recolhidos, a obra que, no plano literario
e simbdlico, de forma mais clara e total, vai elaborar aquela homologia,
¢ uma pega de teatro de Carlos Selvagem, que se representou no Teatro
Nacional, com os maiores actores do teatro portugués, em Janeiro de 1944:
Dulcineia ou a Ultima Aventura de Dom Quixote. <Farsa heréica em 5 jornadas
com 2 quadros e prologo», publicada em Lisboa, pela Editorial Aviz, no «ano
da graga de 1943». (Igualmente posta em cena pelo CITAC, em Coimbra,
durante o regime salazarista e, bem mais recentemente, ji depois do 25 de
Abril, realizada para a televisdo por Artur Ramos.)

As intengdes politicas e sociais do dramaturgo ficam ja claras nas palavras
que privilegiou, destacando-as em epigrafe, preenchendo, isoladamente,
toda uma pdagina, imediatamente depois da pdgina do titulo: uma passagem
da obra de Cervantes, tirada do famoso episédio dos «galeotes» (I, 22):

! Amplio e aprofundo o estudo da peca de Carlos Selvagem no ensaio «1943. Don Quijote
sebastianizado. En un lugar de Europa que el autor quiso poner Tristiania». Anales Cervantinos,
vol. XLV, enero-diciembre 2013. Madrid: CSIC, pp. 341-354.
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«[...] porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza
hizo libres. Cuanto mds, sefiores guardas — afiadié Don Quijote —, que estos
pobres no han cometido nada contra vosotros. Alla se lo haya cada uno con
su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de
premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los

otros hombres, no yéndoles nada en ello. [...]».

No desenvolvimento literario da pega, um Dom Quixote repetidamente
chamado de Encoberto, esperado como libertador de oprimidos, anunciado
nos romances de um poeta cego, Bandurra, e destinado a restabelecer a
justiga social, sera traido pelos que o usaram na conquista do poder e fracas-
sard na missao que dele se esperava. Mas o povo hé-de aclamé-lo; misturado
com Dom Sebastido, j4 ndo ¢é rei nem cavaleiro andante. A mistura converte
ambos numa figura que se eleva de ambos e que ¢ a de um messias. Gragas
a essa conversdo, o castelhano, o «estrangeiro», salta das terras da Mancha
para estar ali onde se necessite de um Salvador ou a esperanga dele: «A Patria
de D. Quixote é sempre onde ele estiver!»

A espera no horizonte - entre a expectativa e o nevoeiro

Comecei perguntando-me como, porqué, para qué? este processo portu-
gués do que chamo a sebastianiza¢ao de Dom Quixote e que, como também
vimos, ¢ nalguns momentos uma quixotiza¢io de Dom Sebastiio.

Caberia agora perguntar se esta apropriacio politico-messidnica da
figura de Dom Quixote é potenciada pelo texto de Cervantes ou se se trata
radicalmente de um «efeito de recepgdo» ou de «concretizagiao» por parte
de um grupo de leitores, uma concretizagio definitivamente determinada
pela situacdo histdrico-politica e psicologico-social daqueles leitores.
Assim, neste modo de apropriagio de Dom Quixote em Portugal, a iden-
tificagio operada entre uma figura histdrica portuguesa, D. Sebastido, e a
figura literdria criada por Cervantes, vé-se claramente determinada pela
comum filiagdo cavaleiresca de ambas as figuras e pela situagdo histérica da
instincia receptora e apropriadora.

O interesse do processo ¢é, sem duvida, no campo da Literatura
Comparada e da Histéria Literdria, do dominio teérico. E aqui, pacifica-
mente integravel, creio, no campo dos estudos das chamadas «relagoes
internacionais». Mas, como portuguesa, devo confessar que a esse inte-
resse teorico se sobrepde outro para o qual Claudio Guillén, tratando
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precisamente das ditas «relagdes internacionais», chama a atengio com
palavras que traduzo: <o seu interesse humano, complexo, vivo, até doloroso,
para mais de um pais e de uma época». Doloroso, sublinho, e complexo, na
verdade, ver como ainda neste meu tempo, um «povo», na voz de alguns dos
seus escritores, clama por um Messias que lhes venha acudir a pdtria coitada;
doloroso e complexo este comovedor e mesmo patético processo de messia-
nizagio de Dom Quixote numa terra a procura de um salvador para uma
patria ainda nio «cumprida», para um Portugal em tempos de «nevoeiro»,
em palavras de um Fernando Pessoa sebastianista. Doloroso e complexo
ver como este Messias pode encarnar numa figura que funde a de um rei
portugués desaparecido hd quatro séculos — por sinal, filho de uma espa-
nhola - com a de outro visiondrio, também de tempo longinquo (ou ndo
tanto...), e filho dessa outra terra da qual, por outro lado, outros ou até os
mesmos que os fundiram, temeram a ameaga da perda de independéncia.
Talvez, quem sabe, o «potencial de sentido disposto na obra» — aqui o texto
cervantino — enlagcando numa meada cujos fios se perdem, e se encontram,
em longinquas origens comuns e percursos histéricos e culturais, ao longo
dos tempos, tantas vezes paralelos.

Lisboa, Fevereiro de 2005
(revisto, para esta edigdo, em Margo de 2015)
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TAXA!

Eu, Juan Gallo de Andrada, escrivio da Cidmara de El-Rei nosso Senhor,
dos que residem no seu Conselho, certifico e dou fé que, havendo visto os
senhores dele um livro intitulado O Engenhoso Fidalgo de la Mancha, composto
por Miguel de Cervantes Saavedra, taxaram cada folha* do dito livro a trés
maravedis e meio; o qual tem oitenta e trés folhas, que ao dito preco monta
o dito livro duzentos e noventa maravedis e meio, a que se hd-de vender em
papel’; e deram licenca para que a este prego se possa vender, e mandaram
que esta taxa se ponha no principio do dito livro, e nao se possa vender sem
ela. E para que isso conste, dei a presente em Valladolid, aos vinte dias do
més de Dezembro de mil e seiscentos e quatro anos.

JUAN GALLO DE ANDRADA

! A taxa indicava o pre¢o méximo fixado a venda dos livros pelo Conselho do Rei.

2 A «folha» ¢ o caderno constituido pelas varias paginas que integram uma unidade papel
outras tantas vezes dobrada.

3 Sem encadernagio.
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TESTEMUNHO DAS ERRATAS

Este livro ndo tem coisa digna de notar que nio corresponda a seu
original; em testemunho de o haver corrigido dei esta fé. No Colégio da
Madre de Deus dos Te6logos da Universidade de Alcald, ao primeiro de
Dezembro de 1604 anos.

O LICENCIADO FRANCISCO MURCIA DE LA LLANA
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Por quanto por parte de v6s, Miguel de Cervantes, nos foi feita relagao
que havieis composto um livro intitulado O Engenhoso Fidalgo de la Mancha,
o qual vos havia custado muito trabalho e era mui util e proveitoso, e nos
pedistes e suplicastes vos manddssemos dar licencga e faculdade para o poder
imprimir, e privilégio pelo tempo que fossemos servidos, ou como a nossa
mercé fosse; o qual visto pelos do nosso Conselho, por quanto no dito livro
se fizeram as diligéncias que a premadtica’ ultimamente por nds feita sobre
a impressao dos livros dispoe, foi acordado que deviamos mandar dar esta
cédula para vos, pela dita razdo, e Nés tivemo-lo por bem. Pela qual, por vos
fazer bem e mercé, vos damos licenca e faculdade para que vds, ou a pessoa
que vosso poder houver, e ndo outra alguma, possais imprimir o dito livro,
intitulado O Engenhoso Fidalgo de la Mancha, do qual acima se fez mengao, em
todos estes nossos reinos de Castela, por tempo e espaco de dez anos, que
corram e se contem desde o dito dia da data desta nossa cédula. Sob pena
de que a pessoa ou pessoas que sem ter vosso poder o imprimir ou vender,
ou fizer imprimir ou vender, pela mesma ocasido perca a impressio que
fizer, com os moldes e aparelhos dela, e mais incorra em pena de cinquenta
mil maravedis, cada vez que o contrario fizer. A qual dita pena seja a terca
parte para a pessoa que o acusar, € a outra ter¢a parte para nossa Camara,
€ a outra terca parte para o juiz que o sentenciar. Na condi¢do de todas as
vezes que houverdes de fazer imprimir o dito livro, durante o tempo dos
ditos dez anos, o trazerdes ao nosso Conselho, juntamente com o original
que nele foi visto, que vai rubricado cada lauda e firmado no fim dele por
Juan Gallo de Andrada, nosso escrivio de Camara, dos que nele residem,

! Ou seja, pragmdtica ou regulamento devidamente promulgado.
% A cédula em causa certifica o «privilégio» e «licenga» relativos a publicagdo da obra.
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para saber se a dita impressao estd conforme o original; ou de trazerdes fé
em publica forma de como por corrector nomeado por nosso mandado se
viu e corrigiu a dita impressao pelo original, e se imprimiu conforme a ele, e
ficam impressas as erratas por ele apontadas, para cada livro dos que assim
forem impressos, para que se taxe o preco que por cada volume houverdes
de haver. E mandamos ao impressor que assim imprimir o dito livro nao
imprima o principio nem a primeira folha dele’, nem entregue mais de um
s6 livro com o original ao autor, ou pessoa a cujas custas o imprimir, nem
outro algum, para efeito da dita correcgio e taxa, até que antes e primeiro o
dito livro esteja corrigido e taxado pelos do nosso Conselho; e estando feito,
e ndo de outra maneira, possa imprimir o dito principio e primeira folha,
e sucessivamente ponha esta nossa cédula e a aprovagdo, taxa e erratas,
sob pena de cair e incorrer nas penas contidas nas leis e prematicas destes
nossos reinos. E mandamos aos do nosso Conselho e a outras quaisquer
justigas deles guardem e cumpram esta nossa cédula e o nela contido. Feita
em Valladolid, aos vinte e seis dias do més de Setembro de mil e seiscentos
€ quatro anos.

EU EL-REI

Por mandado d’El-Rei nosso Senhor:
JUAN DE AMEZQUETA

! A primeira folha designa o caderno a parte que continha o frontispicio ¢ os preliminares
do livro.
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AO DUQUE DE BEJAR

MARQUES DE GIBRALEON, CONDE DE BENALCAZAR E BANARES,
VISCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER,
SENHOR DAS VILAS DE CAPILLA, CURIEL E BURGUILLOS

Em fé do bom acolhimento e honra que faz Vossa Exceléncia a toda
a sorte de livros, como principe tdo inclinado a favorecer as boas artes,
mormente as que por sua nobreza nao se abatem ao servigo e proventos do
vulgo, determinei trazer a luz o Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha
ao abrigo do clarissimo nome de Vossa Exceléncia, a quem, com o acata-
mento que devo a tanta grandeza, suplico o receba agradavelmente em sua
protecgio, para que a sua sombra, ainda que despido daquele precioso orna-
mento de elegincia e erudicao de que costumam andar vestidas as obras que
se compoem nas casas dos homens que sabem, ouse incorrer seguramente
no juizo de alguns que, nao se contendo nos limites de sua ignorancia, soem
condenar com mais rigor e menos justiga os trabalhos alheios; que, pondo
os olhos a prudéncia de Vossa Exceléncia em meu bom desejo, confio em
que nio desdenhard a modéstia de tao humilde servico.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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PROLOGO

Desocupado leitor: sem juramento me poderas crer que quisera que este
livro, como filho do entendimento, fosse o mais formoso, o mais galhardo e
o mais discreto que pudera imaginar-se. Mas nao pude ir contra a ordem da
natureza, que nela cada coisa engendra a sua semelhante. E, assim, que podia
engendrar o estéril e mal cultivado engenho meu, seno a histéria de um
filho seco, engelhado, extravagante e cheio de pensamentos varios e jamais
imaginados de outro algum, bem como quem foi engendrado num cércere,
onde toda a incomodidade tem seu assento e todo o triste ruido faz sua
morada? O sossego, o lugar aprazivel, a amenidade dos campos, a serenidade
dos céus, o murmurar das fontes, a quietude do espirito sio grande parte
para que as musas mais estéreis se mostrem fecundas e oferecam ao mundo
partos que o encham de maravilha e de contentamento. Acontece ter um pai
um filho feio e sem graca alguma, e o amor que lhe tem poe-lhe uma venda
nos olhos para que ndo veja suas faltas, antes as julga por discricoes e adornos
e as conta a seus amigos por agudezas e donaires. Mas eu, que, embora parega
pai, sou padrasto de Dom Quixote, ndo quero ir com a corrente do uso, nem
suplicar quase com as ldgrimas nos olhos, como outros fazem, leitor caris-
simo, que perdoes ou dissimules as faltas que neste meu filho vejas, posto
que ndo és seu parente nem seu amigo, e tens tua alma em teu corpo e teu
livre alvedrio como o mais pintado, e estds em tua casa, onde és senhor dela,
como o rei de suas alcavalas, e sabes o0 que comummente se diz, que «debaixo
do meu manto, o rei mato», o que tudo te isenta e faz livre de todo o respeito
e obrigacio, e, assim, podes dizer da histdria tudo aquilo que te parega, sem
temor de que te caluniem pelo mal ou te premeiem pelo bem que dela digas.

S6 quisera dar-talimpa e despida, sem o ornato de prélogo, nem a inume-
rabilidade e catalogo dos costumados sonetos, epigramas e elogios que no
principio dos livros soem por-se. Porque te sei dizer que, embora me tenha
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custado algum trabalho comp6-la, nenhum tive por maior do que fazer este
prefacio que vais lendo. Muitas vezes tomei a pena para escrevé-lo, e muitas
adeixei, por ndo saber o que escrevesse; e estando uma delas suspenso, com
o papel diante, a pena na orelha, o cotovelo no tampo e a mao na melena,
a pensar no que dizer, entrou a desoras um amigo meu, gracioso ¢ mui
entendido, o qual ao ver-me t3o imaginativo, me perguntou a causa, ¢, nao
lha encobrindo eu, lhe disse que pensava no prélogo que havia de fazer para
a histéria de Dom Quixote, e que me achava em tal estado que nem queria
fazé-lo, nem menos trazer assim a luz as facanhas de tao nobre cavaleiro.

- Porque, como quereis vos que me nao traga confuso o que dird o antigo
legislador a que chamam vulgo quando vir que, ao cabo de tantos anos
quantos os ha que durmo no siléncio do olvido, saio agora, com todos meus
anos as costas, com uma lenda seca como um esparto, alheia de invencio,
minguada de estilo, pobre de conceitos e falta de toda a erudi¢do e doutrina,
sem adverténcias a margem e sem anotagdes no fim do livro, como vejo
que estao em outros livros, ainda que fabulosos e profanos, tao cheios de
sentengas de Aristételes, de Platdo e de toda a caterva de filésofos, que
fazem a admiragdo dos que os vao lendo e com que sejam tidos seus autores
por homens lidos, eruditos e eloquentes? Pois, que sucede, quando citam a
Divina Escritura? Nao se dird que sao uns Sao Tomases e outros doutores da
Igreja, guardando nisto um decoro tao engenhoso, que numa linha pintaram
um enamorado distraido e noutra fazem um sermaozinho cristdo, que é um
contentamento e um regalo ouvi-lo oulé-lo. De tudo isto ha-de carecer meu
livro, porque nem tenho com que advertir na margem, nem com que anotar
no fim, nem tao-pouco sei que autores nele sigo, para os pdr no principio,
como fazem todos, segundo as letras do 4-bé-cé, comegando em Aristételes
e acabando em Xenofonte e em Zoilo ou Zéuxis', ainda que fora maldi-
zente um e pintor o outro. Também ha-de carecer meu livro de sonetos ao
principio, pelo menos de sonetos cujos autores sejam duques, marqueses,
condes, bispos, damas ou poetas celebérrimos; ainda que, se os pedisse a
dois ou trés oficiais amigos, saiba que mos dariam, e tais que os ndo igua-
laram os daqueles que tém mais nome em nossa Espanha. Enfim, senhor e
amigo meu - prossegui —, determino que o senhor Dom Quixote se quede
sepultado em seus arquivos da Mancha, até que o céu depare quem o adorne
de tantas coisas quantas as que lhe faltam, porque eu me acho incapaz de as
prover, por minha insuficiéncia e poucas letras, e porque naturalmente sou
mandrido e me da preguica andar a procurar autores que digam o que eu
bem sei dizer sem eles. Daqui nasce a suspensao e a duvida, amigo, em que
me achastes, causa bastante para me por tal como de mim haveis ouvido.
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Em o ouvindo meu amigo, batendo com a palma da mio na fronte e
soltando uma salva de riso, disse-me:

- Por Deus, irmio, que acabo agora de me desenganar de um engano
em que estive todo o muito tempo que hid que vos conhego, e no qual
sempre vos tive por discreto e prudente em todas as vossas ac¢oes. Mas
agora vejo que estais t3o longe de sé-lo como o estd o céu da terra. Como
¢ possivel que coisas tao pouco momentosas ¢ de tao facil remédio possam
ter forgas para deixar suspenso e absorto um engenho tdo maduro como o
vosso, e tao acostumado a romper e a levar de vencida outras dificuldades
maiores? Por minha fé, tal ndo nasce de falta de habilidade, mas de preguica
de sobejo e penuria do discorrer. Quereis ver se ¢ verdade o que digo?
Pois estai-me atento e vereis como num abrir e fechar de olhos confundo
todas as vossas dificuldades e remedeio todas as faltas que dizeis que vos
suspendem e amedrontam de trazer a luz do mundo a histéria de vosso
famoso Dom Quixote, luz e espelho de toda a cavalaria andante.

- Dizei - repliquei-lhe eu, ouvindo o que me dizia — de que modo pensais
preencher ovazio de meu temor e reduzir a claridade o caos de minha confusao?

Ao que ele disse:

- O vosso primeiro reparo quanto aos sonetos, epigramas ou elogios
que vos faltam para o principio, e que sejam de personagens graves e de
titulo, pode remediar-se tomando vés mesmo algum trabalho em fazé-los, e
depois podeis baptiza-los e juntar-lhes o nome que quiserdes, atribuindo-os
ao Preste Jodo das Indias ou ao Imperador de Trapisonda, dos quais eu
sei haver noticia de terem sido famosos poetas, e quando o ndo tenham
sido e houver alguns pedantes e bacharéis que pelas costas vos mordam e
murmurem desta verdade, ndo se vos dé dois maravedis®, porque ainda
que vos seja averiguada a mentira, ndo vos hao-de cortar a mao com que os
escrevestes. Quanto ao de citardes nas margens os livros e autores de onde
tirareis as sentengas ¢ os ditos que puserdes na vossa historia, nao ha senio
fazer com que venham a propdsito algumas sentencas ou latins que saibais
de memoria, ou que a0 menos pouco trabalho vos custe buscé-los, como
serd se puserdes, ao tratar-se de liberdade e cativeiro:

Non bene pro toto libertas venditur auro.®

E de pronto, a margem, citar Horacio, ou quem o tenha dito. Se tratardes
do poder da morte, acudireis de pronto com

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres.
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Se da amizade e amor que Deus manda que se tenha ao inimigo, entra-
reis de pronto pela Escritura Divina, podendo fazé-lo cuidando-vos um
nada e dizendo nada menos que as palavras do mesmo Deus: Ego autem
dico vobis: diligite inimicos vestros.®) Se tratardes de maus pensamentos, acudi
com o Evangelho: De corde exeunt cogitationes malae.© Se da instabilidade dos
amigos, eis Catdo, que vos dard o seu distico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris.?)

E com estes latindrios e outros que tais, hio-de tomar-vos ao menos
por gramdtico, que sé-lo nao ¢ de pouca honra e proveito no dia de hoje.
No que toca a pdr anotagdes no fim do livro, podereis por certo fazé-lo desta
maneira: se nomeardes algum gigante em vosso livro, fazei com que seja o
gigante Golias, e s6 com isto, que quase nada vos custara, tereis uma grande
anotagio, pois podereis por: «O gigante Golias, ou Goliath, foi um filisteu
que o pastor David matou de uma grande pedrada, no Vale de Terebinto,
segundo se conta no Livro dos Reis...», no capitulo onde o achardes escrito.
Depois disto, para vos mostrardes homem erudito em letras humanas e
cosmografo, fazei de maneira a que em vossa histdria se nomeie o rio Tejo, e
de pronto vos vereis na posse de outra famosa anotagao, pondo: «O rio Tejo
foi assim chamado por um rei das Espanhas; tem sua nascente em tal lugar
e morre no mar Oceano, beijando os muros da famosa cidade de Lisboa,
e diz a opinido que tem as areias de ouro», etc. Se tratardes de ladroes, eu
vos direi a histéria de Caco®, que a sei de cor; se de mulheres rameiras, af
tendes o bispo de Mondofiedo, que vos emprestara Lamia, Laida e Flora,
cuja anotagdo vos dard grande crédito; se de cruéis, Ovidio ceder-vos-a
Medeia; se de encantadores e feiticeiras, Homero tem Calipso e Virgilio,
Circe; se de capitaes valorosos, Julio César a si mesmo se prestard em seus
Comentdrios, e dar-vos-4 Plutarco mil Alexandres. Se tratardes de amor, com
duas ongas que saibais da lingua toscana, topareis com Ledo Hebreu que
encherd vossas medidas. E se ndo quereis andar por terras estranhas, em
vossa casa tendes Fonseca, Do Amor de Deus, onde se enumera tudo o que vos
e o mais engenhoso acerte em desejar em matéria tal. Para vos resolverdes,
basta pois que procureis citar estes nomes, ou tocar na vossa estas historias,
que aqui disse, e deixai-me a mim o cuidado de por as anotagdes e comen-
tarios; que com isso vos prometo encher as margens e ocupar quatro laudas
no fim do livro. Tratemos agora da citagio dos autores que os outros livros
tém, e que ao vosso faltam. O remédio que isto tem ¢ mui facil, porque nao
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haveis de fazer outra coisa senio procurar um livro que os anote a todos, do
A até ao Z, como vos dizeis. Pois esse mesmo abecedario poreis em vosso
livro; que posto que claramente se veja a mentira, pela pouca necessidade
que tinheis de vos aproveitardes deles, nada importa, e porventura algum
haja tao simples que creia que de todos vos haveis aproveitado na simples e
singela histéria vossa; e quando ndo sirva para outra coisa, a0 menos servird
esse longo rol de autores para de pronto dar autoridade ao livro. E mais,
nao haverd quem se ponha a averiguar se os seguistes ou nao seguistes, nada
tendo a ganhar com isso. Tanto mais que, se fago bem as contas, este vosso
livro nao tem necessidade de nenhuma dessas coisas que dizeis faltarem-
-lhe, porque todo ele ¢ uma invectiva contra os livros de cavalarias, dos
quais nunca se deu conta Aristdteles, nem disse nada S. Basilio, nem Cicero
contemplou, nem caem sob a algada de seus fabulosos disparates as pontua-
lidades da verdade, nem as observagdes da astrologia, nem lhe importam as
medidas geométricas, nem a refutacao dos argumentos dos quais se serve
a retorica, nem se poe a predicar ninguém, misturando o humano com o
divino, que ¢ um género de mistura com que se nio hd-de vestir entendi-
mento cristdo algum. S6 tem de se aproveitar da imitagdo em quanto va
escrevendo, que, quanto mais ela for perfeita, tanto melhor serd o que se
escrever. E posto que esta vossa escrita nao tem por mira mais que desfazer
aautoridade e cabimento que no mundo e no vulgo tém os livros de cavala-
rias, ndo ha por que andeis mendigando sentencas de filésofos, conselhos
da Divina Escritura, fabulas de poetas, ora¢des de retéricos, milagres de
santos, mas antes fareis com que lhanamente, com palavras significantes,
honestas e bem colocadas, vos saiam a oragao e o periodo sonoros e festivos,
pintando em tudo o que alcancardes e for possivel a vossa inten¢io, dando
a entender vossos conceitos sem os intricar e obscurecer. Procurai também
que, lendo a vossa histdria, o melancélico se mova ao riso, o risonho o acres-
cente, o simples nio se enfade, o discreto se admire da invengio, o grave nio
a despreze, nem o prudente deixe de a louvar. Com efeito, tende por mira
derrubar a maquina mal fundada destes cavalheirescos livros, aborrecidos
de tantos e louvados de muitos mais; que, se tal alcangardes, nio tereis
alcanc¢ado pouco.

Com siléncio grande estive a escutar o que meu amigo me dizia, e de tal
maneira se imprimiram em mim suas razdes que, sem as disputar, as aprovei
por boas e delas mesmas quis fazer este prélogo, no qual verds, leitor suave,
a discricao de meu amigo, a boa ventura minha em achar em tempo tao
necessitado tal conselheiro, e o alivio teu em achar t3o sincera e tao sem
rodeios a histéria do famoso Dom Quixote de la Mancha, que, segundo a

72



Dom Quixote de la Mancha - I

opinio de todos os moradores do distrito do Campo de Montiel®”, foi o
mais casto enamorado e o mais valente cavaleiro que de hd muitos anos a
esta parte se viu nessas paragens. Nao quero encarecer-te o servico que te
faco ao dar-te a conhecer tao nobre e tio honrado cavaleiro; mas quero que
me agradegas o conhecimento que terds do famoso Sancho Panga, seu escu-
deiro, no qual, em meu parecer, te dou a soma de todas as gracas escudeiris
que na caterva dos livros vaos de cavalaria se esparzem. E com isto Deus te
dé satde e nio se esqueca de mim. Vale.
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URGANDA A DESCONHECIDA®

Se pelo exemplo dos si-,
livro, guiares-te souber-,
nio hdo-de os tolos dizer-
que nio sabes o que fa-.
Mas se te apressa o cuida-
de ires ter a maos de idio-,
verds em abrindo os o-
que ndo ddo uma no cra-,
por mais que porfiem bra-
por mostrar que sio curio-.

E se a experiéncia reve-
que a boa sombra se aco-
o que bem a drvore esco-,
em Béjar tua boa estre-
uma arvore real te ofere-
que d4 principes por fru-,
e por flor tem um du-
que é um novo Alexandre Ma-:
toma-lhe a sombra, que ousa-
tém por eles a fortu-.

De um grao fidalgo manche-
contaras as aventu-,
por ociosas leitu-,
transtornado da cabe-;
armas, herdis e bele-
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provocaram seu arro-,
que, qual Orlando furio-,

pelo amor bem tempera-,
alcangou, sempre esforca-,
Dulcineia del Tobo-.

Indiscretos hierogli-
ndo estampes em seu escu-,
que, em sendo tudo figu-,
estd todo o lance perdi-.

Se humilde fores no envi-,

ndo dira gracioso algu-:

«Que Dom Alvaro de Lu-,

que Anibal o de Carta-,

que Francisco em Espanha apea-,
se hd-de queixar da fortu-!»

E pois que ao céu néo aprou-
que saisses tdo ladi-
como o negro Jodo Lati-,
latins nio uses nem ou-.

Nio te queiras engenho-,
nem filésofos me ci-,
porque, de boca torci-,

ja o entendido pergun-,
por sabedor do assun-,

o porqué de tantas flo-.

Nio te metas em embru-,
nem noutros alheios enre-,
que do vdo desassosse-
passar de lado é cordu-,

e sOi ser a carapu-

posta aqueles que grace-;
mas das velas queima a ce-
por mor s6 de fama bo-
pois a quem imprime a to-
0 censo perpétuo espe-.

Atenta que ¢ desati-,
quem tem de vidro o telha-,
de pedras andar-se arma-
para atirar ao vizi-.

Deixa que o homem de si-

75



Miguel de Cervantes

nas obras que vd compon-
guarde toda a sua con-,
que quem escreve esparre-
para entreter as donze-
escreve a louca e a ton-.

AMADIS DE GAULA
A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Tu, que imitaste a dolorosa vida
que tive, ausente e desdenhado, sobre
a grande elevagio da Penha Pobre®),
de alegre a peniténcia reduzida;

tu, que os olhos serviram da bebida
de abundante licor, ainda que salobre,
e tirando-te a prata, estanho e cobre,

a terra em terra te deu tua comida,

vive seguro de que eternamente,
enquanto, a0 menos, quarta esfera em roda,
louro, Apolo os cavalos incitar,

teras claro renome de valente;
tua patria a primeira serd toda;
teu sdbio autor, em tudo singular.

DOM BELIANIS DE GRECIA
A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Rompi, cortei, dobrei e disse e fiz
mais que em todo o orbe cavaleiro andante;
fui destro, fui audaz, fui arrogante;
mil agravos vinguei, cem mil desfiz.
Facanhas dei que a Fama eterna diz;
fui comedido e deleitoso amante;
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foi ando para mim todo o gigante,
e o duelo em todo o ponto satisfiz.

Tive a meus pés posta a Fortuna crua,
e por um tufo sé minha cordura
da calva Ocasiio soube fazer dote.

Mas, ainda que nos pincaros da lua,
sempre viu outra maior minha ventura,

tuas proezas invejo, 6 grio Quixote!

A SENHORA ORIANA
A DULCINEIA DEL TOBOSO

Soneto

Oh, quem tivera, bela Dulcineia,
por mais comodidade e mais repouso,
Miraflores plantado no Toboso,

e Londres dera eu por tua aldeia!

Oh, quem de teus desejos e sua teia
adornara corpo e alma, e do famoso
cavaleiro que houveste venturoso
a luta vira, desigual e cheia!

Oh, quem tao castamente se esquivara
ao senhor Amadis, como tu fugiste
de teu nobre Quixote cauto e forte!

Pois que, invejada, assim, nio invejara,
e fora alegre o tempo que fui triste,

e de meu gozo nio pagara o porte.

GANDALIM, ESCUDEIRO DE AMADIS DE GAULA,
A SANCHO PANCA, ESCUDEIRO DE DOM QUIXOTE
Soneto

Salvé, vardo famoso, que a Fortuna,

quando no estado escudeiril te pos,
tdo branda e certamente assim dispos,
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que tu o houveste sem desgraga tua.
J4 o sacho ou a foice ndo repugna
ao andante exercicio; ja enxds
s3o armas de escudeiro, € minha voz
pune quem de pisar se gaba a lua.
Teu jumento e teu nome e quanto tomem
teus alforges invejo por igual,
que mostraram tua sabia providéncia.
Salvé de novo, 6 Sancho, tio bom homem,
que a ti 86 nosso Ovidio natural,

zombando embora, rende reveréncia!@

DO DONAIROSO, POETA VARIO,
A SANCHO PANCA E ROCINANTE®

Sou Panga, o escudeiro San-,
do manchego Dom Quixo-;
pus os pés em polvoro-,
para viver na abundan-,
que Vilasdiogo, lembran-
Tacito, a razao de Esta-
toda pds na retira-,
como reza Celesti-,
livro, o dissera eu, divi-

se mais o humano oculta-.
A Rocinante®©

Sou Rocinante, o famo-,
bisneto do grao Babie-:
por pecados de magre-,
vim a ser de Dom Quixo-;
se a par perdi no galo-,
passo algum de outro cava-
me fez perder a ceva-,
de mim soube Lazari-,
como, por beber o vi-,
ao cego se dd a pa-.
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ORLANDO FURIOSO
A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Se par nio és, tdo-pouco par hés tido:
que par puderas ser entre mil pares,
nem pode haver jamais onde te achares,
invicto vencedor, nunca vencido.

Orlando sou, Quixote, que perdido
por Angélica, vi remotos mares,
oferecendo 2 Fama em seus altares
esse valor que respeitou o olvido.

Nio posso ser-te igual, diz-me o decoro
que a tuas proezas se deve e a tua fama,
posto o siso hajas, tal como eu, perdido;

mas sé-lo-4s meu, tu, se ao soberbo mouro
e ao fero cita domas, que hoje nos chama
iguais em amor mal sucedido.

O CAVALEIRO DE FEBO
A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

A minha igual ndo foi de vossa espada,
Febo espanhol, curioso cortesio,
nem de vosso valor a minha mao,
que foi raio onde morre e nasce o dia.
Impérios desprezei; a monarquia
que me doou o Oriente rubro em vao
deixei, por ver o rosto sem senio
de Claridiana, aurora que me guia.
Amei-a por milagre tnico e raro,
e, ausente em sua desgraga, o mesmo inferno
meu brago, que a ira lhe domou, temeu.
Mas voés, godo Quixote, ilustre e claro,
por Dulcineia sois do mundo inteiro,

e ela, por vés, honesto e sibio céu.
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DE SOLISDAO
A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Por mais, senhor Quixote, que entremeses
vosso cérebro tenham derrubado,
jamais sereis por outrem condenado
por homem de obras torpes e soezes.
Fardo vossas facanhas bem as vezes
de juizes, pelos tortos que heis andado
endireitando, embora tio sovado
por vis perjuros na hora dos revezes.
E se a Dulcineia vossa, benfazeja,
desaguisado faz a vossa esperanga,
€ a2 vossas coitas mostra mau semblante,
consolo em tal cuidado vosso seja
que foi mau alcaiote Sancho Panga,
néscio um, dura a outra e vds nio amante.

DIALOGO ENTRE BABIECA E ROCINANTE
Soneto

B. Como estais, Rocinante, tao delgado?
R. Porque nunca se come, e se trabalha.
B. E que ¢é pois feito de cevada e palha?
R. N3o me deixa meu amo nem bocado.

B. Andai, senhor, que estais mui malcriado,
pois vossa lingua de asno o amo malha.
R. Do ber¢o o é o0 asno até tomar mortalha.

Quereis vé-10? Olhai, ei-lo enamorado.
B. E necedade amar?
R. Nio ¢ prudéncia.
B. Metafisico estais?.
R. E que nio como.
B. O escudeiro acusai.
R. Nio é bastante.
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Como me hei-de eu queixar nesta doléncia,
se 0 amo e o escudeiro ou 0 mordomo

sao uns rocins iguais a Rocinante?
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PRIMEIRA PARTE DO ENGENHOSO FIDALGO
DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

CAPITULO I
QUE TRATA DA CONDICAO E EXERCICIO
DO FAMOSO E VALENTE FIDALGO
Dom QUIXOTE DE LA MANCHA

Num lugar da Mancha, de cujo nome ndo quero lembrar-me, nio hd
muito tempo vivia um fidalgo desses de lanca no cabide, adarga antiga, rocim
magro e galgo corredor. Um cozido com mais vaca que carneiro, salpicao as
mais das noites, lutos e quebrantos(l) aos sdbados, lentilhas as sextas-feiras,
algum borracho acrescentado aos domingos, consumiam trés partes de sua
fazenda. O resto completavam-no um saio de pano preto, calcas de veludo
para as festas com suas pantufas do mesmo tecido, enquanto nos dias de
semana se honrava com sua malha de 13 da mais fina. Tinha em sua casa uma
ama que passava dos quarenta e uma sobrinha que nao chegava aos vinte, e
um mogo para toda a obra que tanto selava o rocim como pegava na podoa.
A idade de nosso fidalgo rasava os cinquenta anos. Era de complei¢io
rija, seco de carnes, enxuto de rosto, grande madrugador e amigo da caca.
Pretende-se que tinha o sobrenome de Quijada, ou Quesada, que hd nisto
alguma diferenca entre os autores que sobre este caso escrevem, ainda que
por conjecturas verosimeis se deixe entender que se chamava Quijana. Mas
tal pouco importa a nosso conto: basta que na narragio dele nio nos afas-
temos um ponto da verdade.

E, pois, de saber que este sobredito fidalgo, nos passos em que estava
ocioso — que eram os mais do ano —, era dado a ler livros de cavalarias, com
tanto apego e gosto, que esqueceu quase por inteiro o exercicio da caga
¢ também a administracdo de sua fazenda; e nisto a tanto chegou a sua
curiosidade e desatino, que vendeu muitas fanegas(z) de terra de semeadura
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para comprar livros de cavalarias em que ler, e, assim, levou para sua casa
todos quantos pdde haver deles; e, de todos, nenhuns tio bem lhe pare-
ciam como os que compds o famoso Feliciano de Silva®, porque a claridade
de sua prosa e aquelas intricadas razdes suas lhe pareciam de pérolas, e
mais quando chegava a ler aqueles requebros e cartas de desafios, onde
em muitas partes achava escrito: <A razao da desrazao que minha razao se
faz, de tal maneira minha razdo enfraquece, que com razio me queixo de
vossa formosura.» E também quando lia: «Os altos céus que de vossa divin-
dade divinamente com as estrelas vos fortificam e vos fazem merecedora do
merecimento que merece vossa grandeza...»

Com estas razdes perdia o pobre cavaleiro o juizo, e desvelava-se por
entendé-las e desentranhar-lhes o sentido, que nao o recolhera nem as
entendera o mesmo Aristoteles, se para isso s6 ressuscitara. Nao se entendia
mui bem com as feridas que Dom Belianis dava e recebia, porque imaginava
que, por grandes mestres que o houvessem curado, ndo deixaria de ter o
rosto e todo o corpo cheio de cicatrizes e sinais. Mas, apesar disso, louvava
em seu autor o acabar seu livro com a promessa daquela inacabével aven-
tura, e muitas vezes lhe veio o desejo de tomar a pena e lhe dar fim ao pé
da letra como ali se promete; e sem duvida alguma o fizera, e até mesmo se
saira bem, se outros maiores e continuos pensamentos 0 Nao estorvassen.
Disputou muitas vezes com o cura de seu lugar — que era homem douto,
graduado em Cigiienza — sobre qual havia sido melhor cavaleiro: Palmeirim
de Inglaterra ou Amadis de Gaula; mas mestre Nicolau, barbeiro do mesmo
povoado, dizia que nenhum chegava ao Cavaleiro do Febo, e que se algum
se lhe podia comparar era Dom Galaor, irmao de Amadis de Gaula, porque
tinha mui acomodada condigio para tudo, que nio era cavaleiro melindroso,
nem t3o chordo como seu irmao, e que nao lhe ficava atrds em valentia.

Em suma, enfrascou-se tanto em sua leitura, que se lhe iam as noites
lendo de uma assentada, e os dias de sol a sol; e assim, do pouco dormir e do
muito ler, se The secou o cérebro de maneira que acabou por perder o juizo.
Encheu-se-lhe a fantasia de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de encanta-
mentos como de pendéncias, batalhas, desafios, feridas, requebros, amores,
tormentas e disparates impossiveis; e firmou-se-lhe de tal modo na imagi-
nagio, que era verdade toda aquela maquina daquelas sonhadas invencoes
que lia, que para ele ndo havia outra histéria mais certa no mundo. Dizia
que o Cid Ruy Diaz fora mui bom cavaleiro, mas que em nada se asseme-
lhava ao Cavaleiro da Ardente Espada, que de um s6 revés partira de meio
a meio dois feros e descomunais gigantes. Melhor estava com Bernardo do
Carpio, porque em Roncesvales matara Roldao, o encantado, valendo-se
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da industria de Hércules, quando afogou Anteu, o filho da Terra, entre
os bragos. Dizia mui bem do gigante Morgante, porque, sendo daquela
geragdo gigantesca, em que todos sio soberbos e descomedidos, s6 ele
era afivel e bem criado. Mas, acima de todos, estava bem com Reinaldos
de Montalvio®, e tanto melhor quando o via sair do seu castelo e roubar
quantos topava, ¢ quando além do mais roubou aquele idolo de Mafoma
que era todo de ouro, segundo diz a sua histéria. Dera, por dar um punhado
de coices a Galalao', o traidor, a ama que tinha, e ainda a sobrinha por
descontado.

Com efeito, rematado ji o seu juizo, veio dar-lhe o mais estranho pensa-
mento que alguma vez no mundo deu a um louco, e foi que lhe pareceu
conveniente e necessario, tanto para aumento de sua honra como ao servigo
de sua republica, fazer-se cavaleiro andante e ir-se por todo o mundo com
suas armas e cavalo a buscar as aventuras e a exercitar-se em tudo aquilo
em que lera que os cavaleiros andantes se exercitavam, desfazendo todo
o género de agravo e pondo-se em ocasioes e perigos dos quais, uma vez
passados, cobrasse eterno nome e fama. Imaginava-se o pobre ja coroado
pelo valor de seu brago, ao menos do império de Trapisonda; e assim, com
estes tao agradaveis pensamentos, levado pelo estranho gosto que neles
sentia, deu-se pressa de pdr em efeito o que desejava. E o que primeiro fez
foi limpar umas armas que haviam sido de seus bisavds, que, cobertas de
ferrugem e cheias de mofo, estavam havia longos séculos postas e esque-
cidas a um canto. Limpou-as e reparou-as o melhor que pode; mas viu que
tinham uma grande falta, e era que nio tinham celada®” de encaixe, mas
morrido® simples; mas tal supriu sua industria, porque de uns cartdes
tez uma maneira de meia celada que, encaixada com o morrido, fazia uma
aparéncia de celada inteira. E verdade que, por provar se era forte e podia
sofrer o risco de uma cutilada, puxou de sua espada e deu-lhe dois golpes, e
com o primeiro e num ponto desfez o que numa semana havia feito; e nao
deixou de lhe parecer mal a facilidade com que a fizera em pedacos, e, para
se guardar deste perigo, tornou a fazé-la de novo, pondo-lhe umas barras
de ferro por dentro, de tal maneira que se quedou satisteito de sua fortaleza
e, sem querer fazer nova experiéncia dela, aprovou-a e teve-a por celada
finissima de encaixe.

Foi depois ver seu rocim, e ainda que tivesse mais quartos que um real
e mais manchas que o cavalo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, lhe
pareceu como se nao se lhe igualassem nem o Bucéfalo de Alexandre nem o
Babieca do Cid. Quatro dias se lhe foram a imaginar que nome lhe haveria
de por; porque — como a si mesmo se dizia — ndo era de razao que cavalo de

85



Miguel de Cervantes

cavaleiro tao famoso, e ele mesmo tio bom, estivesse sem nome conhecido;
e assim procurava arranjar-lho tal, que declarasse quem fora antes de ser de
cavaleiro andante e em que doravante se tornara; pois era mui segundo a
razdo que, mudando seu senhor de estado, mudasse ele também de nome, e
o recebesse famoso e de estrondo, como convinha a nova ordem e ao novo
exercicio que ja professava; e assim, depois de muitos nomes que formou,
apagou e tirou, acrescentou, desfez e tornou a fazer em sua memoria e
imaginagdo, acabou enfim por lhe chamar «Rocinante», nome, ao que lhe
parecia, alto, sonoro e significativo do que havia sido quando fora rocim,
antes do que agora era, primeiro e acima de todos os rocins do mundo.

Posto nome, e tdo a seu gosto, a seu cavalo, quis po-lo a si mesmo, e
neste pensamento se quedou outros oito dias, e acabou enfim por se chamar
Dom Quixote; de onde, como fica dito, tomaram ocasido os autores desta
tao verdadeira histéria que sem duvida se devia chamar Quijada, e nio
Quesada, como outros quiseram dizer. Mas lembrando-lhe que o valoroso
Amadis n3o se contentara com chamar-se Amadis sem mais, mas lhe acres-
centara o nome de seu reino e patria, para esta fazer famosa, e se chamou
Amadis de Gaula, assim quis ele, como bom cavaleiro, acrescentar a seu o
nome da sua e chamar-se Dom Quixote de la Mancha, com o que, em seu
parecer, declarava mui ao vivo sua linhagem e patria, e a honrava com tomar
o nome dela.

Limpas, pois, suas armas, feito do morrido celada, posto nome a seu
rocim e a si mesmo se confirmando, deu em entender que nio lhe faltava
outra coisa sendo buscar uma dama de quem se enamorasse, porque o cava-
leiro andante sem amores era drvore sem folhas e sem fruto, e corpo sem
alma. Dizia-se ele:

- Se eu, por mal de meus pecados, ou por minha boa sorte, me encontro
por ai com algum gigante, como de ordindrio acontece aos cavaleiros
andantes, ¢ o derrubo num recontro, ou lhe parto o corpo pela metade,
ou, enfim, o vengo e fago render-se, nao estard bem ter a quem envid-lo
apresentar-se, ¢ que cle entre e se ponha de joelhos ante minha doce
senhora, e diga com voz humilde e rendida: «Eu, senhora, sou o gigante
Caraculiambro, senhor da Ilha Malindrania, a quem venceu em singular
batalha o nunca devidamente louvado cavaleiro Dom Quixote de la Mancha,
o qual me mandou que me apresentasse diante de vossa mercé, para que
vossa grandeza disponha de mim a seu talante»?

Oh, como folgou nosso bom cavaleiro em tendo feito este discurso, e
mais quando achou a quem dar o nome de sua dama! E foi, ao que se cré,
que num lugar perto do seu havia uma moga lavradeira de mui bom parecer,
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