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ADVERTÊNCIA DO TRADUTOR

Não é aqui lugar para falar dos problemas maiores da «tarefa do tradutor» 

tal como os modula uma empresa como a presente, de tradução do Quixote. 

Digamos que a minha opção de fundo sobre a questão, como tenho tido 

ocasião de repetir em diversos contextos e discussões, sustenta que a tradução 

de uma obra primeira deve acolher, na língua de recepção, a estranheza e as 

transformações que fazem com que o texto original o seja plenamente – quer 

dizer, o fazem criação e origem. O que significa que a tradução se deve assumir 

como momento de recriação da língua de chegada, semelhante, a seu modo, 

ao que veiculam as criações que a tomam como língua de partida. Ao mesmo 

tempo, este processo de transformação na língua de chegada deverá ser tal 

que se faça preservando -a no seu ser – ou antes, na singularidade do seu 

devir – e idealmente alargando a potência e o alcance dessa preservação. Tais 

são, muito resumidamente, os problemas maiores que se põem ao propósito 

paradoxal de fazer, escrever, «o mesmo poema noutra língua» (Octavio Paz).

Dito isto, e quanto ao acerto ou desacerto com que terei logrado a mobi-

lização dos meus critérios de trabalho mais imediatos, transparentes a uma 

leitura moderadamente atenta – restituir a singularidade de uma voz; traduzir 

o tempo; evitar os anacronismos, bem como os casticismos ou arcaísmos de 

estuque; não pré -digerir nem sobreinterpretar, e assim por diante –, terão 

de ser outros a pronunciar -se. Jorge Luis Borges escreveu algures, e citando 

nessa circunstância o exemplo deste romance, que as grandes obras são as 

que resistem às más traduções. Resta -me, pois, esperar que as deficiências da 

presente não impeçam o acesso do leitor ao romance de Cervantes, embora 

espere também que a minha tradução tenha conseguido furtar -se à triste 

sorte de não ser mais que um, entre outros, possível exemplo demonstrativo 

da boutade de Borges.

M. S. P.
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NOS 400 ANOS DO QUIXOTE
MARIA FERNANDA DE ABREU

1. O QUIXOTE NA VOZ DOS ESCRITORES PORTUGUESES1

«Nação pequena que foi maior do que os deuses em geral o permitem, 

Portugal precisa dessa espécie de delírio manso, desse sonho acordado que, às 

vezes, se assemelha ao dos videntes (voyants no sentido de Rimbaud) e, outras, 

à pura inconsciência, para estar à altura de si mesmo. Poucos povos serão como 

o nosso tão intimamente quixotescos, quer dizer, tão indistintamente Quixote 

e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que nós, mesmo a parte de 

Sancho que nos enraíza na realidade está sempre pronta a tomar os moinhos 

por gigantes. A nossa última aventura quixotesca tirou -nos a venda dos olhos, 

e a nossa imagem é hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras épocas de 

desvairo o pôde ser. Mas não nos muda os sonhos.»

Eduardo Lourenço, «Portugal – identidade e imagem». 

Nós e a Europa ou as duas razões (1988)

Saberão os leitores de Eduardo Lourenço, os leitores de hoje, o sufi-

ciente sobre Dom Quixote para entender esta visão que nos pretende dar 

sobre a identidade portuguesa? Saberão o que é: ser quixotesco? Tomar os 

moinhos por gigantes? A parte de Sancho que nos enraíza na realidade?

Algo sabem, sem dúvida, esses leitores mesmo os que nunca leram o 

livro de Cervantes. Sabem -no, graças à vulgarização que do «mito» tem sido 

feita. Mas se lermos o que os escritores portugueses têm escrito em torno 

dele, tendo em conta um claramente literário, ficcional, lírico e teatral, 

1 Versão revista e ampliada do texto publicado no n.o 859, 3 -16 de Setembro de 2003 do JL 

– Jornal de Letras, Artes e Ideias. 
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sem deixar de considerar também o ensaístico, poderemos aprofundar 

e ampliar este «uso» que os portugueses têm dado das figuras cervantinas e 

dos mitemas por outros construídos.

Num lugar de La Mancha, um lugar de cujo nome não quis o seu autor 

lembrar -se, nasceu Alonso Quijano. E sabemos, também, que foi, antes de 

mais, leitor empedernido de livros de cavalarias e que, por via dessas leituras, 

«llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encanta-

mentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, 

tormentas y disparates imposibles», como diz o seu autor. Apoderou -se, 

então, do modelo do cavaleiro andante e pôs -se a imitar os que melhor 

conhecia. Duvidou entre Amadis e Palmeirim, mas no fim decidiu -se pelo 

primeiro sem, no entanto, deixar de seguir também o segundo – e outros, 

como o Furioso Orlando do italiano Ariosto ou o Blanc Tirant do valenciano 

Joan de Martorell.

Escolheu, então, para si o nome de Dom Quixote de La Mancha, pôs 

nome ao seu rocim, será o cavalo Rocinante, inventou a princesa Dulcineia, 

senhora do seu coração, limpou as armas dos bisavôs, fez -se armar cava-

leiro, procurou escudeiro, que será companheiro e amigo indefectível, 

Sancho Pança. E, antes de partir, em busca de aventuras onde pudesse exer-

citar o seu projecto de desfazer «todo o género de agravios», para bem da 

sua honra como da república, imaginou até a linguagem com que um sábio 

historiador haveria de escrever a verdadeira história das suas façanhas.

Assim, por vontade própria se fez cavaleiro andante e, por vontade 

própria, se chamou Dom Quixote.

Nesta paixão apropriadora, mal sabia o fidalgo manchego de que modo 

– tantos e tão variados – seria ele, passando o tempo, convertido num dos 

mais fascinantes objectos de apropriação para outros leitores, em muito a 

ele iguais. Apropriar -se da figura de Dom Quixote, no sentido em que agora 

uso o termo, é interiorizá -lo, fazendo -o nosso ou com ele dialogando, em 

tudo ou em muito a nós semelhante. É, enfim, re -criá -lo, re -apresentá -lo, 

re -escrevê -lo.

Que Dom Quixote seja uma das figuras mais populares, talvez mesmo 

a mais popular da literatura mundial e que todos lhe conheçamos a figura 

esguia, montado no seu cavalo Rocinante, de espada em riste, acompanhado 

do gordo Sancho Pança, não é um dado despiciendo. Como tão pouco 

o é que muitas e muitos de nós já uma ou outra vez, ou mesmo muitas, 

tenhamos sido chamados de quixotes e as nossas acções – ou imaginações 

ou sonhos – qualificadas de quixotescas. Quase sempre despectivamente, 

aliás. Ou, no melhor dos casos, com uma irónica ternura compassiva.
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Com isto teríamos já matéria para perguntar -nos: porquê essa figura tão 

querida de tantos serve a outros, ou até a alguns de aqueles mesmos, para 

minimizar e quase sempre amarfanhar os bons sentimentos? É certo que, 

neste sentido, a circulação do «mito» se faz pelas vias mais diversas e creio 

que a maior parte dos que dele deitam mão não sentem sequer a necessi-

dade de ir ler o livro que lhe está na origem.

Para nos aproximarmos deste diálogo da literatura portuguesa com 

o Dom Quixote ou parafraseando dois versos de José Gomes Ferreira 

– «Ah, Dom Quixote, Dom Quixote / Que trago no coração» – para melhor 

conhecermos como o Dom Quixote tem andado pela cabeça, e o coração, 

e a imaginação literária dos nossos escritores, nada melhor do que cami-

nharmos nós até aos seus próprios textos, ouvir as suas próprias vozes, ler 

a escrita dessa experiência. E, quem sabe, talvez aí encontremos respostas 

para as perguntas antes feitas.

Os poemas e fragmentos narrativos e ensaísticos, que agora se assi-

nalam e transcrevem, fazem parte de uma antologia em vias de publicação; 

alguns foram já apresentados e comentados anteriormente, outros são -no 

agora por primeira vez. Não é minha intenção fazer aqui uma história da 

recepção do Dom Quixote na literatura portuguesa, que, mesmo se de forma 

abreviada, já fiz noutro lugar e de que, agora, recolho alguns elementos1. 

Remontaríamos, nesse caso, às edições que se fizeram em Lisboa, no 

mesmo ano de 1605, que, se não são ainda uma recepção documentam já 

uma presença, e a uma crónica de Tomé Pinheiro da Veiga, de Junho do 

mesmo ano, que refere já as figuras de Dom Quixote e Sancho e que cons-

titui o primeiro documento da recepção produtiva do Dom Quixote com que, 

cronologicamente, conta hoje o cervantismo mundial.

Da destacada presença de Dom Quixote no teatro português do sécu - 

lo XVIII, recordo aqui, apenas e à cabeça, António José da Silva e a sua «ópera 

jocosa» que, em 1733, se representou e cantou no Teatro do Bairro Alto, 

em Lisboa: A Vida do Grande D. Quixote de La Mancha e do Gordo Sancho Pança. 

De toda uma produção satírica, frequente no século XVIII, mostro apenas o 

poema de Nicolau Tolentino e a permanência dessa linhagem num poema 

de Garrett, anterior à vitória liberal.

1 Em Cervantes no romantismo português. Cavaleiros andantes, manuscritos encontrados e gargalhadas 

moralíssimas. Prólogo de Cláudio Guillén. Lisboa, Ed. Estampa, 1994.
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A sátira de Nicolau Tolentino, «Feyta Por Occasião Da Quéda Do Marquês 

De Pombal», apresenta -se com o título Quixotada e está enunciada em voz do 

próprio Dom Quixote que inicia esta sua «quixotada» com as seguintes palavras:

Espicaça esse animal,

Companheiro Sancho Pança, 

Entremos em Portugal,

E vamos molhar a lança 

A pró do triste Pombal.

O que Dom Quixote vem propor «a pró do triste Pombal» é, ironica-

mente, uma queima semelhante àquela de que a sua própria livraria foi 

vítima; nesta ocasião, o que se propõe queimar são os poemas e sátiras que 

então circulavam contra o Marquês:

Irmão Sancho, põe -te a pé, 

Põe essas rimas a prumo, 

Princípio à obra se dê,

Tolde o ar o negro fumo 

Deste novo auto -da -fé.

Queima essas sátiras frias, 

Faltas de siso e conselho:

Queima prosas e poesias, 

Acabe o cansado velho

Em paz os seus tristes dias.

Recorde -se que o termo «quixotada», com que Tolentino intitula a sua 

sátira, surge no próprio livro, quando, no início da Segunda Parte, publi-

cada em 1615, dez anos depois da primeira, Dom Quixote e Sancho Pança 

conversam com o bacharel Sansón Carrasco sobre a recepção das suas aven-

turas que já circulavam por toda a Península e parte da Europa e sobre o 

modo como o autor as tinha narrado (II, 4), num gesto de auto -reflexividade 

textual que nenhuma modernidade literária logrou até hoje ultrapassar. 

Ao discutirem da conveniência ou não de uma continuação da narração das 

suas aventuras, «nunca segundas partes fueron buenas» ou «de las cosas de 

Don Quijote bastan las escritas», dúvidas que seriam certamente, também, 

em grande medida, do próprio Miguel de Cervantes, Sansón Carrasco 

informa Dom Quixote e Sancho que os leitores mais joviais dizem: «Vengan 
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más quijotadas: embista Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que 

fuere; que con eso nos contentamos.»

Por seu lado, Garrett, pelos mesmos anos em que, no exílio, exercitava 

já a introdução do novo programa romântico na literatura portuguesa, põe 

em prática ainda o uso satírico das figuras cervantinas, tanto em Magriço ou 

os Doze de Inglaterra, como no referido poema:

Debalde, ó nobre cavaleiro andante 

 Investes denodado

Contra a fúria de bárbaro gigante 

 Ou arrostas ousado

Com um inteiro exército possante, 

Que em sórdido rebanho ou vil moinho 

 Tredo bruxo daninho

O faz converter logo num instante.

 Entanto geme e anseia

Em grosseira saloia transformada 

 A triste Dulcineia,

E oh! – nem será por ele libertada, 

Que toda a glória e esforço Quixotino 

Cederam ao barbaças Malandrino.

Para ti, ó magnânimo escudeiro,

 Guarda essa glória o fado

Em teu gordo, felpudo pousadeiro

 Merlim ter concentrado

Recôndito poder, forças tamanhas, 

Que o que não pôde de Quixote a lança, 

Não puderam suas ínclitas façanhas, 

Pôde vencê -lo o cu de Sancho Pança.1

Regressado à pátria, depois da vitória liberal por que tanto tinha 

lutado, não cessará Garrett de recorrer ao Dom Quixote ao longo de toda 

a sua produção literária. Nas Viagens na Minha Terra, em pleno desencanto 

pós -revolucionário, dá -nos o paradigma da interpretação romântica 

daquelas figuras: uma interpretação antinómica, Dom Quixote, o louco 

sonhador, versus Sancho, o que vê a realidade das coisas. É uma interpretação 

1 Reproduzido de Ofélia Milheiro Caldas Paiva Monteiro, A Formação de Almeida Garrett. 

Vol. II. Coimbra, Centro de Estudos Românicos, pp. 117 -118.
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herdada do romantismo europeu, criada por filósofos alemães e que 

depois deu a volta ao mundo, segundo a qual Dom Quixote, o cavaleiro, e 

Sancho Pança, o seu escudeiro, se convertem, por via desta interpretação, 

em duas figuras opostas e em símbolos do ser humano, de grande profundi-

dade existencial e filosófica: o primeiro, símbolo de uma forma de estar na 

vida idealista; o segundo, de uma forma de estar materialista.

Garrett, já o sabemos, recorre a esta antinomia (frades v. barões, por 

exemplo) para dar conta do estado em que, em sua opinião, se encontra 

Portugal e, deste modo, expressar o desencanto ideológico, social e político 

em que se encontrava a geração que, vinte anos antes, tinha lutado por cons-

truir uma sociedade nova, sob o sonho romântico -liberal. E o leitor mais 

avisado observa que naquela famosa passagem do capítulo II das Viagens na 

Minha Terra, logo no início do livro, quando o autor está empenhadíssimo 

em ensinar o amável leitor a ler, como ele quer que sejam lidos, os sentidos 

daquela viagem, há também referência a elementos ou episódios concretos 

do Dom Quixote, tais como: o facto das duas figuras andarem sempre juntas; 

a ilha Barataria governada por Sancho; o episódio dos açoites que recebe 

Sancho para desencantar Dulcinea.

Por sua vez, no romance histórico O Arco de Sant’Ana (publicado em dois 

volumes com intervalo de cinco anos tal como o Dom Quixote de Cervantes 

o tinha sido, com intervalo de dez) mostra Garrett o conhecimento que 

tinha do Dom Quixote, muito mais diversificado e cujos referentes estão 

muito menos divulgados e, certamente, não são reconhecidos por muitos 

leitores de hoje, como seja a encenação do «manuscrito encontrado», da 

autoria de Cide Hamete Benengeli, usado por Cervantes, procedimento 

que Garrett rigorosa e minuciosamente repete neste seu livro, seguindo 

o modelo cervantino. Além de, ao defender -se dos ataques que a publi-

cação do primeiro volume, em 1945, lhe tinha custado, de novo aí invocar 

Dom Quixote como símbolo de sonho e de idealismo e nos ajudar a 

entender uma ideia de «quixotismo» afim à que começámos por encontrar 

no texto de Eduardo Lourenço: «e chegaram a acusar -me de Quixotismo, 

que sonhei gigantes em moinhos de vento. [...] Chamaram -me «visionário» 

(porque tinha, afinal, denunciado «certos agiotas do catolicismo»).

Camilo Castelo Branco tem, também ele, uma relação com Cervantes 

que, igualmente, atravessa a sua vida literária do princípio ao fim. Desde 

que, num longínquo dia de 1845, com apenas vinte anos, acompanhado do 

amigo Freitas Fortuna, vão ambos pelas ruas do Porto «como dous Quixotes 

montados como dous Sanchos em burros lazarentos» para «fazer aos duelos 

a guerra do ridículo» até, já na viragem para os anos 80, ter pensado a sua 
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série de romances facetos com a ideia de que eles fossem, «para certos 

romances realistas portugueses», «o que foi o Dom Quixote para os estultos 

cartapacios da cavalaria andante», não deixou Camilo de dialogar com 

Cervantes e a sua obra, com destaque para esse inesquecível Calisto Elói 

que criou em A Queda dum Anjo, paródia amável de um Dom Quixote, leitor 

empedernido de «copiosa livraria» e empenhado em «corrigir vícios e endi-

reitar as tortuosidades da humana maldade»; ou, menos conhecida, a sua 

novela A Sereia, onde invoca uma das mais populares Novelas Ejemplares de 

Cervantes, «La gitanilla». Não, não deixou, de facto, Camilo de o emular, nas 

opções narrativas como nas temáticas, e também de o criticar, de o resumir 

e traduzir, de com ele rir e chorar. E, por isso, além do mais, nos deixou esse 

momento culminante em que, num texto memorialístico de 1864, No Bom 

Jesus do Monte, ao recordar um dia de 1852, com ele se irmanou em dolorosa 

«camaradagem», fundindo as figuras romanticizadas de «cavaleiro da triste 

figura» e de «sublime doido» de Dom Quixote com a do próprio Cervantes.

«Histórias de amores, meus amigos [...]. 

A alvorada era de Julho.

A passarinhada felicitava -me na montanha das árvores queridas.

A mulher amada era Aldonça Lourenço.

Ó cavaleiro da triste figura, perdoa -me tu! Sublime doido, revela esta cama-

radagem no homónimo das mulheres amadas! Tu e eu quebrámos as caras 

próprias e as alheias a paladinar por Aldonsas. Uma mesma tenaz ardente de 

poesia da alma nos mordeu as quatro orelhas. Tu com espada e lança, e eu com 

uma pena de pato e uns folhetins a tantos réis por coluna, cavamos a um tempo 

os cimentos das estátuas imorredoiras delas, e as sepulturas do nosso juízo e 

nome sério. Oh vencedor de odres, e leões, e moinhos, eu bem te vejo a embeber 

as lágrimas na tua gorra de histrião! Sacode os guizos para que te não oiçam 

os gemidos! Põe -te de borco no chão áspero de Beltenebrós, escouceia, e diz 

à porção estúpida da tua alma, diz ao teu Sancho, que vá referir a Aldonça as 

finezas que fazes em honra dela. Escouceia, burrifica -te, meu mestre! Tira a 

pedaços o coração, alastra -os por esses pântanos, deixa que os cerdos tos afoci-

nhem. Entendeste que era ímpio enternecer a lágrimas quem te escutasse o 

trágico desastre das tuas párvoas crendices na honra e no amor, na justiça do 

homem e no coração da mulher. Entendeste bem, ó bravo de Lepanto! – que 

o chorar é bálsamo; e para chagas abertas a golpes de indigência honrosa e de 

patíbulos imerecidos, deu o Senhor as santas lágrimas a quem o arejo do Inferno 

as não secou. Assim que viste desatarem -se em fumo as formosas e intangíveis 

visões do teu espírito, ó poeta; assim que te abriste o crânio contra as ferrolhadas 
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portas do Empírio, onde te alaras nas asas, que o anjo da inocência te empres-

tara, deixaste -te cair, ó Cervantes, e escolheste para a queda, não já alfombras 

de verduras e boninas, mas atascadeiro onde te irmanasses com os epicuristas 

no espojadouro. Assim o fizeste, e por isso o mundo te quer, ó fino amador de 

Aldonsa! Se houvesses discreteado sisudamente acerca dos banhos de jorro que 

te arrefentavam os heróicos incêndios da cabeça, o mundo não saberia o teu 

nome – que as tuas lágrimas de contrito, ainda mesmo que as ungisses da mística 

do Chagas, abafá -las -ia o incomportável fastio da vulgaridade.

Escrevias, não para o teu século, mas para o meu, e especialmente para 

mim, que ainda agora dei bem no fio do teu intento. Eu andava a parafrasear -te, 

ó fidalgo manchego, naquele dia de 1852; e, se olhava em mim, observava -me 

com um certo acatamento legendário, semelhando -me, quanto em mim cabia, 

ao provedor dos defuntos de Macau, ao Bernardim da serra de Sintra, e ao sone-

teiro de Arezzo. De ti não me lembrei, nem, a lembrar -me, quisera comparar -me 

a ti, ó recuperador do elmo de Mambrino! E, afinal, o que eras tu senão eu? 

E o que era eu senão um ilustre arremedo da tua sombra?!

Eu te abençoo, infeliz que me dás alma e paciência que me edifica!»

Já no início do último quartel do século, um romantismo exacerbado, a 

que parnasianismo e simbolismo darão contornos nunca antes alcançados 

na construção idealista da figura de Dom Quixote, produz na voz inconfun-

dível de Gomes Leal uma representação desgarradora das desventuras de 

um lutador do Bem e do Ideal, defensor de oprimidos e da justiça, derro-

tado, ridicularizado e sublime. Que a visão de Gonçalves Crespo, no poema 

«A morte de D. Quixote», de 1882, não contraria. Quanto a Gomes Leal, 

ainda em 1902, há -de comparar -se a Dom Quixote, terceto a terceto, no 

longo poema «Carta à mulher de luto», inserido no livro A Mulher de Luto. 

Mas já em 1875, em Claridades do Sul, tinha deixado no poema «D. Quichote», 

dedicado a Luciano Cordeiro, a sua imagem do herói cervantino:

Nos tempos medievais dos campeões andantes, 

E das baladas  como a do bom rei de Thule, 

Andava D. Quichote em busca de gigantes, 

Magro, tristonho, ideal, crente Fausto do Sul.

Batalhador juiz da Virtude e do Crime, 

Defendendo o oprimido, a mulher, o ancião, 

Corria o mundo assim, ridículo e sublime, 

Em seu magro corcel, seu arnês de cartão.
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Cheio de tradições, o velho mundo absorto, 

Da banca do meio dia, ouvia o seu tropel. 

E como insectos vis sobre um cavalo morto, 

Riam as multidões do último fiel.

Ia triste a cismar, com a alma abatida, 

Nos caminhos do mal rasgando as ilusões,

Magro Fausto do Sul, buscando a Margarida, 

Cheio de apupos vis, d’escárnios e irrisões.

Vinha de batalhar espancado e abatido,

Cheio de contusões e lodos d’atoleiros,

E ao pé montando um burro, e o escudo já partido, 

Sancho Pança a Matéria, e o rei dos escudeiros!

Vinha sereno e grave, escarnecido e exangue, 

Emagrecido e calmo em meio dos estorvos,

– Vinham ladrar -lhe os cães, e pressentindo sangue, 

Grasnavam -lhe em redor bandos negros de corvos.

Sancho Pança fiel, vasculhava a escarcela, 

E auscultava a borracha emudecida enfim;

Enquanto o Herói cismava, inclinado na sela, 

Na conquista ideal do escudo de Membrin.

Paravam aldeões, lavradores crestados;

Vinham à porta as mães, fiando o linho fino;

E os magros charlatães viam passar, pasmados, 

Na sombra d’um cavalo o extremo paladino.

Dançavam os truões; as sujas enxurradas 

Com a lodosa voz, perguntavam: Que é isto?  –

Satã num coruchéu, dizia às gargalhadas: 

– Ó campeão do Bem! Ó vítima de Cristo!

Pela via ensaística, Latino Coelho tinha escrito uma biografia de Cer -

vantes e Pinheiro Chagas, em Prefácio da edição monumental do Quixote, 

a edição portuguesa com tradução dos viscondes de Castilho e de Azevedo 

de 1876 -78, de que mais adiante se voltará a falar, não resiste a abraçar 
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exaltadamente pressupostos duma crítica idealista para lhe exaltar a «inspi-

ração» e «o génio», no processo de criação do livro. Vale a pena ouvi -lo, 

respondendo a algumas posições do cervantismo da época:

«Longe, frios comentadores, as vossas estultas teorias e as vossas pedantes 

suposições! Pois imaginais, por acaso, que o poeta, o criador de almas, alegorisa 

quando escreve! Imaginais que Cervantes esteve pausadamente, no silêncio 

do seu gabinete ou do seu cárcere, fabricando duas figuras mecânicas que 

representassem esta a poesia, aquela a prosa, uma o espírito, outra a matéria, 

ou que esteve imaginando o símbolo da sabedoria, para o encarnar na figura 

de Dulcineia! Supondes que esteve, no dizer de uns, tratando de apresentar a 

fórmula do verdadeiro cavaleiro andante, no dizer de outros, de lhe desenhar 

a caricatura, como o seu pífio contra-factor Avellaneda, ou como o seu chatís-

simo imitador inglês, Butler [...]! Não! O que o sublime escritor espanhol fez foi 

criar duas figuras profundamente humanas, não pelos processos mecânicos da 

alegoria ou da arte reflectida, que nunca podem dar senão títeres, mas pela força 

irresistível e quase inexplicável da inspiração e do génio.»

E até Oliveira Martins, o historiador, ainda na mesma década, e não por 

acaso no capítulo intitulado «Causas da decadência dos povos peninsu-

lares», da sua História da Civilização Ibérica (1879), arrisca uma interpretação 

do projecto literário de Cervantes no Quixote: «não são os Amadis que lhe 

provocam o desdenhoso sorrir e a ironia pungente; no fundo dessa ficção 

literária está a verdade social e contemporânea». Uma mulher, Maria Amália 

Vaz de Carvalho, já no início do século XX, e no calor das comemorações do 

terceiro centenário da publicação do livro, analisa a cervantofilia daqueles 

tempos e sintetiza os contributos interpretativos num artigo que intitula 

«D. Quixote – A colaboração de três séculos na obra de Cervantes».

No contexto das representações literárias das figuras cervantinas e 

dos episódios quixotescos que a literatura portuguesa nos tinha vindo a 

oferecer ao longo do século XIX, a surpresa, a mais prazenteira surpresa 

que até hoje me proporcionou a reinvenção do Quixote em português, vem, 

no fim do século, da pena de Eça de Queirós. Recuperando, em A Cidade e 

as Serras, e já antes no conto «Civilização» que lhe é anterior e está na sua 

génese, uma recepção mais «popular», continuadora do que tinha sido a 

recepção contemporânea do Dom Quixote e que se manifestava pela risada 

«sadia e genuína», recepção de um riso fresco e consolador na leitura do 
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Dom Quixote, contraria e liberta -nos de uma herança byroniana, que via 

nele o mais triste e amargo de todos os livros. Consolador tinha sido, de 

facto, o riso das «facécias de Sancho» que teve o condão de, a certa altura, 

em momento que poderia ser de humilhação para seu amo, fazer rir, «sadia-

mente», o próprio Dom Quixote.

Precisamente, no conto, ao não estar envolvido pela multiplicidade de 

episódios que vão aparecer no romance, pode melhor observar -se a função 

da importância do Dom Quixote – função pedagógica e, ao mesmo tempo, 

simbólica, na transformação do «homem civilizado» em homem natural. 

Em «Civilização», a primeira sugestão cervantesca surge quando os dois 

amigos e companheiros, Jacinto e o narrador, sobem a serra em direcção a 

Tormes, «Jacinto, adiante na égua tarda», o companheiro «atrás, no burro», 

precisando pouco depois o narrador: «eu atrás dele no burro de Sancho».

Mas o assunto da biblioteca e das leituras de Jacinto aprofunda a relação 

do conto queirosiano com o Dom Quixote. As alterações e os desenvolvi-

mentos de que é objecto o «motivo» da biblioteca de Jacinto na passagem 

do conto para o romance parece significativo da importância que o autor 

concedeu ao papel do livro de Cervantes tanto na transformação da perso-

nagem como nos sinais que dela se hão -de dar ao leitor, ao mesmo tempo 

esclarecendo a questão do riso antes colocada. De facto, em A Cidade e as 

Serras, realizada a mesma mudança do civilizado Paris para o serrano solar, 

agora de Tormes, o Dom Quixote surge já em primeiro lugar e único, ao lado 

do leito de ferro de Jacinto em cima de «a banquinha onde um castiçal de 

latão resplandecia sobre um volume do “D. Quixote”»; só depois o narrador 

regista «uma estante de madeira», em cujas prateleiras se encontram outros 

livros. E, de novo, surge o riso na leitura que Jacinto faz do Dom Quixote. 

Muda a adjectivação e temos, agora, «uma rija, larga, sadia e genuína risada», 

sem, no entanto, mudar a sua natureza, e precisa -se que Jacinto «recuperara 

o dom divino de rir com as facécias de Sancho!»1

A literatura portuguesa do século XX, assim como o ensaismo biográfico 

sobre o seu autor, com notável excepção para os trabalhos de Fidelino de 

Figueiredo, irá continuar a reescrita da interpretação romântica das perso-

nagens cervantinas. Uma interpretação, é tempo de o dizer, que o cervan-

tismo dos nossos dias, na sua maioria, não partilha.

Em Teixeira de Pascoaes e José Gomes Ferreira, por exemplo. Este 

último em conflito da imagem romântica com a sua militância comunista e 

1 Do meu verbete «Cervantes – Eça», Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz, org. e coord. de 

A. Campos Matos, Ed. Caminho, 2000.
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neo -realista, na altura da Guerra Civil Espanhola, num conjunto de poemas 

que publicará em 1948, no seu livro Poesia I, numerados de I a VIII, reunidos 

sob o título «A Morte de D. Quixote», com a indicação da data 1935 -1936, 

em que ouvimos o poeta gritar:

Quem anda nos meus olhos 

A querer salvar o mundo 

Com espadas de lágrimas?

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Respondendo à mesma situação histórica e política, entre outros ao 

desconcerto provocado pela Guerra Civil Espanhola e a implantação das dita-

duras na Península Ibérica, diferente é a proposta de Miguel Torga. Em Poemas 

Ibéricos, 1965, com o seu antecedente, Alguns Poemas Ibéricos, de 1952, Torga, 

tendo profundamente compreendido a função de Sancho e o seu processo 

de aprendizagem ao longo da obra – o que raras vezes aconteceu na história 

da recepção do dedicado e inteligente companheiro de Dom Quixote –, 

coloca em mãos de Sancho o papel salvador, no poema «Exortação a Sancho», 

com que encerra o ciclo «Pesadelo» que, já no fim do livro, reúne os poemas 

«Pesadelo de D. Quixote», «Não passarão» e «Exortação a Sancho». A «exor-

tação» tem, assim, o papel de fecho não só do ciclo mas do livro no seu todo.

Miguel Torga recupera, deste modo, a súplica de Sancho, essa súplica e 

conselho que Cervantes lhe põe na alma e na boca, no final do livro, quando 

Alonso Quijano se retrata e renuncia ao seu papel de Quixote para morrer, 

deixando desolados tantos leitores e leitoras, e antes destes o bom Sancho, 

pela morte física do fidalgo manchego e a ameaça da morte simbólica de 

Quixote: «¡Ay! – no se muera vuestra merced, señor mío»... Os casos de 

ambos os poetas, no tratamento da figura de Dom Quixote, e de Sancho, em 

Miguel Torga, merecem, todavia, um comentário mais minucioso que será 

objecto de análise no ponto seguinte desta introdução.

No mesmo ano da publicação de Poemas Ibéricos, Álvaro Salema publicou, 

no Rio de Janeiro, as suas Variações sobre Quixote e o Ideal Quixotesco, dedicado 

«A todos os leitores de Quixote – que queiram e possam encontrar nas suas pala-

vras e no seu exemplo a revelação de algumas das verdades essenciais da vida».

Por outro lado, a resposta de Torga tem ainda outra dimensão: a exortação 

e o «não passarão» abrangem a «Ibéria» no seu todo, unida no pesadelo, no 

sofrimento, na necessidade de não desistir. Algo que a irmana com a de Jorge de 

Sena, quando, convidado a proferir uma conferência plenária no Congresso 
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da Asociación Internacional de Hispanistas, em Toronto, em Agosto de 

1977, recorreu ao herói cervantino para expressar um certo «ser» ibérico:

«Nadie es de verdad un miembro de nuestra comunidad, si, por lo menos 

una vez en la vida, no es Don Quijote, saliendo a librar batallas perdidas para 

deshacer los entuertos de este mundo, entre los más irritantes de los cuales 

se cuenta la arrogancia de eruditos miopes que fingen ignorarnos o realmente 

nos ignoran, porque siglos de prejuicios malévolos les han impedido vernos o 

entender que la historia del mundo, para bien o para mal, no se puede escribir 

sin nuestra presencia en ella, les guste o no, o aun a nosotros nos guste o no.»

Quem parece ter começado por protagonizar um conflito semelhante 

ao de José Gomes Ferreira é José Saramago, poeta, no tratamento que em 

Os Poemas Possíveis faz de «Dulcineia», de «D. Quixote» e de «Sancho», ali 

sujeitos e objecto de poemas: de novo apresentada a consabida antinomia, 

com os desenvolvimentos habituais: Quixote, no seu «sonho de louco» cria 

Dulcineias, gigantes e ilhas imaginárias; Sancho é o das «coisas reais», o que 

semeia a terra e cria o pão «que a seu amo sustenta» (um poema que muito 

nos traz à memória um anterior do espanhol Gabriel Celaya, «A Sancho 

Panza»). Por isso é tão valorizada a figura de Sancho pela poesia neo -realista 

e com ela quereria o poeta identificar -se, nunca com Dom Quixote. Por isso 

o ouvimos dizer no poema que lhe dirige:

Não vejo Dulcineias, D. Quixote, 

Nem gigantes, nem ilhas, nada existe

Do teu sonho de louco.

Só moinhos, mulheres e Baratárias, 

Coisas reais que Sancho bem conhece 

E para ti são pouco.

Por tudo isto me perguntei já, em título de artigo: «Herança romântica e mili-

tância comunista: um conflito quixotesco? José Gomes Ferreira e José Saramago».

António Gedeão, pelo contrário, movido, quem sabe, por outra razão, 

poeta e cientista, entende e escreve, simplesmente:

[...]

Cada um é seus caminhos. 

Onde Sancho vê moinhos 

D. Quixote vê gigantes.
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Vê moinhos? São moinhos. 

Vê gigantes? São gigantes.

Todavia, mais tarde, nesse belíssimo conto que é Centauro, também de 

Saramago, o facto do centauro decidir «vingar o homem do cavalo a baixo» 

(um sonho ou festo «de louco» para o poeta de antes?) parece constituir a 

aventura determinante na construção do seu estatuto heróico. As perso-

nagens (um homem de lança e armadura, em cima de um mirrado cavalo, 

investe contra um exército de moinhos de vento; um outro homem baixo e 

gordo a correr, aos gritos, montado num burro; o homem magro maltratado 

e o homem gordo carpindo -se) não são nomeadas, o que pode dificultar a 

tarefa de reconhecimento por parte do leitor, mas lá estão os moinhos de 

vento para dar uma ajuda... E a frase dita pelo Centauro, quando «tornando 

a olhar os moinhos, foi para eles a galope, e, postado diante do primeiro, 

decidiu vingar o homem que fora atirado do cavalo a baixo», é (quase) a 

tradução literal da frase dita por Dom Quixote quando investe contra os 

moinhos–gigantes: «Na sua língua natal, gritou: “Mesmo que tivesses mais 

braços do que o gigante Briareu, a mim haverias de o pagar.”»

A aventura dos moinhos de vento é, sem dúvida, a mais divulgada de 

todas as aventuras protagonizadas pelo cavaleiro cervantino e reaparece 

repetidamente noutros escritores.

Em A Jangada de Pedra, por fim, como tentei demonstrar noutro lugar1, 

Saramago parafraseia, logo no início, a celebérrima primeira frase do livro 

de Cervantes «em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais 

tarde», invoca episódios menos conhecidos, como o da «penha agreste» e de 

«Clavileño», e, mais importante no desenho do seu romance, segue -lhe o 

modelo da viagem, da deambulação, da utopia e da dicção irónica.

Outras alusões explícitas ao Dom Quixote, explícitas, bem entendido, 

para o leitor que conheça o texto de Cervantes, serão encontradas mais 

tarde. Assim:

– quando as personagens estão na Andaluzia, em frente a Gibraltar, para 

ver o desgarramento da Península:

«Mas este dia, para o geral, é de festa maior, a semana tão santa como a outra, 

e há camionetas que levam Cristos, trianas e macarenas, bandas de música, com 

os instrumentos a brilhar ao sol, e vêem -se nos lombos dos burros molhadas 

1  «A Jangada de Pedra: História de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias». Livro de 

homenagem a Maria Leonor Machado de Sousa. Lisboa, Ed. Colibri, 2004.
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de foguetes e morteiros, se alguém lhes chega um pavio aceso subirão, como 

Clavileño, às segunda e terça região do ar, e à do fogo, onde se chamuscariam as 

barbas de Sancho, se, de tão confiante que costuma ser, se dispuser a ser enga-

nado outra vez.»;

– quando na viagem do regresso da Andaluzia a Portugal:

«Joaquim Sassa olhou para fora, viu casas, árvores por cima de telhados, 

campos rasos, adivinham -se os alagadiços, os arrozais, é o suave Mondego, antes 

ele que uma penha agreste. Fosse este pensamento de Pedro Orce e à história 

infalivelmente viriam D. Quixote e a sua triste figura, a que tem e a que fez, em 

couro, aos saltos como doido no meio dos penhascos da Serra Morena, seria um 

despropósito trazer tais episódios da andante cavalaria à colação [...].»

São, pois, episódios quixotescos os que o narrador explicitamente clas-

sifica de «episódios da andante cavalaria». Como também quixotescos serão 

alguns comportamentos do par Joaquim Sassa–José Anaiço, irmão desse 

outro par Quixote–Sancho, por exemplo, nas saídas, a ocultas, de suas casas 

e aldeias, semelhança textual que miudamente tentei mostrar no artigo já 

referido. Como também ali assinalei, e, por isso, aqui me limito a resumir, 

que a matriz cervantino -quixotesca que, sem detrimento de outras, guia 

determinados gestos do narrador de A Jangada de Pedra, não se limita a estes 

aspectos, aprofundando -se, entre outras, na função da viagem como eixo 

estruturante da narrativa, no seu sentido utópico ou na paródia literária.

O modo como a frase inicial do Quixote é parafraseada em A Jangada 

de Pedra leva -nos, de novo, ao percurso do livro em Portugal, nos anos 50. 

«Em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais tarde», 

escreve o narrador do romance de Saramago. Ora, sabem os leitores do 

livro de Cervantes que o que ali se diz é: «En un lugar de La Mancha de cuyo 

nombre no quiero acordarme.» E sabem também que não querer o narrador 

lembrar -se é algo bem diferente de prometer lembrar -se mais tarde. E sabem 

ainda os que mais atentamente têm lido o livro que este dizer não querer 

lembrar -se é elemento fundamental no projecto literário que o orienta.

Tinha sido, de facto, Aquilino Ribeiro, quem, na versão que, então, fez 

do Dom Quixote, tinha mudado o famoso incipit de Cervantes, num gesto 

radicalmente anticervantino, para «Em certo lugar da Mancha, o nome 

amanhã o direi». Por proposta de José Cardoso Pires, que com o livro pensou 
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inaugurar a editora Folio, que junto com Victor Palla acabava de fundar, 

Aquilino Ribeiro traduziu o Dom Quixote, em 1954, no que mais do que uma 

tradução é uma «versão», e ele próprio assim a chamou. O merecido pres-

tígio de Aquilino como escritor terá levado a que não poucos leitores portu-

gueses e, entre estes, sem dúvida uma parte destacada da classe letrada, 

tenham lido o Quixote apenas nesta sua reescrita. Leitores portugueses e, 

presumivelmente, também brasileiros ainda que possa não estar aqui a 

causa de que uma recente tradução brasileira volte a esbarrar na mesma 

pedra e aí se leia: «Num lugarejo em La Mancha, cujo nome ora me escapa».

Pouco depois, Aquilino traduz igualmente as Novelas Exemplares, apro-

veitando, uma vez mais, para «corrigir» o escritor que admirava mas a quem 

apontava deficiências estilísticas e gramaticais, aproveitando igualmente 

para o manipular ideologicamente. Por fim, publica um livro de ensaios 

a que chamou No Cavalo de Pau com Sancho Pança, título que nem todos os 

leitores entenderão já que remete para um episódio menos conhecido, o 

de Clavileño, que, todavia, também Saramago virá a invocar em A Jangada 

de Pedra.

De José Cardoso Pires, na verdade, veio, por essa altura, o contributo 

mais ousado e original na utilização portuguesa das figuras cervantinas. 

Da sua imaginação e sensibilidade nasceu, então, no conto «Dom Quixote, 

as velhas viúvas e a rapariga dos fósforos», um Rocinante novo, «cavalo e 

fiel companheiro do célebre Dom Quixote da Mancha» que faz agora, nas 

estradas que cercam a cidade de Lisboa (Monsanto, por exemplo), «a sua 

aparição, meio bicho, meio armadura, com o couro remendado a panos de 

moinho e duas metades de escudela de barbeiro a taparem os quadris esta-

lados». Para ser comparado «aos modernos militantes do amor» que, dizem, 

«procuram igualmente o amor inacessível». Publicado, originalmente, em 

1952, em Histórias de Amor – livro apreendido pela censura salazarista –, 

o conto foi, como outros do volume, literalmente objecto dos cortes do 

lápis censório. Mais tarde, em 1963, o escritor deu -lhe a versão definitiva no 

volume Jogos de Azar. A passagem que, aqui, se transcreve mostra a ousadia e 

originalidade antes assinaladas:

«Sei bem o que pode acontecer a uma rapariga quando é jovem e bonita 

como a minha miúda. Principalmente se essa rapariga costuma ir à noite para 

qualquer das estradas que rodeiam a cidade, a ver passar os carros.

Conheço esses lugares. Nas majestosas rotas de asfalto que se espraiam pelas 

colinas do Tejo há coutadas, pequenos miradouros solitários, tocas de arvoredo, 

onde se podem fazer surtidas ao amor em horas clandestinas. Tanto essas como 
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as outras estradas que cercam a cidade andam, é certo, povoadas de cavaleiros 

românticos do nosso tempo, mas tais cavaleiros já não são os heróis errantes 

das estampas antigas, armados de elmo e cavalgadura. Apresentam -se, pelo 

contrário, em legiões de máquinas rápidas e modernas, em carros de desporto, 

de hipoteca ou emprestados pelo amigo íntimo – todos, pela noite fora, a 

rolarem com faróis nos mínimos e rádios abertos.

[...]

Alguém afirmou (ou é confusão minha?) que por estas paragens anda à solta 

o fantasma de Rocinante, cavalo e fiel companheiro do célebre Dom Quixote 

da Mancha. E quem disse isso foi mais longe, garantiu que o espectro do 

dito Rocinante aparece hoje em dia desgrenhado, as crinas ralas em farripas 

compridas e a carcaça a arquejar.

Acredito. Foi assim que eu próprio o descobri quando me pus a ler as desven-

turadas passagens do cavaleiro da Triste Figura. Mas, ao que parece, os séculos e a 

História confundiram -no de tal modo com a tragédia e a alma do amo que faz agora 

a sua aparição meio bicho, meio armadura, com o couro remendado a panos de 

moinho e duas metades de escudela de barbeiro a taparem os esquadris estalados.

Será assim? Não sei. O que sei é que, como o Rocinante de hoje, passam 

os modernos militantes do amor, confundidos também com peças metálicas, 

estofos, carburadores – armaduras da indústria de automóveis. E dizem que 

procuram igualmente o amor inacessível, porque jamais o conheceram nas 

formas mais simples, e que criam o imprevisto na aventura da mulher adúltera 

ou na manicura dos sábados à noite. Isto, pelo menos.

Entretanto, o fantasma de Rocinante não descansa. Emergindo das trevas 

da memória, aparece ainda suado, dorido dos cascos quebrados por caminhadas 

em vão, e de heróico é tudo o que se lhe nota. Quanto ao resto vem pobre e 

desenganado, com a cauda de estopa salpicada de excremento seco, os ossos 

esfarelados presos por arames e trazendo nos olhos vazios o sabor frio da aven-

tura sem glória.»

Quase meio século depois, no seu último livro, Lisboa. Livro de Bordo, 

esse livro de amor à cidade que tão bem conhecia e observava, prestou 

a sua última homenagem ao autor do Quixote, ao escolher para epígrafe, 

precisamente as palavras que Cervantes põe na boca do grumete do Persiles 

à chegada a Lisboa.

É também aqui, no cais de Alcântara, que António Lobo Antunes 

faz desembarcar, depois da independência das colónias portuguesas, 

Dom Miguel de Cervantes Saavedra, aqui, ele mesmo, em pessoa, «um 

maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique», «antigo soldado 
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sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis desprezados um 

romance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote». Acompanhando 

«um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda» e ajudando -o a 

transportar o caixão do pai, morto pela guerra civil numa das antigas coló-

nias. Assim, em As Naus:

«Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 

permaneceu no cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado 

em cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no navio 

seguinte [...].

Ao segundo almoço [na viagem de barco de Moçambique para Lisboa] 

conhece[ra] um reformado amante de biscas e suecas e um maneta espanhol que 

vendia cautelas em Moçambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra, 

antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis despre-

zados um romance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote, quando toda 

a gente sabe que Quixote é apelido de cavalo de obstáculos, e ao fim da tarde 

puxavam o caixão e batiam trunfos lambidos no tampo do verniz. [...]»

E o texto continua, Cervantes lado a lado com Camões, num pungente 

e grotesco desconcerto, do mundo, da alma e da pátria, mais à maneira de 

Quevedo do que à daqueles dois, com uma dimensão simbólica que prefe-

ríamos não ter vivido, deste não saber por onde nos levaram as naus e por 

onde anda o esplendor de Portugal.

Como noutros momentos de aflição – tanta que, cerca de um século 

antes, até alguns tinham recorrido a mitos de catástrofes salvadoras – escri-

tores e ensaístas tinham juntado Dom Quixote com Dom Sebastião, nisso 

que já chamei «a sebastianização de Dom Quixote e a quixotização de 

Dom Sebastião», e que, segundo creio, proporciona o mais específico de uma 

recepção portuguesa do livro de Cervantes, constituída por um conjunto 

de textos (situados de meados do século XIX a meados do século XX) em 

que se fundem as figuras de Dom Quixote e de Dom Sebastião, numa recí-

proca contaminação de messianismo por cumprir. Romântico finissecular, 

Pinheiro Chagas imagina -os irmãos, na loucura, na castidade e na fé cava-

leiresca. Pascoaes e, mais tarde, J. Gomes Ferreira juntam -nos no mi tema 

sebastianista do nevoeiro. Mas notável mesmo é ter -se representado no 

Teatro Nacional, com cenários de Almada Negreiros e música de Ernesto 

Halfter, com os maiores actores do teatro português da época, em pleno 

regime salazarista, uma peça de teatro onde um Dom Quixote libertador 

dos oprimidos, aqui repetidamente chamado de Encoberto, e anunciado 
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nos romances de um poeta cego, aqui de nome Bandurra, é chamado a 

restabelecer a justiça social. Sem ambiguidade por parte do autor, já que 

para epígrafe da obra escolheu uma passagem do episódio dos «galeotes» 

onde Dom Quixote faz um impressionante elogio da liberdade e condena 

os que convertem «em escravos aqueles que a natureza e Deus fez livres». 

Era Dulcineia ou a Última Aventura de Dom Quixote, de Carlos Selvagem, de que 

mais adiante, nesta Introdução, se voltará a falar.

Cerca de dez anos mais tarde, em Évora, a 1 de Junho de 1956, sairá um 

periódico, como já tinha acontecido no século anterior, por toda a Europa, 

com o nome de Dom Quixote. Só que este é um «jornal literário» e nele vão 

colaborar alguns dos maiores escritores da literatura portuguesa contem-

porânea: aí se publicaram, por exemplo, fragmentos inéditos dos primeiros 

romances de Vergílio Ferreira e de Urbano Tavares Rodrigues. O número 

6 publica uma «Carta Aberta ao Senhor Professor Oliveira Salazar», recla-

mando uma maior participação dos intelectuais na vida cultural do país. 

Será o último número e o jornal fizera justiça ao nome. Estrangeiros, o 

nome e o cavaleiro? «Estrangeiro, sem fé nem lei» lhe chamam, no fim da 

peça de Carlos Selvagem, os que antes se tinham servido dele e, à sua custa, 

tinham conquistado o poder e, agora, o traem e prendem. Mas, como então 

respondem vozes sem nome, e a literatura portuguesa incessantemente 

tem repetido ao longo destes quatro séculos, «a pátria de D. Quixote é 

sempre onde ele estiver», enquanto o inesgotável livro de Cervantes servir 

os anseios, de justiça ou outros, e as imaginações das suas e dos seus leitores. 

Quixotescamente. Além de, a muitos e muitas de nós, nos ensinar, hoje, uma 

moderníssima maneira de fazer literatura e sobre ela reflectir.

2. VIVA OU MORRA DOM QUIXOTE?  

O GRITO DOS POETAS E A UTOPIA CERVANTINA: 

MIGUEL TORGA E JOSÉ GOMES FERREIRA1

«Señores», diz Dom Quixote, da última vez que o ouvimos falar, dirigindo -se 

aos amigos presentes, «vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no 

hay pájaros hogaño.Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha, y 

soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.» (El Quijote, II, 74)

1 Texto da conferência proferida na 2.a Bienal de Cascais – Utopia 97, publicada no volume 

Utopia e Quixotismo, org. e coord. Câmara Municipal de Cascais/Fundação D. Luis I, Lisboa, 

 Edições Colibri, 2000.
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Pouco antes do fim do livro – de 1615 – depois de uma longa saída na 

qual, em companhia do fiel e sábio Sancho Pança, tentara pôr o seu visceral 

sentido da liberdade ao serviço de uma tenaz vontade de transformar o 

mundo, Dom Quixote regressa à sua aldeia. Vencido pelo cavaleiro da 

Branca Lua, volta para cumprir a palavra dada ao vencedor de suspender 

pelo período de um ano o seu exercício de cavaleiro andante.

É então que o extraordinário talento de encenador do fidalgo manchego, 

de que já dera provas cabais ao construir -se na personagem de Dom Quixote 

– encenador, digo eu, imitador de ficções, diria ele –, o faz construir um jogo 

em que desta vez se propõe vestir a máscara de pastor, sem se esquecer de atri-

buir a cada um dos seus companheiros de aventura um papel neste novo jogo.

Ainda de regresso a casa, nesse jeito de caminhar e conversar que há -de 

servir de guia a tanta narrativa de viagens posterior, Quixote vai já imagi-

nando e pondo em cena o seu teatro. Sabe porque o faz, identifica -lhe as 

origens, conhece de cor os elementos indispensáveis à representação, e 

gostosamente assume uma multiplicidade de papéis: autor – que fielmente 

respeita as exigências do género; encenador – que transmuta espaços e 

situações à medida das conveniências; actor–protagonista – que, fiel e 

rigorosamente, executa os passos do ritual. Se não, ouçamos -lhe o que vai 

dizendo a Sancho, ao atravessar um lugar onde antes tinham sido «atrope-

llados de los toros» (II, 67):

«– Éste es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos 

pastores que en él querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensamiento 

tan nuevo como discreto, a cuya imitación, si es que a tí te parece bien, querría, 

¡oh Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo 

de estar recogido. Yo compraré algunas ovejas, y todas las demás cosas que al 

pastoral ejercicio son necesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor 

Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando 

aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de 

los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos.» (DQ, II, 67)

«Si es que a tí te parece bien»! Claro que a Sancho lhe vai parecer não só 

bem mas muito bem. Ao nosso camponês escudeiro só pode «quadrar -lhe» 

e ainda «esquinar -lhe» aquele género de vida. E só tem medo que Sansón 

Carrasco, o barbeiro e até o cura, «según es de alegre y amigo de holgarse», 

queiram entrar no jogo.

Chegado à aldeia, comunica aos amigos o novo projecto. E, entusias-

mado e empenhado em dar a esta nova «imaginação», como vimos, a maior 
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veracidade possível, distribui os papéis, dá nome às personagens e dispõe -se 

mesmo a comprar ovelhas e gado em quantidade suficiente que lhes justi-

ficasse o nome de pastores. O paralelismo das máscaras é tal que a fingida 

princesa Dulcineia del Toboso pode, sem alteração do nome, passar agora a 

desempenhar o papel de «pastora fingida».

Longamente tinha já percebido o desocupado1 e amigo leitor, desde 

o início do livro, desde pelo menos o episódio da queima dos livros, como o 

mundo pastoril re -criado pela literatura (e que é, recorde -se de passagem, 

o género no qual Cervantes se tinha estreado trinta anos antes com a 

sua Galatea) oferecia ao imaginário literário do inveterado leitor Alonso 

Quijano o mais sério modelo alternativo ao modelo cavaleiresco. Tanto mais 

que o elogio da idade de ouro, que tão empenhadamente Dom Quixote 

há -de sustentar em inesquecível discurso, é uma construção dessa mesma 

literatura pastoril, prática essencial do cánon renascentista – aquela em cuja 

arcádica utopia se vinham refugiando alguns dos mais lúcidos, brilhantes e 

desencantados espíritos da época.

Grande será, pois, a tristeza do mesmo leitor quando o título do capítulo 

seguinte, que será o último, lhe anuncia «De cómo don Quijote cayó malo, 

y del testamento que hizo, y su muerte», cortando -lhe irremissivelmente 

a possibilidade de assistir às aventuras do projectado exercício pastoril 

de Alonso Quijano. E à tristeza há -de juntar -se desapontamento e raiva, 

em alguns; assombro, em quase todos, quando, ao acordar Dom Quixote 

de umas febres que o tiveram seis dias em cama, lhe ouvimos dizer estas 

palavras:

– Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la 

Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre 

de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de 

su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas del andante caballería; 

ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por 

misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino (DQ, II, 74).

Quantos leitores de Cervantes não lhe perdoarão nunca a crueldade da 

retractação de Alonso Quijano! Outros preferirão ignorá -la, apropriando -se, 

à medida das suas necessidades, da figura de Dom Quixote dele nascida e 

1 Ao «desocupado lector», recorde -se, dirige Miguel de Cervantes o «Prólogo» do Quijote de 1605.
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por ele criada numa inabalável afirmação de liberdade. Uns poucos, no 

entanto, umas poucas, leitores e leitoras talvez desapontados mas atentos, 

hão -de perguntar -se, uma e outra vez, porquê esta morte abrupta e brutal 

de Dom Quixote.

Inconformado ficará também Sancho. Ouve Dom Quixote à beira da 

morte fazer o testamento, reconhecer que já passou de «loco a cuerdo» 

e pedir -lhe perdão «da ocasião que lhe deu de parecer louco como ele». 

Recorda, então, o belo projecto pastoril que ambos tinham alentado. 

E chorando, dirige -lhe este grito de exortação:

«– ¡Ay! – respondió Sancho, llorando –: No se muera vuestra merced, señor 

mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; [...] Mire no sea perezoso, sino 

levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos 

concertado [...]» (DQ, II, 74).

Falei de «grito de exortação». Plagiei, pois. Apropriei -me da voz de 

um poeta português, um dos mais amigos e fraternos companheiros que 

Miguel de Cervantes encontrou em Portugal. Tanto que por segui -lo, 

a ele, Cervantes, e a outro Miguel espanhol, se chamou também Miguel: 

Miguel Torga.

Na poesia portuguesa, caber -lhe -á a ele, leitor atento e comprome-

tido, disso dará sobejas provas, recordar o sonho de projecto pastoril de 

Dom Quixote e Sancho, recolher o choro de Sancho, transfigurá -lo em grito 

e, de acordo com o modelo do comportamento quixotesco, convertê -lo em 

esperança de acção. Será isso utopia?

Sobre a existência de um programa utópico e da consciência dela no 

Quixote falou já o Prof. Antonio Blanch em termos que compartilho inteira-

mente e em que tão claramente teria eu sido incapaz de expressar -me.

Comparando -a com a utopia do Quixote unamuniano chamou -lhe uma 

utopia moderada ou crítica. No que a esta questão respeita, Cervantes seria, 

na sua análise, um intuitivo; Unamuno, um doutrinário. Não é, pois, a ideia 

de utopia no Quixote que, agora, me ocupará. Para mim, tenho apenas claro 

que qualquer elaboração utópica está intrinsecamente determinada pela 

experiência do tempo, do espaço e da história em que essa utopia é gerada 

e pela necessidade a que procura responder. Sobre a utopia de tipo eras-

mista ou cristã no livro de Cervantes discorreram já os entendidos. E alguns, 

como J. A. Maravall falaram mesmo de contra -utopia. Por isso, para o conhe-

cido especialista do barroco espanhol, utópico é, na verdade, Sancho Pança 

que apresenta as características da «vida simples» e do mundo rural – uma 
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e outro, reconhecidos tópicos das utopias – e, sobretudo, consubstancia o 

seu sonho de ideal na obtenção de uma ínsula.1

Para além, pois, do que grandes estudiosos tenham ou não tenham 

escrito sobre a utopia no Dom Quixote interessa -me, neste momento, como 

já me interessou em anteriores leituras críticas, observar como tem sido 

escrita na literatura portuguesa a nossa relação com essa construção cervan-

tina que a alguns tem servido de modelo de utopia.

Por exemplo: a apropriação político -messiânica da figura de Dom Qui -

xote que encontramos em textos portugueses, isso a que chamei já de sebas-

tianização de Dom Quixote e quixotização de Dom Sebastião, não poderá 

ser considerado um fenómeno de apropriação utópica da personagem 

cervantina?

De uma certa sebastianização da figura cervantina, aliás, creio que 

caberia também falar no caso do conjunto de poemas de José Gomes 

Ferreira que, também agora, quero recordar. Veremos, mais adiante, de que 

maneira.

Miguel Torga

Torno, pois, à pergunta que me orienta desde o título: Viva ou morra 

Dom Quixote? E retomo Miguel Torga que, um dia, escreveu um poema que 

intitulou «Exortação a Sancho»: começa com o apelo do poeta a um «senhor 

seu» que é não Dom Quixote, como num primeiro momento se poderia 

esperar, mas sim Sancho:

Senhor meu, Sancho Pança enlouquecido 

Servo vencido

Na terra sonhada,

Tem a coragem da verdade nua:

Olha esta Ibéria que te foi roubada, 

E que só terá paz quando for tua.

e que termina com estas palavras:

1  MARAVALL, José Antonio, Utopia e contrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, Edi-

torial Pico Sacro, 1976.
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Venha o teu grito de transfigurado: 

Ai, no se muera!... E a Donzela acorda 

E renega o idílio traiçoeiro.

Venha o Sancho da lança e do arado, 

E a Dulcineia terá, vivo a seu lado, 

O senhor D. Quixote verdadeiro!

Um dia, dizia eu, foi em 1965 ou, pelo menos, em 1965 o publicou 

Miguel Torga em Poemas Ibéricos. Mas para mais correctamente se avaliar 

dos sentidos do poema há -de observar -se o lugar que lhe cabe no livro, um 

livro rigorosamente articulado tanto na sintaxe dos poemas que o compõem 

como na constituição e nomeação dos ciclos em que se organiza. Como o 

tinha sido a Mensagem de Fernando Pessoa a que Poemas Ibéricos, é difícil 

pensar o contrário, constitui uma resposta. Assim, recordemos: o livro abre 

com o poema «Ibéria» e organiza -se depois, nos seguintes ciclos sucessivos: 

«História Trágico -Telúrica»; «História Trágico -Marítima»; «Os Heróis»; 

fechando com «O Pesadelo», que reúne os poemas «Pesadelo de D. Quixote», 

«Não passarão» e «Exortação a Sancho». A «exortação» tem, assim, o papel 

clausural não só do ciclo mas do livro no seu todo.

O livro de 1965 tinha, como se sabe, um antecedente: Alguns Poemas 

Ibéricos, publicados em volume em 1952 mas, como o poeta faz questão de 

informar em nota, quase todos escritos em 1935 e 1936 e publicados alguns 

deles, e especificamente «Ibéria», em 1938. Se este primeiro conjunto terá 

servido de embrião para o último, a observação das diferenças leva -nos ao 

reconhecimento de uma reelaboração e do aprofundamento da presença 

do imaginário cervantino em Poemas Ibéricos, de 1965. O próprio poema 

dedicado a Cervantes é completamente diferente em ambos os livros, acen-

tuando no segundo a capacidade que «o génio» tem de, «Num apagado 

esforço pertinaz / A partir dum lampejo de ironia», «realizar milagres» e o 

reconhecimento, por parte do próprio poeta, em nomear -se como objecto 

daquela capacidade de transformação.

Significativas são igualmente as diferenças que encontramos no poema 

dedicado a Unamuno, cuja segunda estrofe é completamente mudada na 

edição de Poemas Ibéricos: «Amou a Ibéria como um novo Otelo», da primeira 

versão, passa a «Amante duma outra Dulcineia», em 1965. Mas a «alteração» 

mais substancial encontra -se, com efeito, nos poemas feitos explicitamente 

em torno de Dom Quixote.

Em Alguns Poemas Ibéricos, de 1952, o livro termina com o poema «Pesadelo 

de Dom Quixote». Em 1965, este abre o já referido conjunto de poemas que 
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recebem o título geral de «O Pesadelo», passando a constituir -se num ciclo; 

recolhe o poema publicado em 1952 mas amplia -se, agora, com uma nova estrofe:

Ergue -te, Sancho! Quais moinhos?! Quais?! 

Ai! Pobre Sancho, que não sabes ver

Em moinhos iguais

Qual deles é só moinho de moer!...

Que são, pois, os outros moinhos, os que não são só moinhos de moer? Se 

aqui é a voz de Dom Quixote que se fazia ouvir, em «Não passarão», o segundo 

poema, o poeta assume a voz do texto com um primeiro verso «Não deses-

peres, Mãe!» que vem irmanar o famoso grito da Passionária ao do pesadelo 

de Dom Quixote, grito que agora passa a ser totalmente assumido pelo poeta, 

recolhendo o facho da luta e da esperança. O grito é, finalmente, posto pelo 

poeta, no terceiro e último poema, na voz de Sancho como se o poeta pedisse 

a Sancho ajuda para cumprir esse «não passarão» que Torga acaba de assumir.

Miguel Torga recupera, assim, o grito de Sancho para exortar Dom Qui -

xote a que viva – a que não desista dessa «batalha de ser fiel à vida» a que 

nos tinha habituado. É, pois, o poema que encerra o ciclo – «Exortação a 

Sancho» – que definitivamente nos situa o poeta em diálogo, solidário e 

empenhado, com a função política – outros dirão utópica – da construção 

cervantina de Quixote e Sancho, numa actualização histórica inequívoca...

Venha o teu grito de transfigurado

clama Miguel Torga a Sancho. A chave, que terá a função de mudar a história 

e o futuro, estará nesse comovedor «Ai, no se muera!...» que Miguel Torga 

reproduz, em itálico, e fielmente.

Só o leitor que conhece, de verdadeiramente o ter lido, o texto de Miguel 

de Cervantes, reconhecerá esta frase, que o autor põe na boca de Sancho, 

em que circunstâncias aparece, a que apela – a que exorta, direi eu, seguindo 

Torga – esse chamamento que o poeta português ouviu como um grito, um 

«grito de transfigurado».

Tendo, em minha opinião, compreendido cabalmente a função de 

Sancho e o seu processo de aprendizagem ao longo da obra – o que raras 

vezes aconteceu na história da recepção do «entrañable» companheiro de 

Dom Quixote –, Torga coloca em mãos de Sancho o papel salvador. Papel, 

note -se, que se serve, ao mesmo tempo, «da lança e do arado». Se utopia 

existia – utopia no sonho do cavaleiro e no desejo de ínsula do escudeiro 
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– ou no par que ambos indissoluvelmente formam – «Venha o Sancho da 

lança e do arado» e sonho e desejo transmutam -se em acção fiel à vida.1 A morte 

de Dom Quixote será, então, o momento escolhido pelo poeta português 

para lançar o grito de recuperação da utopia.

José Gomes Ferreira

Outros, na poesia portuguesa, antes dele, como Gonçalves Crespo ou 

Gomes Leal, tinham, com mágoa e pena, contado em versos tristes a morte 

do cavaleiro andante. Por isso, neste contexto dos diálogos da poesia portu-

guesa com as figuras cervantinas, nos aparece única e original a voz de um 

outro poeta que, pelos anos de 1935 -36, assim escreve, a gritos e com raiva:

Pobres, gritai comigo:

Abaixo o D. Quixote 

com cabeça de nuvens

e espada de papelão!

– E viva o Chicote

no silêncio da nossa Mão!

Este é já o poema III de um ciclo, «A morte de D. Quixote», datado de 1935-

-36 e inserto em Poesia I.2 No primeiro tinha Dom Quixote repetidamente 

sido nomeado como «o cavaleiro da Lança Inútil», cuja sombra se atravessa 

no caminho do poeta, o que o faz terminar, dirigindo -se a D. Quixote, com 

um grito: «– farto de ti e do teu sonho / que só suja a realidade.» E no segundo 

representa, reconstrói, o riso dos que «a chorar» se riem do Cavaleiro.

Em 1984, no primeiro esboço de ensaio que dediquei a Camilo, leitor 

de Dom Quixote, referi -me pela primeira vez ao conjunto de poemas de 

José Gomes Ferreira, datados de 1935 -36, lembrando como o poeta tenta ali 

matar Dom Quixote e perguntava -me: «Porquê esse desespero e essa neces-

sidade de matá -lo?» Pergunta a que nem sequer, confesso, tentava responder 

porque então me ocupava da paródia que Camilo Castelo Branco fizera do 

comportamento cavaleiresco do herói cervantino, comportamento que, 

1 Segunda estrofe de «Exortação a Sancho»: «Ergue a fronte dobrada / E começa a façanha 

prometida! / Cumpre o voto da nova arremetida, / Feito aos pés de quem foi / O destemido herói 

/ Da batalha de ser fiel à vida!».
2 FERREIRA, José Gomes, Poesia I, Lisboa, 1948. Cito da 3.a edição. Lisboa, Portugália Editora, 1967.
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hoje, aqui, também talvez pudesse ser considerado utópico. Pelo menos, 

como objecto da paródia camiliana...

Depois, voltei a lembrar os poemas de José Gomes Ferreira, para aventar 

a natureza romântica da sua construção ou para assinalar uma «profunda 

e empenhada dimensão política que a invocação do herói cervantino 

assume naqueles poemas». Num e noutro caso, eu emparceirava aqui o 

Quixote de J. Gomes Ferreira com o de Miguel Torga do ciclo «O Pesadelo 

de Dom Quixote» dos Poemas Ibéricos. Finalmente, ao analisar a sebastia-

nização de Dom Quixote, construída numa série de textos ensaísticos e 

literários portugueses, notei como o Dom Quixote de J. Gomes Ferreira 

estava, também ele, contaminado de mitologia sebastianista, detectável, 

entre outros, pela presença do mitema do «nevoeiro»...

Tudo isto, no entanto, o fiz sempre de passagem, ou secundariamente. 

Sem dar -me conta, sequer, de que o poeta se propunha matar o cavaleiro 

andante que o próprio Alonso Quijano já matara. Da mão do seu Autor, 

antes de encerrar o livro e de «colgar la pluma», Cide Hamete, seu cronista. 

Para que não restassem dúvidas nem ocasião a que outro qualquer falso 

Avellaneda se apropriasse do seu herói.

Ao ser -me proposta uma intervenção no quadro de uma reflexão sobre 

utopia e quixotismo, voltei a pensar em Torga e José Gomes Ferreira.

Torga era, afinal, para mim, leitora «quixotizada» e, por isso, companheira 

de Sancho, bem pacífico, já que lhe partilhava as afeições. Inquietante conti-

nuava o Dom Quixote de J. Gomes Ferreira. E repetia -me a pergunta que 

há mais de dez anos me fizera: «Porquê esse desespero e essa necessidade 

de matá -lo?» Inquietação em que, aliás, encontrava parceiros. J. do Prado 

Coelho, no verbete sobre «Dom Quixote e quixotismo» na literatura portu-

guesa, que escreveu para o seu Dicionário, lembra o que chama «a original 

interpretação de J. G. Ferreira»:

«O “Cavaleiro da Lança Inútil” não passa dum mistificador; o idealismo quixo-

tesco leva à aceitação passiva, arrastando -nos para a quimera; o necessário é pôr 

os oprimidos em face da realidade nua, dar -lhes consciência da sua força, incitá-

-los a construir, com mãos viris, uma nova Cidade; “Poeta, incendeia a espada!”»

Por sua vez, o lusitanista espanhol José Ares Montes, ao comentar a 

presença de «Don Quijote en tres poetas portugueses»1, poetas que são 

1 Em Anales Cervantinos, Tomo XXV -XXVI, 1987 -1988, Madrid, Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas, 1988:65 -73.
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Pascoaes, J. Gomes Ferreira e Torga, apresenta a evocação do segundo 

considerando -a «incomprensiva» e «injusta». Situando, a meu ver pertinen-

temente, o Dom Quixote do poeta português na «situación socio -política 

que sufre Portugal en los años en que nacen estos poemas – la dictadura 

de Oliveira Salazar a la que fue, logicamente, opuesto», Ares Montes, 

orientando -se num eixo conceptual a que já Jacinto do Prado Coelho tinha 

recorrido, conclui que, para o poeta, dada a necessidade de «enfrentarse 

com los problemas reales y actuales, eludirlos mediante la fantasía y el 

sueño es signo de cobardía, por eso “don Quijote es un cobarde al que es 

preciso combatir”». Por fim, Ares Montes chega mesmo a comentar: «Ignoro 

si Gomes Ferreira leyó o no el Quijote; concedámosle que sí, pero la imagen 

que de él da, parece, por injusta, alejarse de la que nos legó Cervantes.»

Por mim, não preciso nem conceder ao poeta que tenha ou não lido o 

Dom Quixote de Cervantes, admitindo que, efectivamente, o não leu. Mas 

isso não é o que agora me importa.

Porquê, pois, aquela raiva desesperada e aquela necessidade de matar 

Dom Quixote? O comentário do estimado professor espanhol coincidia 

com o do português J. do Prado Coelho, meu querido Mestre: perante a 

situação histórica e política, de guerra e de confrontos, de injustiça social, 

o sonho de Dom Quixote não serve. Mas se um e outro, repito, pareciam 

responder à minha pergunta, todavia era -me evidente que o conflito não 

era, afinal, tão facilmente formulável.

No poema VII do mesmo ciclo lê -se:

Quem anda nos meus olhos 

a querer salvar o mundo 

com espadas de lágrimas?

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Quem anda na minha sombra 

a arrastar a armadura negra 

do cavaleiro da Resignação?

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Quem anda na minh’alma

a querer estrangular gigantes 

com mãos de adormecer lírios?



43

Nos 400 anos do Quixote

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Quem anda na minha Ira

a enterrar punhais de solidão

nos monstros dos Desvios Nevoentos?

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Quem anda no meu sonho

a ressuscitar filhos mortos nos regaços, 

para morrerem outra vez de fome?

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Quem anda na minha voz

a iludir -me de clangores de peleja 

na cidade dos Inimigos Trocados?

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Sim, matar -te

para nunca mais sentir na cara o frio de

 [lâmina das tuas lágrimas.

E ficar diante da vida,

terrível e seco,

de mãos nuas

– à espera de outras mãos de algum dia, 

suadas da camaradagem do mundo novo.

Mas, afinal, quem anda nos olhos, na sombra, na alma, na Ira, no sonho e 

na voz do poeta, bem dentro dele, é esse mesmo D. Quixote que diz querer 

matar. O mais imediato seria, então, perguntar -se: Matar Dom Quixote será, 

afinal, matar -se a si próprio? Ou a que parte de si?

Com a pergunta, de índole restrita, algo mais, e de âmbito mais amplo, 

me interessava procurar nesta utilização do mito de Dom Quixote. Em que 

tradição interpretativa da figura e do livro de Cervantes se integrava? 

De que forma um poeta militante – como a si próprio se chamou J. Gomes 

Ferreira – respondia a essa interpretação?
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Forçosamente me encontrava aqui com a ideologia e o programa 

neo -realistas ou a ele afim. Ou, interrogando -me por outros caminhos e 

seguindo mais de perto as palavras deste poema: quem tinha posto nos 

olhos, na sombra, na alma, na Ira, no sonho e na voz do poeta esse Dom Quixote 

que ele diz precisar de matar para «ficar diante da vida, / terrível e seco, /  

/ de mãos nuas / – à espera de outras mãos de algum dia, / suadas da cama-

radagem do mundo novo»?

A que desenho – construção, projecto – de utopia correspondia aquele 

Quixote que parece levar dentro e que lhe não serve?

Que o levava dentro era já para mim certo. Certeza que se verá confir-

mada no poema que, poucos anos depois, vai publicar em Poesia II, no 

conjunto «Sonâmbulo» onde o ouvimos repetir:

Vi -o cair sozinho

ao pé do tapume 

e não fui erguê -lo. 

Continuei o meu caminho

com raivas de lume 

nos olhos de gelo...

Ah! D. Quixote, D. Quixote

que trago no coração,

porque não me obrigaste, a chicote, 

a levantá -lo do chão?

[...]

D. Quixote, D. Quixote, 

D. Quixote sem cavalo,

sem espada nem arnês,

fechado no meu coração:

porque não me obrigaste a levá -lo 

em vez, em vez

de estares para aí a chorá -lo 

com lágrimas de sonho vão?

D. Quixote português, 

covarde de solidão.
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Agora, o poeta parece ter desistido de matar o D. Quixote que, afinal, leva 

dentro «fechado no coração». Pelo contrário, pede -lhe que o faça actuar, que 

o ajude, enfim, a vencer a cobardia. E permanece, entre outras, a imagem do 

«chicote» como instrumento – ou metáfora – de acção.

Que percursos, pois, que conflitos guiam o diálogo do poeta com a figura 

ou o mito de Dom Quixote?

Em A Memória das Palavras I ou o gosto de falar de mim (1965) vai, finalmente, 

contar -nos o poeta como a figura de Dom Quixote se lhe impõe desde o 

início da sua carreira literária: como modelo de cavaleiro andante «que 

tirava aos ricos para repartir pelos pobres» – por isso, o funde com a figura 

do Zé do Telhado dizendo -se perseguido pelo mito com apenas vinte anos; 

ou como matéria onde exercita os seus «queridos versos livres».

Essa sua luta com o herói cervantino – convertida em mito de desenho 

finiromântico e unamuniano – proporcionava -lhe, afinal, terreno fértil 

onde afirmar essa condição de «poeta militante», duplamente: no sentido 

poético com que assim se autonomeou; no sentido social e político com que 

muitos interpretaram a expressão.

Nesse texto de auto -exegese acabou por deixar claro o que julgou ser 

a sua relação com a figura cervantina. A citação será longa mas inevitável:

«Em 1933, [...] gizei o plano dum largo Poema que rotulei provisoriamente 

de Cabaret [...]. O fio condutor da trama do Poema provinha em linha recta dos 

congéneres românticos. [...] O Poema gorou -se, afogado no tumulto em que 

me meteram para acompanhar a produção e a montagem do filme de Cottinelli 

Telmo, A Canção de Lisboa, ao mesmo tempo que sentia ressurgir a sedução do 

tema de D. Quixote, cuja visão unamunesca, talvez por influência de Leonardo 

Coimbra, me perseguia desde a juventude literária (José do Telhado, o Mateus, 

etc. Inúmeros Quixotes «que faziam chorar»). Mas, a pouco e pouco, quase 

sem me aperceber da mutação, as hipóteses filosóficas materialistas, aceites 

antes, insuflaram nova orientação à velha figura, como o provam as aventuras 

de João Sem Medo, que, em 1933 e a pedido de António Lopes Ribeiro, comecei 

a publicar n’O Senhor Doutor, assinadas pelo pseudónimo de O Avô do Cachimbo. 

Mal eu então suspeitava, cego por intuitos aparentemente menos fundos, de que 

se tratava de mais um D. Quixote, este Desmitificador e simplificado até ao osso 

da ingenuidade popular.

O antigo Cavaleiro meio -louco e semeador de ilusões que vagabundeava 

pelo globo com olhos de verem princesas nas plebeias e gigantes nos moinhos, 

substituíra -o eu por um ser de idade propositadamente indefinida e excesso de 

razão que, num constante arrancar de máscaras, desmitificava, implacável, bruxas, 
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fadas e prodígios. Em certa altura imaginei até uma espécie de Sancho Pança: 

o tremelicante João Medroso 26. Tudo na maior involuntariedade de improvi-

sação semanal [...].

Daí a dois anos, porém, ao deitar mãos à Morte de D.Quixote, o problema já se 

me apresentava com clareza de véus inteiramente rasgados. Agora era o próprio 

D. Quixote de Cervantes – D. Quixote, o Mitificador – que eu atacava de frente, 

não só para me libertar de vez de Enganos e Irrazões, como da ideia inculcada 

por Leonardo Coimbra do Cavaleiro Falsamente Sublime que, entre o riso dos 

ricos e dos lacaios dos ricos, propunha a luta inane em favor dos pobres e das 

viúvas com armas de papelão e resguardos de bacias de barbeiro:

És tu, D. Quixote, e vou matar -te.

Lancei -me à realização do Poema com entusiasmo de concebê -lo nos eléc-

tricos, nos cafés, nos intervalos da tradução das fitas, a cambalear de rua em rua. 

Mas não consegui completá -lo.»

(in A Memória das Palavras I)

Pois é. O Dom Quixote de José Gomes Ferreira era, confessada-

mente, o Quixote de Unamuno – e não de Cervantes.1 Um Dom Quixote 

finissecular, quintessência do romantismo, utopia à medida do mito de 

«catástrofes salvadoras», messiânico, um sonhador ingénuo que os seus 

antecessores portugueses tinham já fundido com a figura de D. Sebastião – 

esse «Quichote coroado», na expressão de Pinheiro Chagas. A Névoa e a 

Sombra são portuguesas. Afinal, contemporânea desse seu «Quixote portu-

guês, covarde de solidão» é a peça de Carlos Selvagem, Dulcineia ou a Última 

Aventura de Dom Quixote, representada no Teatro Nacional, em Janeiro de 

1944, na qual vemos o fidalgo castelhano sair das suas terras da Mancha 

para estar ali onde se necessite um Salvador ou a esperança dele, no caso, 

em terras portuguesas.

E é contra essa utopia que o poeta militante, orientado pela «razão filo-

sófica materialista», diz querer lutar e tenta desmitificar.

Também José Saramago, em poema, há -de insurgir -se contra esse mesmo 

Dom Quixote que em «sonho de louco» transforma «moinhos, mulheres e 

Baratárias, / coisas reais que Sancho bem conhece / E para ti [D. Quixote] 

são pouco» «em gigantes, Dulcineias e ilhas». E há -de exaltar esse Sancho 

1 Tinha sido, efectivamente, Unamuno, mas o Unamuno de 1898, quem tinha publicado os 

artigos «¡Muera Don Quijote!» e «¡Viva Alonso el Bueno!».
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de cuja «bruta mão cai a semente / Que a teu amo sustenta, e sem o pão, /  

/ Até assombro é nada.»1

Todavia, anos mais tarde, há -de o mesmo escritor, já não poeta mas 

prosador ficcionista, compulsivamente desembarcado numa Ilha Deserta, 

escolher para companhia o livro de Cervantes. Para aí viver, sozinho, com 

«muito trabalho e poucas distracções», parece -lhe que «não havia melhor 

livro do que o Dom Quixote, que faz rir e tem uma Dulcineia inexistente» 

assim como um disco – Orfeu. Na ilha, ouvem -se «as gargalhadas de 

Sancho Pança. Dom Quixote, esse, passeava todas as manhãs pela praia 

rescendente de algas e sal, cada vez mais magro, montado nos ossos do 

Rocinante». E a confirmar a boa convivência – só possível, digo eu neste 

caso, entre pessoas afins ou solidárias – reconhece: «Em boa paz, vivemos 

os quatro na ilha deserta.»2

Ainda mais tarde, de novo em prosador ficcionista, como se viu anterior-

mente, há -de cantar um Centauro que foi herói de uma «verdadeira e ines-

quecível aventura»: ao ver «no meio de um descampado árido» um cavaleiro 

ser maltratado por um exército de moinhos e vendo afastar -se o cavaleiro e 

o homem baixo e gordo que o acompanhava, «o homem magro maltratado 

e o homem gordo carpindo -se», pensou o Centauro «sair -lhes ao caminho 

para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para eles a galope, e, 

postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem que foi atirado do 

cavalo a baixo», assim se convertendo em herói do conto.3

Também José Saramago parece, pois, protagonizar, em relação ao mito 

de D. Quixote, uma trajectória semelhante à de José Gomes Ferreira.

Ambivalências que só a história e a alma humana poderão explicar, 

afinal, a dicotomia entre sonho e realidade, espírito e matéria, simboli-

zados, respectivamente, em Dom Quixote e Sancho e numa relação anti-

nómica entre ambas as figuras, que o romantismo tinha vindo a construir 

desde o fim do século XVIII e desenvolvido ao longo do século XIX, é esse 

o eixo filosófico -ideológico que desenha a figura com a qual dialogam: 

herança romântica que, num e noutro, se funde com a orientação das 

«hipóteses das filosofias materialistas», prevalecendo ora uma ora outra 

tendência e, em José Gomes Ferreira, enunciando -se como um percurso: 

«Mas, a pouco e pouco, quase sem me aperceber da mutação, as hipóteses 

filosóficas materialistas, aceites antes, insuflaram nova orientação à velha 

figura [...].»

1 Em Os Poemas Possíveis, Lisboa, Portugália Ed., 1966.
2 Em Deste Mundo e do Outro, Lisboa, Arcádia, 1971.
3 Em Objecto Quase, Lisboa, Moraes Ed., 1978.
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É esta, afinal, a trajectória – ou será, antes, conflito e ambivalência? – de 

que o poeta dá testemunho: formado no decadentismo de Gomes Leal e 

de Guerra Junqueiro e no saudosismo de Pascoaes, apropria -se do Quixote 

unamunesco para, posteriormente convertido à vontade neo -realista, o 

atacar.

Atacar moinhos de vento diria eu se levianamente fosse capaz de recorrer 

aos clichés que formam parte da vulgata crítica sobre o Quixote. E quisesse 

dizer que essa era, não podia deixar de ser, uma luta inane. Tão «inane» 

como o poeta diz ser a luta do «Cavaleiro Falsamente Sublime», segundo ele 

unamunesco e inculcado por Leonardo Coimbra.

Vale a pena fixarmo -nos numa passagem da citação anterior: «Agora 

era o próprio D. Quixote de Cervantes – D. Quixote, o Mitificador – que 

eu atacava de frente, não só para me libertar de vez de Enganos e Irrazões, 

como da ideia inculcada por Leonardo Coimbra do Cavaleiro Falsamente 

Sublime que, entre o riso dos ricos e dos lacaios dos ricos, propunha a luta 

inane em favor dos pobres e das viúvas com armas de papelão e resguardos 

de bacias de barbeiro.»

A verdade é que tenho dúvidas sobre ser esse «o próprio D. Quixote de 

Cervantes». Ainda assim me recusarei a dizer, levianamente, que o poeta 

ataca moinhos de vento, preferindo dizer que é uma parte – e tão impor-

tante! – de si próprio a que o seu grito quer atingir e desmascarar. E conti-

nuarei a recusar dizê -lo porque me desgosta a forma como pragmáticos 

e ignorantes (ignorantes de Cervantes, entenda -se), falsos sábios da vida 

e das sensibilidades, desvalorizam o sonho (e a utopia) arrojando, como 

pedra justiceira, sobre incautos idealistas, a frase «lutar contra moinhos de 

vento».

Mais. Porque me são evidentes as afinidades – que, neste caso e melhor 

que em muitos outros, caberia chamar fraternidade – entre o protesto social 

de Alonso Quijano–D. Quixote e essa família a que Eduardo Lourenço 

chamou, referindo -se aos neo -realistas, uma «família de espírito afim».

E ainda bem que, uma vez mais, me posso apoiar na voz de quem, com 

afecto, saber e inteligência crítica os leu e sobre eles escreveu. É que se a 

relação do poeta com Dom Quixote me tinha aparecido desenhada num 

conflito enquadrado entre dois fogos – o da herança da interpretação 

romântica do Dom Quixote, por um lado, e o do programa de intervenção 

social do poeta, por outro –, eu encontrava em Eduardo Lourenço, no seu 

estudo sobre o sentido e forma da poesia neo -realista, reflexões que iam ao 

encontro daquela percepção:
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«A Ideologia – escreve Eduardo Lourenço – revelar -se -á menos como sujeito 

de inspiração do que quadro. Em última análise ela será sobretudo o elemento 

determinante da dificuldade de o próprio canto neo -realista se incarnar com 

aquela plenitude ideal visada obrigatoriamente pelos seus poetas. Por isso o 

grande tema dessa poesia, a sua obsessão permanente será, afinal, sob vocabu-

lário moderno e explícita intenção social, o tema romântico por excelência do 

conflito entre o Sonho e o Real.»1

Por isso, terminarei eu, a ambos, ao Poeta e a Dom Quixote, valem 

as palavras de Jorge de Sena que E. Lourenço escolheu para epígrafe do 

prólogo desse seu excelente estudo: «Porque para lá de todas as amarguras 

somos gerações que querem transformar o mundo.» Poetas ou cavaleiros de 

sonho, elas ou eles, na batalha de ser fiel à vida, dispostos a enfrentar moinhos 

e gigantes. Utopia?

3. LABIRINTOS DA IDENTIDADE: DE COMO  

UM FIDALGO CASTELHANO -MANCHEGO FOI CHAMADO  

A SALVAR A PÁTRIA PORTUGUESA  

(DA LITERATURA COMPARADA AO FADO LUSÍADA)2

O problema da nossa identidade, a nossa, quero dizer, de Portugal 

enquanto nação e dos portugueses enquanto povo – o que na tipologia das 

identidades se deu em chamar de identidade nacional – constitui uma das 

mais marcantes preocupações da literatura (romance, poesia, teatro) e do 

pensamento português contemporâneos. O que não deixa de ser singular 

num país com quase nove séculos de existência. Há mesmo quem veja nessa 

preocupação, por vezes obsessiva, uma característica da cultura portuguesa 

do nosso tempo. Os nomes são muitos, quase todos os maiores do século XX, 

e prescindo de fazer o inventário. Lembro apenas, entre outros, Teixeira de 

Pascoaes, Fernando Pessoa, Miguel Torga, Jorge de Sena, Natália Correia, 

Alexandre O’Neill e José Cardoso Pires. O que nos pode levar a perguntar, 

além do mais:

– Que inseguranças, complexos, conflitos ou solidões (que ressenti-

mentos de um ocidental) movem essa obsessão?

1 LOURENÇO, Eduardo, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, 2.a edição, Lisboa, Publicações 

Dom Quixote, 1983 [1968].
2 Texto, com alterações, do ensaio publicado na Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Huma-

nas – Identidade, Tradição e Memória, n.o 9, Lisboa, Edições Colibri, 1996.



50

Maria Fernanda de Abreu

– Que tradição, ou tradições, guiam, estimulam e alimentam este desas-

sossego da identidade à beira -mar plantado?

Eduardo Lourenço tem -nos dado, insistentemente, algumas das mais 

recentes e divulgadas reflexões sobre a matéria, analisando os modos como 

a literatura portuguesa tem representado e «fixado», uma e outra vez, essa 

«nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do mundo». Eufórica 

ou disforicamente. E dando também ele o testemunho de mais um desas-

sossego, mesmo se mostrado em máscara de analista. (Claro que nisto de 

máscaras e de desassossegos, também cabe julgar da ironia com que pareço 

falar de tudo isto...)

Em «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a 

Pessoa)» (1975), «insinua» Eduardo Lourenço que esta «preocupação obses-

siva de descobrir quem somos e o que somos como portugueses» nos vem 

dos românticos e neste sentido afirma que: «Nenhum itinerário romântico 

é, entre nós, mais interessante, a esse respeito, que o de Garrett. Ele é o 

primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de ulisses intelectual 

em busca de uma pátria que todos temos sem poder ajustar nela o sonho 

plausível que nos pede e a realidade amarga que nos decepciona.»

Ora, vale a pena recordar algo que todos sabemos, e mais ou menos 

sentimos, mas que muitos escamoteiam, isto é, que a construção da identi-

dade de Portugal como nação se tem travado ao longo da história – se trava 

ainda hoje – no confronto e na relação com as demais nacionalidades hispâ-

nicas (ou ibéricas), em particular e de forma muito aguda com a castelhana. 

Por isso, os estudos comparatistas aplicados às literaturas e culturas ibéricas, 

além de a outros âmbitos, nos proporcionam excelentes caminhos para o 

conhecimento disso que se teima em chamar a «identidade portuguesa». 

Recordemos, neste campo, os trabalhos pioneiros e corajosos de Fidelino 

de Figueiredo, de Jorge de Sena, de Maria de Lurdes Belchior, de Maria 

Idalina Resina Rodrigues e, até, mais recentemente do próprio E. Lourenço, 

um «afrancesado», diz -se. Não esquecendo, no campo da História da 

Língua, o nome de Luís Filipe Lindley Cintra. Ou de António José Saraiva, 

no da História da Cultura. Além dos escritores que comecei por nomear.

Entre o medo da História e a irresistível necessidade do Mito

Escolhi, pois, dois «heróis» – um castelhano, outro português – para esta 

reflexão sobre os gestos labirínticos a que a necessidade de uma identidade 

ou da sua preservação pode conduzir. Veremos como essa construção – ou 



51

Nos 400 anos do Quixote

sobrevivência – de uma «identidade portuguesa» não recusou, não recusa 

mesmo em tempos do nosso tempo, a apropriação de heróis nascidos em 

terras do vizinho ameaçador.

Os dados e as reflexões que, agora, apresento foram recolhidos e elabo-

rados no contexto dum estudo mais amplo, já antes referido, que tem como 

objecto a recepção de Cervantes, e em particular do Dom Quixote, no 

Romantismo Português. Cabe já adiantar, resumindo as conclusões a que 

nele cheguei, que o romantismo português, e em geral a literatura portu-

guesa do século XIX, leu e reescreveu o Dom Quixote com práticas e inter-

pretações críticas e ficcionais irmãs das que, então, encontramos noutras 

literaturas europeias.

A moda, a da recuperação e mitificação de Dom Quixote, e também da 

sua imaginária Dulcineia, é bom não esquecer, era europeia. Alemã, fran-

cesa, inglesa, russa e até polaca... E não só literária mas também iconográfica 

e musical. Mas os portugueses tinham razões particulares para a fazer sua 

e imprimir -lhe um cunho nacional. É que, através dela, recuperavam, ao 

mesmo tempo, uma das mais ricas tradições literárias portuguesas – a da 

literatura cavaleiresca. Uma recuperação que, em tempos de romantismos 

e de liberalismos militantes, os podia ajudar a pôr em prática um programa 

não só estético -literário mas também, e quem sabe se sobretudo, nacional, 

nos campos político, moral e ideológico.

O livro de Cervantes e o comportamento do seu herói funcionavam 

como modelo literário, e exemplo cívico, de um certo «espírito cavalei-

resco», chamado a desempenhar missões de justiça social para as quais não 

pareciam os novos tempos ter logrado criar os modelos necessários. O certo 

é que vamos encontrar uma forte aproximação, que muitas vezes é autêntica 

identificação, entre os escritores portugueses e Dom Quixote/Cervantes. 

Os já assinalados Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Gomes Leal, 

Teixeira de Pascoaes e até José Gomes Ferreira e Miguel Torga são apenas 

alguns nomes da lista... Quem sabe se essa identificação não terá que ver, 

em termos de uma certa «psicologia nacional», com essa realidade para 

que aponta Eduardo Lourenço, quando diz que «dos dois países, outrora 

rivais, o mais quixotesco não é aquele que é o berço do Herói, mas o nosso»? 

Afinal, já um pouco antes, ao reflectir sobre a «identidade e imagem» de 

Portugal, e já não sobre a questão «Espanha e Nós», tinha ele escrito, como 

já antes se leu, que «poucos povos serão como o nosso tão intimamente 

quixotescos, quer dizer, tão indistintamente Quixote e Sancho».

Mas os escritores portugueses não se limitarão a assimilar -se a 

Dom Quixote ou ao seu autor. Vão também fundir a figura de Dom Quixote 
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com a de Dom Sebastião e chamá -lo a salvar a pátria portuguesa. Apesar 

dos velhos ressentimentos... ou dos medos que talvez lhes reprimissem os 

impulsos de aproximação.

Apropriação e Messianismo

Assim, no quadro da Literatura Comparada, o objectivo consiste em 

reflectir sobre a recepção de uma obra – neste caso, o Dom Quixote – e a sua 

apropriação numa série de textos produzidos por escritores portugueses. 

Como? Porquê? E para quê?

Considerando, de acordo com quadros teóricos canónicos, que se trata 

de um processo de «recepção produtiva» e da apropriação de um texto de 

uma literatura por outra literatura, e de um tempo noutro tempo, metodo-

logicamente impõe -se: 1) dar conta dos textos que, sucessivamente, cons-

troem essa recepção, assinalando os elementos temáticos e lexicais em que 

se desenvolve essa construção; 2) perceber os condicionamentos históricos 

– políticos, sociais, culturais, estético -literários, ideológicos e, em geral, 

de «visão do mundo» – talvez algo que se pudesse chamar um «horizonte de 

expectativa nacional» – que determinam e orientam a dita apropriação e as 

características que esta vai assumir.

O conjunto de textos através dos quais me foi possível observar o que 

chamo de «sebastianização» de Dom Quixote remonta a Pinheiro Chagas. 

Aqui retomo o corpus que indiquei no estudo que venho referindo, só assina-

lando os que ali desenvolvi (os casos de Pinheiro Chagas e Carlos Selvagem), 

desenvolvendo um pouco mais os que ali aparecem de forma embrionária 

(o caso de Guerra Junqueiro). Retomo -os aqui para enfocá -los na perspec-

tiva do tema em análise, repetindo apenas alguns elementos que permitam 

a quem agora me lê seguir a análise, e a mim articulá -la.

1. Pinheiro Chagas

Deparamos com a «sebastianização» de Dom Quixote no extenso 

Prefácio que o escritor preparou para a apresentação ao leitor português da 

tradução do Dom Quixote com que a Companhia Litteraria do Porto decidiu 

inaugurar as suas actividades, «com o benemérito objectivo de lançar 

no mercado português e brasileiro obras -primas da literatura nacional e 

estrangeira». Considerava -se uma «Edição Monumental», reproduzia as 
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ilustrações de Gustave Doré, gravadas por Pisan, e passou a ser conhecida 

correntemente como a tradução dos viscondes de Castilho e de Azevedo. 

Publicou -se a Primeira Parte em 1876 e a Segunda Parte dois anos depois e 

tem vindo a ser reproduzida por diversas editoras até aos nossos dias.

No longo e elaborado Prefácio de Pinheiro Chagas – que, até novos 

documentos, considero o mais importante texto crítico sobre Cervantes e 

o Dom Quixote produzido no século XIX em Portugal e que deixou de acom-

panhar a reutilização daquela tradução – precisamente a meio do texto, 

deparamos com a seguinte apóstrofe:

«[...] pobre Cervantes, pobre D. Quichote [...] ¡Doudo, mil vezes doudo, tu, 

que acreditas na honradez, na castidade, na fé cavalheiresca; tu, que supões que 

basta haver -se combatido em Lepanto para se ter direito à gratidão da pátria; 

tu, que imaginas que os príncipes da Europa pensam um momento só nos seus 

súbditos cativos, na sua fé ultrajada, e vão combater platonicamente pela ideia 

santa, pela cruz, pela fraternidade cristã! ¡ És doudo, sim, doudo, monomaníaco, 

perigoso, e, se fosses rei, perdias um reino como El -Rei Dom Sebastião perdeu 

Portugal [...]» (XVII)

E algumas páginas mais tarde:

«¡Ah! quando Cervantes se ria de D. Quichote [...] não se ria amargamente de 

si próprio, não se ria amargamente das ilusões do seu cavalheiresco e simpático 

chefe? [ ... ] não se ria sarcasticamente de si, de D. João de Áustria, de D. Sebastião 

de Portugal, que ingenuamente combatiam pela cruz, pela glória, pela redenção 

dos oprimidos [ ... ], sem se lembrarem todos eles, loucos sublimes, mas loucos 

incorrigíveis, que Filipe II espiava com um sorriso frio as suas loucuras cavalhei-

rescas, e que o resultado final de todos esses sonhos eram para D. Quichote as 

pauladas, para Cervantes a miséria, para D. João de Áustria a obscuridade, para 

D. Sebastião a perda do diadema e da existência? (Ibid.: XX)

Não é necessário, creio, continuar a ler para perceber nestas palavras, 

por um lado, a presença dos mitemas cavaleirescos e, por outro, uma pers-

pectiva de profundo empenhamento político tanto na leitura do texto 

cervantino como na identificação de ambas as figuras. (Apesar de uma 

linguagem marcada por uma desgastada retórica romântica e uma certa 

atitude ficcionalizante.)

Neste sentido, vale a pena recordar que, só três anos depois, também 

Oliveira Martins vai propor uma interpretação do Dom Quixote aparentemente 
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oposta, num enfoque que poderia dizer -se já pós -romântico. Na sua 

História da Civilização Ibérica (1879), escreve que com o seu livro Cervantes 

pretende «admoestar» e que «a admoestação» de Cervantes não é entendida: 

«A Espanha vê no tipo do Quixote a condenação dos antigos cavaleiros e 

aplaude essa sátira que, a não ter outro alcance, seria apenas um brinquedo 

erudito [...] o que ele acusa é a teimosia louca num heroísmo já sem signifi-

cação nem alcance [...]. Não são os Amadis que lhe provocam o desdenhoso 

sorrir e a ironia pungente; no fundo dessa ficção literária está a verdade social 

e contemporânea». Considerando o texto cervantino como uma «acusação» 

da «teimosia louca num heroísmo já sem significado nem alcance» e, portanto, 

separando claramente Cervantes da figura por este criada, também ele aí 

reconhece que «no fundo dessa ficção literária está a verdade social e 

contemporânea».

Volto, pois, ao texto de Pinheiro Chagas que, vale a pena recordar, foi, 

além de crítico e historiador da literatura, dramaturgo, poeta, roman-

cista, historiador e parlamentar (1842 -1895). Desde as passagens que antes 

citei, e onde o vimos comparar a «loucura» de Dom Quixote com a de 

Dom Sebastião – uma «loucura» que crê na «honradez» e na «fé cavalei-

resca» e que, por isso, faz perder reinos – até ao fim do longo prefácio não 

abandona já Pinheiro Chagas a identificação entre ambas as figuras. Vai 

chamá -los «loucos sublimes»: «loucos sublimes» que «sonham». E opõe os 

«sonhos» destes «loucos» a outros que também chama de «sonhos» mas que 

considera, estes últimos, como sonhos de conquistas e de impérios: são 

os sonhos de figuras como as de Luis XIV, Felipe II e Isabel de Inglaterra. 

A oposição serve -lhe muito operativamente para marcar a especificidade 

dos seus «loucos sublimes» e para, de novo, e em definitivo, os juntar. É que 

o sonho destes, diz, «era positivamente um sonho de cavalaria andante».

A analogia – e com ela a apropriação – assenta, pois, nesse elemento 

matricial que é o elemento cavaleiresco. São «cavaleirescos» os «espí-

ritos», as «loucuras», os «sonhos» – de Dom Quixote, de Cervantes 

e de Dom Sebastião. Enfim, Dom Quixote, e com ele Cervantes, são os 

últimos cavaleiros que tentam realizar os «sonhos da cavalaria andante». 

E Dom Sebastião, escreve ele, «Dom Sebastião sabemos o que era... um 

D. Quichote coroado».

Finalmente, Pinheiro Chagas termina o seu Prefácio com o canónico 

comentário generalizante. E, como também seria previsível, o par é, agora, 

Cervantes–Camões, representantes, respectivamente, do «génio» espanhol 

e do «génio» português. De novo, o traço escolhido para a identificação 

é o «espírito cavaleiresco» que, segundo ele, ambos representaram, esse 
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«espírito cavaleiresco», cito, «que foi, que há -de ser sempre a glória e ao 

mesmo tempo a perdição dos dous povos peninsulares».

Já Almeida Garrett, recorde -se, antes e depois da vitória da revolução 

liberal, repetidamente se tinha apropriado das figuras cervantinas de 

Dom Quixote e Sancho para expressar o seu desencanto político e social. 

Agora, Pinheiro Chagas, recolhendo o traço cavaleiresco do imaginário 

português e enlaçando -o com outro igualmente importante, o messiâ-

nico, funde quixotismo e sebastianismo. No fim do século XIX, Oliveira 

Martins considerava o sebastianismo como um elemento primordial para 

a compreensão da história portuguesa. Sem alongar -me sobre a natureza e 

as características do sebastianismo, lembremos apenas que uma corrente 

deste tipo se incrementa sempre que uma situação de perigo nacional ou, 

simplesmente, o sentimento de decadência da pátria leva à invocação desse 

Messias tão desejado. E é, precisamente, segundo me foi dado observar, no 

fim do século XIX, onde convergem sentimentos de degradação da pátria e 

desencantos vários, que a figura mitificada de Dom Quixote aparece inter-

cambiável com a de Dom Sebastião.

2. Guerra Junqueiro

O segundo texto deste corpus que agora quero destacar vamos encontrá -lo 

numa obra de Guerra Junqueiro, esse português grande amigo de Unamuno, 

que mais tarde foi o representante português nas cerimónias oficiais que, 

em Espanha, se celebraram para comemorar o tricentenário da publicação 

do Quixote.

Guerra Junqueiro, como outros intelectuais do seu tempo, profun-

damente decepcionados com o regime monárquico em Portugal e com 

a situação de pobreza, de decadência, de desalento moral e psicológico 

que viam na nação portuguesa (e a situação humilhante que se sofria no 

contexto internacional), vive agudamente esse sentimento, e chega mesmo 

a propor uma «catástrofe salvadora» que resgate essa pátria moribunda. 

Os salvadores podem ser uma catástrofe ou um Messias. E Guerra Junqueiro 

vai concretizar esta ideia nesse impressionante poema dramático, alegórico-

-político, de fim de século – precisamente intitulado Pátria, de 1896.

Já na didascália da cena VI, a personagem matricial do Doido, cuja voz 

vem atemorizar o rei desta pátria moribunda – voz que repetidamente 

diz ter perdido a alma, o nome e a pátria e que simboliza esse Portugal 

morto em Alcácer Quibir –, é descrito com as seguintes palavras: «enorme, 
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cadavérico, envolto em farrapos, as longas barbas brancas flutuando. Numa 

das mãos o bordão. Na outra um velho livro em pedaços. Lembra um doido 

e um profeta, D. Quixote e o rei Lear». O livro, sabê -lo -emos pouco depois 

pelas passagens que dele se lêem, é Os Lusíadas, o que nos levará, em deter-

minados momentos, a identificar o Doido com Camões. Mais tarde (cena 

VIII), será dito que ele escreveu esse livro, ainda que ele pode ser Camões ou 

Portugal. E a crítica viu no Doido a alma de Nuno Álvares Pereira, o herói de 

Aljubarrota que agora regressa para salvar Portugal, aqui claramente iden-

tificado com Dom Sebastião tal como o construiu o sebastianismo dentro 

duma visão messiânico -judaica.

Textualmente, o Doido pode ser, ao mesmo tempo: Portugal, Camões, 

Nuno Álvares e Dom Sebastião. Não vi que se tenha comentado ou sequer 

assinalado a referência a Dom Quixote. Que viria fazer este fidalgo 

manchego num drama da alma da pátria portuguesa? Todavia, o que vimos 

na apresentação do Doido foi compará -lo o autor a Dom Quixote, aqui 

paradigma do «doido». Mais de trinta anos antes já Camilo Castelo Branco 

se tinha dirigido a Dom Quixote chamando -lhe «doido sublime» e, depois, 

ouvimos Pinheiro Chagas chamar -lhe «louco sublime», exactamente antes 

de compará -lo com Dom Sebastião.

Mas o papel do «doido» cervantino não vai limitar -se a servir de termo 

de comparação com esta pátria portuguesa enlouquecida, enlouquecida de 

«miséria e de dor» «vai fazer três séculos», como diz o próprio Doido (cena 

VIII). Todos eles – Dom Sebastião, Camões, Dom Quixote – partilham a 

circunstância de ser «loucos» (de ter enlouquecido?) «vai fazer três séculos». 

Talvez por isso, Guerra Junqueiro lhe destina ao «doido» de Dom Quixote 

um papel mais importante do que o de simples termo de comparação. 

No «balanço patriótico» do texto das «Anotações», veemente manifesto 

político que complementa a obra, texto onde o escritor apela a uma revo-

lução que substitua a monarquia corrupta por uma república, depois de 

traçar o quadro negro de Portugal («na opinião do mundo, já Portugal não 

existe»), termina:

«Não há uma íntima e dolorosa afinidade entre a alma quebrantada dum 

povo, baldadamente, durante séculos, evocando um Messias, e a breve aparição 

dum redentor, miragem súbita, que mal se desenha se desfaz? [...]

Desiludido, assim o creio por vezes. Depois a um golpe de sol, o Quixote 

revive, exalto -me de novo, de novo espero... Florzinha azul, beijo de Deus» – 

divina Esperança...
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Eis as últimas palavras destas «anotações» que «explicam» a Pátria. 

Dom Quixote, pois, chamado a salvar a pátria portuguesa, a pátria desse 

«povo messiânico, mas que não gera o Messias» que «não o pariu ainda», que 

«sonha a quimera, não a realiza», como também ali se diz.

(Contemporâneo da Pátria encontramos um periódico quinzenal, 

editado em Lisboa, com direcção artística de Leal da Câmara, intitulado 

Dom Quixote, cujo editorial de abertura, a 21 de Junho de 1896, proporciona 

igualmente dados significativos.)

Pinheiro Chagas tinha recorrido à sebastianização de Dom Quixote e 

à quixotização de Dom Sebastião para explicar a perda e a mutilação em 

tempos passados; Guerra Junqueiro «diviniza» Dom Quixote na mira de um 

futuro. Até que ponto a sua voz representa outras vozes, nesta apropriação 

político -messiânica da figura de Dom Quixote naquele fim de século?

3. Carlos Selvagem1

Este processo de «sebastianização» de Dom Quixote, ou de «quixoti-

zação» de Dom Sebastião – a «contaminação» dá -se, sem dúvida, em ambos 

os sentidos – vai prosseguir, sem solução de continuidade, até, pelos menos, 

meados do século XX. De Teixeira de Pascoaes a José Gomes Ferreira, encon-

tramos mitologia sebastianista contaminada por mitemas quixotescos. 

E vice -versa. Dos documentos recolhidos, a obra que, no plano literário 

e simbólico, de forma mais clara e total, vai elaborar aquela homologia, 

é uma peça de teatro de Carlos Selvagem, que se representou no Teatro 

Nacional, com os maiores actores do teatro português, em Janeiro de 1944: 

Dulcineia ou a Última Aventura de Dom Quixote. «Farsa heróica em 5 jornadas 

com 2 quadros e prólogo», publicada em Lisboa, pela Editorial Aviz, no «ano 

da graça de 1943». (Igualmente posta em cena pelo CITAC, em Coimbra, 

durante o regime salazarista e, bem mais recentemente, já depois do 25 de 

Abril, realizada para a televisão por Artur Ramos.)

As intenções políticas e sociais do dramaturgo ficam já claras nas palavras 

que privilegiou, destacando -as em epígrafe, preenchendo, isoladamente, 

toda uma página, imediatamente depois da página do título: uma passagem 

da obra de Cervantes, tirada do famoso episódio dos «galeotes» (I, 22):

1 Amplio e aprofundo o estudo da peça de Carlos Selvagem no ensaio «1943. Don Quijote 

sebastianizado. En un lugar de Europa que el autor quiso poner Tristiania». Anales Cervantinos, 

vol. XLV, enero-diciembre 2013. Madrid: CSIC, pp. 341-354.
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«[...] porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza 

hizo libres. Cuanto más, señores guardas – añadió Don Quijote –, que estos 

pobres no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con 

su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de 

premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los 

otros hombres, no yéndoles nada en ello. [...]».

No desenvolvimento literário da peça, um Dom Quixote repetidamente 

chamado de Encoberto, esperado como libertador de oprimidos, anunciado 

nos romances de um poeta cego, Bandurra, e destinado a restabelecer a 

justiça social, será traído pelos que o usaram na conquista do poder e fracas-

sará na missão que dele se esperava. Mas o povo há -de aclamá -lo; misturado 

com Dom Sebastião, já não é rei nem cavaleiro andante. A mistura converte 

ambos numa figura que se eleva de ambos e que é a de um messias. Graças 

a essa conversão, o castelhano, o «estrangeiro», salta das terras da Mancha 

para estar ali onde se necessite de um Salvador ou a esperança dele: «A Pátria 

de D. Quixote é sempre onde ele estiver!»

A espera no horizonte – entre a expectativa e o nevoeiro

Comecei perguntando -me como, porquê, para quê? este processo portu-

guês do que chamo a sebastianização de Dom Quixote e que, como também 

vimos, é nalguns momentos uma quixotização de Dom Sebastião.

Caberia agora perguntar se esta apropriação político -messiânica da 

figura de Dom Quixote é potenciada pelo texto de Cervantes ou se se trata 

radicalmente de um «efeito de recepção» ou de «concretização» por parte 

de um grupo de leitores, uma concretização definitivamente determinada 

pela situação histórico -política e psicológico -social daqueles leitores. 

Assim, neste modo de apropriação de Dom Quixote em Portugal, a iden-

tificação operada entre uma figura histórica portuguesa, D. Sebastião, e a 

figura literária criada por Cervantes, vê -se claramente determinada pela 

comum filiação cavaleiresca de ambas as figuras e pela situação histórica da 

instância receptora e apropriadora.

O interesse do processo é, sem dúvida, no campo da Literatura 

Comparada e da História Literária, do domínio teórico. E aqui, pacifica-

mente integrável, creio, no campo dos estudos das chamadas «relações 

internacionais». Mas, como portuguesa, devo confessar que a esse inte-

resse teórico se sobrepõe outro para o qual Claudio Guillén, tratando 
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precisamente das ditas «relações internacionais», chama a atenção com 

palavras que traduzo: «o seu interesse humano, complexo, vivo, até doloroso, 

para mais de um país e de uma época». Doloroso, sublinho, e complexo, na 

verdade, ver como ainda neste meu tempo, um «povo», na voz de alguns dos 

seus escritores, clama por um Messias que lhes venha acudir à pátria coitada; 

doloroso e complexo este comovedor e mesmo patético processo de messia-

nização de Dom Quixote numa terra à procura de um salvador para uma 

pátria ainda não «cumprida», para um Portugal em tempos de «nevoeiro», 

em palavras de um Fernando Pessoa sebastianista. Doloroso e complexo 

ver como este Messias pode encarnar numa figura que funde a de um rei 

português desaparecido há quatro séculos – por sinal, filho de uma espa-

nhola – com a de outro visionário, também de tempo longínquo (ou não 

tanto...), e filho dessa outra terra da qual, por outro lado, outros ou até os 

mesmos que os fundiram, temeram a ameaça da perda de independência. 

Talvez, quem sabe, o «potencial de sentido disposto na obra» – aqui o texto 

cervantino – enlaçando numa meada cujos fios se perdem, e se encontram, 

em longínquas origens comuns e percursos históricos e culturais, ao longo 

dos tempos, tantas vezes paralelos.

Lisboa, Fevereiro de 2005

(revisto, para esta edição, em Março de 2015)
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TAXA1

Eu, Juan Gallo de Andrada, escrivão da Câmara de El -Rei nosso Senhor, 

dos que residem no seu Conselho, certifico e dou fé que, havendo visto os 

senhores dele um livro intitulado O Engenhoso Fidalgo de la Mancha, composto 

por Miguel de Cervantes Saavedra, taxaram cada folha2 do dito livro a três 

maravedis e meio; o qual tem oitenta e três folhas, que ao dito preço monta 

o dito livro duzentos e noventa maravedis e meio, a que se há -de vender em 

papel3; e deram licença para que a este preço se possa vender, e mandaram 

que esta taxa se ponha no princípio do dito livro, e não se possa vender sem 

ela. E para que isso conste, dei a presente em Valladolid, aos vinte dias do 

mês de Dezembro de mil e seiscentos e quatro anos.

JUAN GALLO DE ANDRADA

1 A taxa indicava o preço máximo fixado à venda dos livros pelo Conselho do Rei.
2 A «folha» é o caderno constituído pelas várias páginas que integram uma unidade papel 

outras tantas vezes dobrada.
3 Sem encadernação.
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TESTEMUNHO DAS ERRATAS

Este livro não tem coisa digna de notar que não corresponda a seu 

original; em testemunho de o haver corrigido dei esta fé. No Colégio da 

Madre de Deus dos Teólogos da Universidade de Alcalá, ao primeiro de 

Dezembro de 1604 anos.

O LICENCIADO FRANCISCO MURCIA DE LA LLANA
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Por quanto por parte de vós, Miguel de Cervantes, nos foi feita relação 

que havíeis composto um livro intitulado O Engenhoso Fidalgo de la Mancha, 

o qual vos havia custado muito trabalho e era mui útil e proveitoso, e nos 

pedistes e suplicastes vos mandássemos dar licença e faculdade para o poder 

imprimir, e privilégio pelo tempo que fôssemos servidos, ou como a nossa 

mercê fosse; o qual visto pelos do nosso Conselho, por quanto no dito livro 

se fizeram as diligências que a premática1 ultimamente por nós feita sobre 

a impressão dos livros dispõe, foi acordado que devíamos mandar dar esta 

cédula para vós, pela dita razão, e Nós tivemo -lo por bem. Pela qual, por vos 

fazer bem e mercê, vos damos licença e faculdade para que vós, ou a pessoa 

que vosso poder houver, e não outra alguma, possais imprimir o dito livro, 

intitulado O Engenhoso Fidalgo de la Mancha, do qual acima se fez menção, em 

todos estes nossos reinos de Castela, por tempo e espaço de dez anos, que 

corram e se contem desde o dito dia da data desta nossa cédula2. Sob pena 

de que a pessoa ou pessoas que sem ter vosso poder o imprimir ou vender, 

ou fizer imprimir ou vender, pela mesma ocasião perca a impressão que 

fizer, com os moldes e aparelhos dela, e mais incorra em pena de cinquenta 

mil maravedis, cada vez que o contrário fizer. A qual dita pena seja a terça 

parte para a pessoa que o acusar, e a outra terça parte para nossa Câmara, 

e a outra terça parte para o juiz que o sentenciar. Na condição de todas as 

vezes que houverdes de fazer imprimir o dito livro, durante o tempo dos 

ditos dez anos, o trazerdes ao nosso Conselho, juntamente com o original 

que nele foi visto, que vai rubricado cada lauda e firmado no fim dele por 

Juan Gallo de Andrada, nosso escrivão de Câmara, dos que nele residem, 

1 Ou seja, pragmática ou regulamento devidamente promulgado.
2 A cédula em causa certifica o «privilégio» e «licença» relativos à publicação da obra.
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para saber se a dita impressão está conforme o original; ou de trazerdes fé 

em pública forma de como por corrector nomeado por nosso mandado se 

viu e corrigiu a dita impressão pelo original, e se imprimiu conforme a ele, e 

ficam impressas as erratas por ele apontadas, para cada livro dos que assim 

forem impressos, para que se taxe o preço que por cada volume houverdes 

de haver. E mandamos ao impressor que assim imprimir o dito livro não 

imprima o princípio nem a primeira folha dele1, nem entregue mais de um 

só livro com o original ao autor, ou pessoa a cujas custas o imprimir, nem 

outro algum, para efeito da dita correcção e taxa, até que antes e primeiro o 

dito livro esteja corrigido e taxado pelos do nosso Conselho; e estando feito, 

e não de outra maneira, possa imprimir o dito princípio e primeira folha, 

e sucessivamente ponha esta nossa cédula e a aprovação, taxa e erratas, 

sob pena de cair e incorrer nas penas contidas nas leis e premáticas destes 

nossos reinos. E mandamos aos do nosso Conselho e a outras quaisquer 

justiças deles guardem e cumpram esta nossa cédula e o nela contido. Feita 

em Valladolid, aos vinte e seis dias do mês de Setembro de mil e seiscentos 

e quatro anos.

EU EL -REI

Por mandado d’El -Rei nosso Senhor:

JUAN DE AMÉZQUETA

1 A primeira folha designa o caderno à parte que continha o frontispício e os preliminares 

do livro.
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AO DUQUE DE BÉJAR

MARQUÊS DE GIBRALEÓN, CONDE DE BENALCÁZAR E BAÑARES, 

VISCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, 

SENHOR DAS VILAS DE CAPILLA, CURIEL E BURGUILLOS

Em fé do bom acolhimento e honra que faz Vossa Excelência a toda 

a sorte de livros, como príncipe tão inclinado a favorecer as boas artes, 

mormente as que por sua nobreza não se abatem ao serviço e proventos do 

vulgo, determinei trazer à luz o Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha 

ao abrigo do claríssimo nome de Vossa Excelência, a quem, com o acata-

mento que devo a tanta grandeza, suplico o receba agradavelmente em sua 

protecção, para que a sua sombra, ainda que despido daquele precioso orna-

mento de elegância e erudição de que costumam andar vestidas as obras que 

se compõem nas casas dos homens que sabem, ouse incorrer seguramente 

no juízo de alguns que, não se contendo nos limites de sua ignorância, soem 

condenar com mais rigor e menos justiça os trabalhos alheios; que, pondo 

os olhos a prudência de Vossa Excelência em meu bom desejo, confio em 

que não desdenhará a modéstia de tão humilde serviço.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

.
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Desocupado leitor: sem juramento me poderás crer que quisera que este 

livro, como filho do entendimento, fosse o mais formoso, o mais galhardo e 

o mais discreto que pudera imaginar -se. Mas não pude ir contra a ordem da 

natureza, que nela cada coisa engendra a sua semelhante. E, assim, que podia 

engendrar o estéril e mal cultivado engenho meu, senão a história de um 

filho seco, engelhado, extravagante e cheio de pensamentos vários e jamais 

imaginados de outro algum, bem como quem foi engendrado num cárcere, 

onde toda a incomodidade tem seu assento e todo o triste ruído faz sua 

morada? O sossego, o lugar aprazível, a amenidade dos campos, a serenidade 

dos céus, o murmurar das fontes, a quietude do espírito são grande parte 

para que as musas mais estéreis se mostrem fecundas e ofereçam ao mundo 

partos que o encham de maravilha e de contentamento. Acontece ter um pai 

um filho feio e sem graça alguma, e o amor que lhe tem põe -lhe uma venda 

nos olhos para que não veja suas faltas, antes as julga por discrições e adornos 

e as conta a seus amigos por agudezas e donaires. Mas eu, que, embora pareça 

pai, sou padrasto de Dom Quixote, não quero ir com a corrente do uso, nem 

suplicar quase com as lágrimas nos olhos, como outros fazem, leitor carís-

simo, que perdoes ou dissimules as faltas que neste meu filho vejas, posto 

que não és seu parente nem seu amigo, e tens tua alma em teu corpo e teu 

livre alvedrio como o mais pintado, e estás em tua casa, onde és senhor dela, 

como o rei de suas alcavalas, e sabes o que comummente se diz, que «debaixo 

do meu manto, o rei mato», o que tudo te isenta e faz livre de todo o respeito 

e obrigação, e, assim, podes dizer da história tudo aquilo que te pareça, sem 

temor de que te caluniem pelo mal ou te premeiem pelo bem que dela digas.

Só quisera dar -ta limpa e despida, sem o ornato de prólogo, nem a inume-

rabilidade e catálogo dos costumados sonetos, epigramas e elogios que no 

princípio dos livros soem pôr -se. Porque te sei dizer que, embora me tenha 
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custado algum trabalho compô -la, nenhum tive por maior do que fazer este 

prefácio que vais lendo. Muitas vezes tomei a pena para escrevê -lo, e muitas 

a deixei, por não saber o que escrevesse; e estando uma delas suspenso, com 

o papel diante, a pena na orelha, o cotovelo no tampo e a mão na melena, 

a pensar no que dizer, entrou a desoras um amigo meu, gracioso e mui 

entendido, o qual ao ver -me tão imaginativo, me perguntou a causa, e, não 

lha encobrindo eu, lhe disse que pensava no prólogo que havia de fazer para 

a história de Dom Quixote, e que me achava em tal estado que nem queria 

fazê -lo, nem menos trazer assim à luz as façanhas de tão nobre cavaleiro.

– Porque, como quereis vós que me não traga confuso o que dirá o antigo 

legislador a que chamam vulgo quando vir que, ao cabo de tantos anos 

quantos os há que durmo no silêncio do olvido, saio agora, com todos meus 

anos às costas, com uma lenda seca como um esparto, alheia de invenção, 

minguada de estilo, pobre de conceitos e falta de toda a erudição e doutrina, 

sem advertências à margem e sem anotações no fim do livro, como vejo 

que estão em outros livros, ainda que fabulosos e profanos, tão cheios de 

sentenças de Aristóteles, de Platão e de toda a caterva de filósofos, que 

fazem a admiração dos que os vão lendo e com que sejam tidos seus autores 

por homens lidos, eruditos e eloquentes? Pois, que sucede, quando citam a 

Divina Escritura? Não se dirá que são uns São Tomases e outros doutores da 

Igreja, guardando nisto um decoro tão engenhoso, que numa linha pintaram 

um enamorado distraído e noutra fazem um sermãozinho cristão, que é um 

contentamento e um regalo ouvi -lo ou lê -lo. De tudo isto há -de carecer meu 

livro, porque nem tenho com que advertir na margem, nem com que anotar 

no fim, nem tão -pouco sei que autores nele sigo, para os pôr no princípio, 

como fazem todos, segundo as letras do á -bê -cê, começando em Aristóteles 

e acabando em Xenofonte e em Zoilo ou Zêuxis(1), ainda que fora maldi-

zente um e pintor o outro. Também há -de carecer meu livro de sonetos ao 

princípio, pelo menos de sonetos cujos autores sejam duques, marqueses, 

condes, bispos, damas ou poetas celebérrimos; ainda que, se os pedisse a 

dois ou três oficiais amigos, saiba que mos dariam, e tais que os não igua-

laram os daqueles que têm mais nome em nossa Espanha. Enfim, senhor e 

amigo meu – prossegui –, determino que o senhor Dom Quixote se quede 

sepultado em seus arquivos da Mancha, até que o céu depare quem o adorne 

de tantas coisas quantas as que lhe faltam, porque eu me acho incapaz de as 

prover, por minha insuficiência e poucas letras, e porque naturalmente sou 

mandrião e me dá preguiça andar a procurar autores que digam o que eu 

bem sei dizer sem eles. Daqui nasce a suspensão e a dúvida, amigo, em que 

me achastes, causa bastante para me pôr tal como de mim haveis ouvido.
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Em o ouvindo meu amigo, batendo com a palma da mão na fronte e 

soltando uma salva de riso, disse -me:

– Por Deus, irmão, que acabo agora de me desenganar de um engano 

em que estive todo o muito tempo que há que vos conheço, e no qual 

sempre vos tive por discreto e prudente em todas as vossas acções. Mas 

agora vejo que estais tão longe de sê -lo como o está o céu da terra. Como 

é possível que coisas tão pouco momentosas e de tão fácil remédio possam 

ter forças para deixar suspenso e absorto um engenho tão maduro como o 

vosso, e tão acostumado a romper e a levar de vencida outras dificuldades 

maiores? Por minha fé, tal não nasce de falta de habilidade, mas de preguiça 

de sobejo e penúria do discorrer. Quereis ver se é verdade o que digo? 

Pois estai -me atento e vereis como num abrir e fechar de olhos confundo 

todas as vossas dificuldades e remedeio todas as faltas que dizeis que vos 

suspendem e amedrontam de trazer à luz do mundo a história de vosso 

famoso Dom Quixote, luz e espelho de toda a cavalaria andante.

– Dizei – repliquei -lhe eu, ouvindo o que me dizia – de que modo pensais 

preencher o vazio de meu temor e reduzir a claridade o caos de minha confusão?

Ao que ele disse:

– O vosso primeiro reparo quanto aos sonetos, epigramas ou elogios 

que vos faltam para o princípio, e que sejam de personagens graves e de 

título, pode remediar -se tomando vós mesmo algum trabalho em fazê -los, e 

depois podeis baptizá -los e juntar -lhes o nome que quiserdes, atribuindo -os 

ao Preste João das Índias ou ao Imperador de Trapisonda, dos quais eu 

sei haver notícia de terem sido famosos poetas, e quando o não tenham 

sido e houver alguns pedantes e bacharéis que pelas costas vos mordam e 

murmurem desta verdade, não se vos dê dois maravedis(2), porque ainda 

que vos seja averiguada a mentira, não vos hão -de cortar a mão com que os 

escrevestes. Quanto ao de citardes nas margens os livros e autores de onde 

tirareis as sentenças e os ditos que puserdes na vossa história, não há senão 

fazer com que venham a propósito algumas sentenças ou latins que saibais 

de memória, ou que ao menos pouco trabalho vos custe buscá -los, como 

será se puserdes, ao tratar -se de liberdade e cativeiro:

Non bene pro toto libertas venditur auro.(3)

E de pronto, à margem, citar Horácio, ou quem o tenha dito. Se tratardes 

do poder da morte, acudireis de pronto com

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres.(4)
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Se da amizade e amor que Deus manda que se tenha ao inimigo, entra-

reis de pronto pela Escritura Divina, podendo fazê -lo cuidando -vos um 

nada e dizendo nada menos que as palavras do mesmo Deus: Ego autem 

dico vobis: diligite inimicos vestros.(5) Se tratardes de maus pensamentos, acudi 

com o Evangelho: De corde exeunt cogitationes malae.(6) Se da instabilidade dos 

amigos, eis Catão, que vos dará o seu dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos. 

Tempora si fuerint nubila, solus eris.(7)

E com estes latinórios e outros que tais, hão -de tomar -vos ao menos 

por gramático, que sê -lo não é de pouca honra e proveito no dia de hoje. 

No que toca a pôr anotações no fim do livro, podereis por certo fazê -lo desta 

maneira: se nomeardes algum gigante em vosso livro, fazei com que seja o 

gigante Golias, e só com isto, que quase nada vos custará, tereis uma grande 

anotação, pois podereis pôr: «O gigante Golias, ou Goliath, foi um filisteu 

que o pastor David matou de uma grande pedrada, no Vale de Terebinto, 

segundo se conta no Livro dos Reis...», no capítulo onde o achardes escrito. 

Depois disto, para vos mostrardes homem erudito em letras humanas e 

cosmógrafo, fazei de maneira a que em vossa história se nomeie o rio Tejo, e 

de pronto vos vereis na posse de outra famosa anotação, pondo: «O rio Tejo 

foi assim chamado por um rei das Espanhas; tem sua nascente em tal lugar 

e morre no mar Oceano, beijando os muros da famosa cidade de Lisboa, 

e diz a opinião que tem as areias de ouro», etc. Se tratardes de ladrões, eu 

vos direi a história de Caco(8), que a sei de cor; se de mulheres rameiras, aí 

tendes o bispo de Mondofiedo(9), que vos emprestará Lamia, Laida e Flora, 

cuja anotação vos dará grande crédito; se de cruéis, Ovídio ceder -vos -á 

Medeia; se de encantadores e feiticeiras, Homero tem Calipso e Virgílio, 

Circe; se de capitães valorosos, Júlio César a si mesmo se prestará em seus 

Comentários, e dar -vos -á Plutarco mil Alexandres. Se tratardes de amor, com 

duas onças que saibais da língua toscana, topareis com Leão Hebreu que 

encherá vossas medidas. E se não quereis andar por terras estranhas, em 

vossa casa tendes Fonseca, Do Amor de Deus, onde se enumera tudo o que vós 

e o mais engenhoso acerte em desejar em matéria tal. Para vos resolverdes, 

basta pois que procureis citar estes nomes, ou tocar na vossa estas histórias, 

que aqui disse, e deixai -me a mim o cuidado de pôr as anotações e comen-

tários; que com isso vos prometo encher as margens e ocupar quatro laudas 

no fim do livro. Tratemos agora da citação dos autores que os outros livros 

têm, e que ao vosso faltam. O remédio que isto tem é mui fácil, porque não 
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haveis de fazer outra coisa senão procurar um livro que os anote a todos, do 

A até ao Z, como vós dizeis. Pois esse mesmo abecedário poreis em vosso 

livro; que posto que claramente se veja a mentira, pela pouca necessidade 

que tínheis de vos aproveitardes deles, nada importa, e porventura algum 

haja tão simples que creia que de todos vos haveis aproveitado na simples e 

singela história vossa; e quando não sirva para outra coisa, ao menos servirá 

esse longo rol de autores para de pronto dar autoridade ao livro. E mais, 

não haverá quem se ponha a averiguar se os seguistes ou não seguistes, nada 

tendo a ganhar com isso. Tanto mais que, se faço bem as contas, este vosso 

livro não tem necessidade de nenhuma dessas coisas que dizeis faltarem-

-lhe, porque todo ele é uma invectiva contra os livros de cavalarias, dos 

quais nunca se deu conta Aristóteles, nem disse nada S. Basílio, nem Cícero 

contemplou, nem caem sob a alçada de seus fabulosos disparates as pontua-

lidades da verdade, nem as observações da astrologia, nem lhe importam as 

medidas geométricas, nem a refutação dos argumentos dos quais se serve 

a retórica, nem se põe a predicar ninguém, misturando o humano com o 

divino, que é um género de mistura com que se não há -de vestir entendi-

mento cristão algum. Só tem de se aproveitar da imitação em quanto vá 

escrevendo, que, quanto mais ela for perfeita, tanto melhor será o que se 

escrever. E posto que esta vossa escrita não tem por mira mais que desfazer 

a autoridade e cabimento que no mundo e no vulgo têm os livros de cavala-

rias, não há por que andeis mendigando sentenças de filósofos, conselhos 

da Divina Escritura, fábulas de poetas, orações de retóricos, milagres de 

santos, mas antes fareis com que lhanamente, com palavras significantes, 

honestas e bem colocadas, vos saiam a oração e o período sonoros e festivos, 

pintando em tudo o que alcançardes e for possível a vossa intenção, dando 

a entender vossos conceitos sem os intricar e obscurecer. Procurai também 

que, lendo a vossa história, o melancólico se mova ao riso, o risonho o acres-

cente, o simples não se enfade, o discreto se admire da invenção, o grave não 

a despreze, nem o prudente deixe de a louvar. Com efeito, tende por mira 

derrubar a máquina mal fundada destes cavalheirescos livros, aborrecidos 

de tantos e louvados de muitos mais; que, se tal alcançardes, não tereis 

alcançado pouco.

Com silêncio grande estive a escutar o que meu amigo me dizia, e de tal 

maneira se imprimiram em mim suas razões que, sem as disputar, as aprovei 

por boas e delas mesmas quis fazer este prólogo, no qual verás, leitor suave, 

a discrição de meu amigo, a boa ventura minha em achar em tempo tão 

necessitado tal conselheiro, e o alívio teu em achar tão sincera e tão sem 

rodeios a história do famoso Dom Quixote de la Mancha, que, segundo a 
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opinião de todos os moradores do distrito do Campo de Montiel(10), foi o 

mais casto enamorado e o mais valente cavaleiro que de há muitos anos a 

esta parte se viu nessas paragens. Não quero encarecer -te o serviço que te 

faço ao dar -te a conhecer tão nobre e tão honrado cavaleiro; mas quero que 

me agradeças o conhecimento que terás do famoso Sancho Pança, seu escu-

deiro, no qual, em meu parecer, te dou a soma de todas as graças escudeiris 

que na caterva dos livros vãos de cavalaria se esparzem. E com isto Deus te 

dê saúde e não se esqueça de mim. Vale.
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URGANDA A DESCONHECIDA(2)

Se pelo exemplo dos sá -,

livro, guiares -te souber -,

não hão -de os tolos dizer -

que não sabes o que fa -.

Mas se te apressa o cuida -

de ires ter a mãos de idio -,

verás em abrindo os o -

que não dão uma no cra -,

por mais que porfiem bra -

por mostrar que são curio -.

E se a experiência reve -

que a boa sombra se aco -

o que bem a árvore esco -,

em Béjar tua boa estre -

uma árvore real te ofere -

que dá príncipes por fru -,

e por flor tem um du -

que é um novo Alexandre Ma -:

toma -lhe a sombra, que ousa -

têm por eles a fortu -.

De um grão fidalgo manche -

contarás as aventu -,

por ociosas leitu -,

transtornado da cabe -; 

armas, heróis e bele- 
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provocaram seu arro -, 

que, qual Orlando furio -, 

pelo amor bem tempera -,

alcançou, sempre esforça -, 

Dulcineia del Tobo -.

Indiscretos hierogli -

não estampes em seu escu -, 

que, em sendo tudo figu -, 

está todo o lance perdi -.

Se humilde fores no envi -, 

não dirá gracioso algu -: 

«Que Dom Álvaro de Lu -, 

que Aníbal o de Carta -,

que Francisco em Espanha apea -,

se há -de queixar da fortu -!»

E pois que ao céu não aprou -

que saísses tão ladi -

como o negro João Lati -, 

latins não uses nem ou -. 

Não te queiras engenho -, 

nem filósofos me ci -, 

porque, de boca torci -,

já o entendido pergun -, 

por sabedor do assun -, 

o porquê de tantas flo -.

Não te metas em embru -, 

nem noutros alheios enre -, 

que do vão desassosse- 

passar de lado é cordu -,

e sói ser a carapu -

posta àqueles que grace -; 

mas das velas queima a ce -

por mor só de fama bo -

pois a quem imprime à to -

o censo perpétuo espe-.

Atenta que é desati -, 

quem tem de vidro o telha -, 

de pedras andar -se arma -

para atirar ao vizi -.

Deixa que o homem de si -
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nas obras que vá compon -

guarde toda a sua con -, 

que quem escreve esparre -

para entreter as donze-

escreve à louca e à ton -.

AMADIS DE GAULA

A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Tu, que imitaste a dolorosa vida

que tive, ausente e desdenhado, sobre 

a grande elevação da Penha Pobre(3), 

de alegre a penitência reduzida;

tu, que os olhos serviram da bebida 

de abundante licor, ainda que salobre, 

e tirando -te a prata, estanho e cobre, 

a terra em terra te deu tua comida,

vive seguro de que eternamente,

enquanto, ao menos, quarta esfera em roda, 

louro, Apolo os cavalos incitar,

terás claro renome de valente;

tua pátria a primeira será toda;

teu sábio autor, em tudo singular.

DOM BELIANIS DE GRÉCIA

A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Rompi, cortei, dobrei e disse e fiz

mais que em todo o orbe cavaleiro andante; 

fui destro, fui audaz, fui arrogante;

mil agravos vinguei, cem mil desfiz.

Façanhas dei que a Fama eterna diz; 

fui comedido e deleitoso amante;
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foi anão para mim todo o gigante, 

e o duelo em todo o ponto satisfiz.

Tive a meus pés posta a Fortuna crua, 

e por um tufo só minha cordura

da calva Ocasião soube fazer dote.

Mas, ainda que nos píncaros da lua, 

sempre viu outra maior minha ventura, 

tuas proezas invejo, ó grão Quixote!

A SENHORA ORIANA

A DULCINEIA DEL TOBOSO

Soneto

Oh, quem tivera, bela Dulcineia, 

por mais comodidade e mais repouso, 

Miraflores plantado no Toboso,

e Londres dera eu por tua aldeia!

Oh, quem de teus desejos e sua teia 

adornara corpo e alma, e do famoso 

cavaleiro que houveste venturoso

a luta vira, desigual e cheia!

Oh, quem tão castamente se esquivara 

ao senhor Amadis, como tu fugiste

de teu nobre Quixote cauto e forte!

Pois que, invejada, assim, não invejara, 

e fora alegre o tempo que fui triste,

e de meu gozo não pagara o porte.

GANDALIM, ESCUDEIRO DE AMADIS DE GAULA,

A SANCHO PANÇA, ESCUDEIRO DE DOM QUIXOTE

Soneto

Salvé, varão famoso, que a Fortuna, 

quando no estado escudeiril te pôs,

tão branda e certamente assim dispôs, 
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que tu o houveste sem desgraça tua.

Já o sacho ou a foice não repugna

ao andante exercício; já enxós

são armas de escudeiro, e minha voz

pune quem de pisar se gaba a lua.

Teu jumento e teu nome e quanto tomem 

teus alforges invejo por igual,

que mostraram tua sábia providência.

Salvé de novo, ó Sancho, tão bom homem, 

que a ti só nosso Ovídio natural,

zombando embora, rende reverência!(4)

DO DONAIROSO, POETA VÁRIO,

A SANCHO PANÇA E ROCINANTE(5)

Sou Pança, o escudeiro San -,

do manchego Dom Quixo -; 

pus os pés em polvoro -, 

para viver na abundân -, 

que Vilasdiogo, lembran -

Tácito, a razão de Esta -

toda pôs na retira -,

como reza Celesti -,

livro, o dissera eu, divi -

se mais o humano oculta -.

A Rocinante(6)

Sou Rocinante, o famo -, 

bisneto do grão Babie -: 

por pecados de magre -, 

vim a ser de Dom Quixo -; 

se a par perdi no galo -,

passo algum de outro cava -

me fez perder a ceva -,

de mim soube Lazari -, 

como, por beber o vi -, 

ao cego se dá a pa -.
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ORLANDO FURIOSO

A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Se par não és, tão -pouco par hás tido: 

que par puderas ser entre mil pares, 

nem pode haver jamais onde te achares, 

invicto vencedor, nunca vencido.

Orlando sou, Quixote, que perdido 

por Angélica, vi remotos mares,

oferecendo à Fama em seus altares 

esse valor que respeitou o olvido.

Não posso ser -te igual, diz -me o decoro 

que a tuas proezas se deve e a tua fama, 

posto o siso hajas, tal como eu, perdido;

mas sê -lo -ás meu, tu, se ao soberbo mouro 

e ao fero cita domas, que hoje nos chama 

iguais em amor mal sucedido.

O CAVALEIRO DE FEBO

A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

A minha igual não foi de vossa espada, 

Febo espanhol, curioso cortesão,

nem de vosso valor a minha mão,

que foi raio onde morre e nasce o dia.

Impérios desprezei; a monarquia 

que me doou o Oriente rubro em vão 

deixei, por ver o rosto sem senão

de Claridiana, aurora que me guia.

Amei -a por milagre único e raro,

e, ausente em sua desgraça, o mesmo inferno

meu braço, que a ira lhe domou, temeu.

Mas vós, godo Quixote, ilustre e claro, 

por Dulcineia sois do mundo inteiro,

e ela, por vós, honesto e sábio céu.
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DE SOLISDÃO

A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Soneto

Por mais, senhor Quixote, que entremeses 

vosso cérebro tenham derrubado,

jamais sereis por outrem condenado 

por homem de obras torpes e soezes.

Farão vossas façanhas bem as vezes 

de juízes, pelos tortos que heis andado

endireitando, embora tão sovado

por vis perjuros na hora dos revezes.

E se a Dulcineia vossa, benfazeja, 

desaguisado faz a vossa esperança,

e a vossas coitas mostra mau semblante,

consolo em tal cuidado vosso seja 

que foi mau alcaiote Sancho Pança, 

néscio um, dura a outra e vós não amante.

DIÁLOGO ENTRE BABIECA E ROCINANTE

Soneto

B. Como estais, Rocinante, tão delgado? 

R. Porque nunca se come, e se trabalha. 

B. E que é pois feito de cevada e palha? 

R. Não me deixa meu amo nem bocado. 

B.  Andai, senhor, que estais mui malcriado, 

pois vossa língua de asno o amo malha. 

R.  Do berço o é o asno até tomar mortalha. 

Quereis vê -lo? Olhai, ei -lo enamorado. 

B. É necedade amar? 

R. Não é prudência. 

B. Metafísico estais(7).

R. É que não como. 

B. O escudeiro acusai. 

R.  Não é bastante.
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Como me hei -de eu queixar nesta dolência, 

se o amo e o escudeiro ou o mordomo 

são uns rocins iguais a Rocinante?
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PRIMEIRA PARTE DO ENGENHOSO FIDALGO
DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

CAPÍTULO I  
QUE TRATA DA CONDIÇÃO E EXERCÍCIO 

DO FAMOSO E VALENTE FIDALGO  
DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

Num lugar da Mancha, de cujo nome não quero lembrar -me, não há 

muito tempo vivia um fidalgo desses de lança no cabide, adarga antiga, rocim 

magro e galgo corredor. Um cozido com mais vaca que carneiro, salpicão as 

mais das noites, lutos e quebrantos(1) aos sábados, lentilhas às sextas -feiras, 

algum borracho acrescentado aos domingos, consumiam três partes de sua 

fazenda. O resto completavam -no um saio de pano preto, calças de veludo 

para as festas com suas pantufas do mesmo tecido, enquanto nos dias de 

semana se honrava com sua malha de lã da mais fina. Tinha em sua casa uma 

ama que passava dos quarenta e uma sobrinha que não chegava aos vinte, e 

um moço para toda a obra que tanto selava o rocim como pegava na podoa. 

A idade de nosso fidalgo rasava os cinquenta anos. Era de compleição 

rija, seco de carnes, enxuto de rosto, grande madrugador e amigo da caça. 

Pretende -se que tinha o sobrenome de Quijada, ou Quesada, que há nisto 

alguma diferença entre os autores que sobre este caso escrevem, ainda que 

por conjecturas verosímeis se deixe entender que se chamava Quijana. Mas 

tal pouco importa a nosso conto: basta que na narração dele não nos afas-

temos um ponto da verdade.

É, pois, de saber que este sobredito fidalgo, nos passos em que estava 

ocioso – que eram os mais do ano –, era dado a ler livros de cavalarias, com 

tanto apego e gosto, que esqueceu quase por inteiro o exercício da caça 

e também a administração de sua fazenda; e nisto a tanto chegou a sua 

curiosidade e desatino, que vendeu muitas fanegas(2) de terra de semeadura 
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para comprar livros de cavalarias em que ler, e, assim, levou para sua casa 

todos quantos pôde haver deles; e, de todos, nenhuns tão bem lhe pare-

ciam como os que compôs o famoso Feliciano de Silva(3), porque a claridade 

de sua prosa e aquelas intricadas razões suas lhe pareciam de pérolas, e 

mais quando chegava a ler aqueles requebros e cartas de desafios, onde 

em muitas partes achava escrito: «A razão da desrazão que minha razão se 

faz, de tal maneira minha razão enfraquece, que com razão me queixo de 

vossa formosura.» E também quando lia: «Os altos céus que de vossa divin-

dade divinamente com as estrelas vos fortificam e vos fazem merecedora do 

merecimento que merece vossa grandeza...»

Com estas razões perdia o pobre cavaleiro o juízo, e desvelava -se por 

entendê -las e desentranhar -lhes o sentido, que não o recolhera nem as 

entendera o mesmo Aristóteles, se para isso só ressuscitara. Não se entendia 

mui bem com as feridas que Dom Belianis dava e recebia, porque imaginava 

que, por grandes mestres que o houvessem curado, não deixaria de ter o 

rosto e todo o corpo cheio de cicatrizes e sinais. Mas, apesar disso, louvava 

em seu autor o acabar seu livro com a promessa daquela inacabável aven-

tura, e muitas vezes lhe veio o desejo de tomar a pena e lhe dar fim ao pé 

da letra como ali se promete; e sem dúvida alguma o fizera, e até mesmo se 

saíra bem, se outros maiores e contínuos pensamentos o não estorvassem. 

Disputou muitas vezes com o cura de seu lugar – que era homem douto, 

graduado em Cigüenza – sobre qual havia sido melhor cavaleiro: Palmeirim 

de Inglaterra ou Amadis de Gaula; mas mestre Nicolau, barbeiro do mesmo 

povoado, dizia que nenhum chegava ao Cavaleiro do Febo, e que se algum 

se lhe podia comparar era Dom Galaor, irmão de Amadis de Gaula, porque 

tinha mui acomodada condição para tudo, que não era cavaleiro melindroso, 

nem tão chorão como seu irmão, e que não lhe ficava atrás em valentia.

Em suma, enfrascou -se tanto em sua leitura, que se lhe iam as noites 

lendo de uma assentada, e os dias de sol a sol; e assim, do pouco dormir e do 

muito ler, se lhe secou o cérebro de maneira que acabou por perder o juízo. 

Encheu -se -lhe a fantasia de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de encanta-

mentos como de pendências, batalhas, desafios, feridas, requebros, amores, 

tormentas e disparates impossíveis; e firmou -se -lhe de tal modo na imagi-

nação, que era verdade toda aquela máquina daquelas sonhadas invenções 

que lia, que para ele não havia outra história mais certa no mundo. Dizia 

que o Cid Ruy Díaz fora mui bom cavaleiro, mas que em nada se asseme-

lhava ao Cavaleiro da Ardente Espada, que de um só revés partira de meio 

a meio dois feros e descomunais gigantes. Melhor estava com Bernardo do 

Carpio, porque em Roncesvales matara Roldão, o encantado, valendo -se 
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da indústria de Hércules, quando afogou Anteu, o filho da Terra, entre 

os braços. Dizia mui bem do gigante Morgante(4), porque, sendo daquela 

geração gigantesca, em que todos são soberbos e descomedidos, só ele 

era afável e bem criado. Mas, acima de todos, estava bem com Reinaldos 

de Montalvão(5), e tanto melhor quando o via sair do seu castelo e roubar 

quantos topava, e quando além do mais roubou aquele ídolo de Mafoma 

que era todo de ouro, segundo diz a sua história. Dera, por dar um punhado 

de coices a Galalão(6), o traidor, a ama que tinha, e ainda a sobrinha por 

descontado.

Com efeito, rematado já o seu juízo, veio dar -lhe o mais estranho pensa-

mento que alguma vez no mundo deu a um louco, e foi que lhe pareceu 

conveniente e necessário, tanto para aumento de sua honra como ao serviço 

de sua república, fazer -se cavaleiro andante e ir -se por todo o mundo com 

suas armas e cavalo a buscar as aventuras e a exercitar -se em tudo aquilo 

em que lera que os cavaleiros andantes se exercitavam, desfazendo todo 

o género de agravo e pondo -se em ocasiões e perigos dos quais, uma vez 

passados, cobrasse eterno nome e fama. Imaginava -se o pobre já coroado 

pelo valor de seu braço, ao menos do império de Trapisonda; e assim, com 

estes tão agradáveis pensamentos, levado pelo estranho gosto que neles 

sentia, deu -se pressa de pôr em efeito o que desejava. E o que primeiro fez 

foi limpar umas armas que haviam sido de seus bisavós, que, cobertas de 

ferrugem e cheias de mofo, estavam havia longos séculos postas e esque-

cidas a um canto. Limpou -as e reparou -as o melhor que pôde; mas viu que 

tinham uma grande falta, e era que não tinham celada(7) de encaixe, mas 

morrião(8) simples; mas tal supriu sua indústria, porque de uns cartões 

fez uma maneira de meia celada que, encaixada com o morrião, fazia uma 

aparência de celada inteira. É verdade que, por provar se era forte e podia 

sofrer o risco de uma cutilada, puxou de sua espada e deu -lhe dois golpes, e 

com o primeiro e num ponto desfez o que numa semana havia feito; e não 

deixou de lhe parecer mal a facilidade com que a fizera em pedaços, e, para 

se guardar deste perigo, tornou a fazê -la de novo, pondo -lhe umas barras 

de ferro por dentro, de tal maneira que se quedou satisfeito de sua fortaleza 

e, sem querer fazer nova experiência dela, aprovou -a e teve -a por celada 

finíssima de encaixe.

Foi depois ver seu rocim, e ainda que tivesse mais quartos que um real 

e mais manchas que o cavalo de Gonela(9), que tantum pellis et ossa fuit, lhe 

pareceu como se não se lhe igualassem nem o Bucéfalo de Alexandre nem o 

Babieca do Cid. Quatro dias se lhe foram a imaginar que nome lhe haveria 

de pôr; porque – como a si mesmo se dizia – não era de razão que cavalo de 
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cavaleiro tão famoso, e ele mesmo tão bom, estivesse sem nome conhecido; 

e assim procurava arranjar -lho tal, que declarasse quem fora antes de ser de 

cavaleiro andante e em que doravante se tornara; pois era mui segundo a 

razão que, mudando seu senhor de estado, mudasse ele também de nome, e 

o recebesse famoso e de estrondo, como convinha à nova ordem e ao novo 

exercício que já professava; e assim, depois de muitos nomes que formou, 

apagou e tirou, acrescentou, desfez e tornou a fazer em sua memória e 

imaginação, acabou enfim por lhe chamar «Rocinante», nome, ao que lhe 

parecia, alto, sonoro e significativo do que havia sido quando fora rocim, 

antes do que agora era, primeiro e acima de todos os rocins do mundo.

Posto nome, e tão a seu gosto, a seu cavalo, quis pô -lo a si mesmo, e 

neste pensamento se quedou outros oito dias, e acabou enfim por se chamar 

Dom Quixote; de onde, como fica dito, tomaram ocasião os autores desta 

tão verdadeira história que sem dúvida se devia chamar Quijada, e não 

Quesada, como outros quiseram dizer. Mas lembrando -lhe que o valoroso 

Amadis não se contentara com chamar -se Amadis sem mais, mas lhe acres-

centara o nome de seu reino e pátria, para esta fazer famosa, e se chamou 

Amadis de Gaula, assim quis ele, como bom cavaleiro, acrescentar a seu o 

nome da sua e chamar -se Dom Quixote de la Mancha, com o que, em seu 

parecer, declarava mui ao vivo sua linhagem e pátria, e a honrava com tomar 

o nome dela.

Limpas, pois, suas armas, feito do morrião celada, posto nome a seu 

rocim e a si mesmo se confirmando, deu em entender que não lhe faltava 

outra coisa senão buscar uma dama de quem se enamorasse, porque o cava-

leiro andante sem amores era árvore sem folhas e sem fruto, e corpo sem 

alma. Dizia -se ele:

– Se eu, por mal de meus pecados, ou por minha boa sorte, me encontro 

por aí com algum gigante, como de ordinário acontece aos cavaleiros 

andantes, e o derrubo num recontro, ou lhe parto o corpo pela metade, 

ou, enfim, o venço e faço render -se, não estará bem ter a quem enviá -lo 

apresentar -se, e que ele entre e se ponha de joelhos ante minha doce 

senhora, e diga com voz humilde e rendida: «Eu, senhora, sou o gigante 

Caraculiambro, senhor da Ilha Malindrânia, a quem venceu em singular 

batalha o nunca devidamente louvado cavaleiro Dom Quixote de la Mancha, 

o qual me mandou que me apresentasse diante de vossa mercê, para que 

vossa grandeza disponha de mim a seu talante»?

Oh, como folgou nosso bom cavaleiro em tendo feito este discurso, e 

mais quando achou a quem dar o nome de sua dama! E foi, ao que se crê, 

que num lugar perto do seu havia uma moça lavradeira de mui bom parecer, 


